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Lajdar es un joven marroqui de Tanger, un chico sin historia, un musulman
moderado, deseoso de alcanzar la libertad en una sociedad represiva. En el
instituto aprende algo de espafiol y el suficiente francés como para
apasionarse por la novela negra. Mientras espera a ser mayor de edad, se
deleita a escondidas observando los pechos de su prima Meryem. Con ella
acaba «pecando» una vez, tan solo una, pero mas que suficiente para que
su padre lo eche de casa. Abandonado a su suerte en las inclementes calles
de Tanger, Lajdar utilizara la lectura de forma inesperada para salir adelante,
plantard cara a sus pesadillas y se entregara al amor y a su proyecto de
exilio.

En Calle de los Ladrones, Mathias Enard se adentra en un territorio
hipersensible tras el impacto de las primaveras arabes. Mientras el
Mediterraneo se incendia, Europa se tambalea. Se requiere toda la juventud,
toda la inocencia y toda la energia de este joven tangerino para cruzar el
campo de batalla sin volver la vista atras. Calle de los Ladrones es la historia
de un viaje iniciatico que avanza gracias a un suefio improbable en un futuro
confiscado que, sin embargo, iluminan la compafiia de los libros, el amor por
la escritura y la afirmacion del humanismo arabe.
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Pero cuando uno es joven debe ver mundo, adquirir
experiencia, ideas, ampliar horizontes. «jAqui! —lo
interrumpi—. Nunca se sabe. Aqui encontré al sefior
Kurtz».

JOSEPH CONRAD, El corazon de las tinieblas
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Los hombres son perros, se atacan los unos a los otros en la miseria, se revuelcan en
la mugre sin poder escapar, se lamen el pelo y se lamen el sexo durante todo el dia,
tendidos en el polvo, dispuestos a todo por unos despojos o el hueso podrido que
puedan echarles, y yo, lo mismo que ellos, soy un ser humano, un detritus vicioso
esclavo de sus instintos, un perro, un perro que muerde cuando tiene miedo y que
busca las caricias. Lo veo claro en mi nifiez; en mi vida de cachorro en Tanger; en
mis andanzas de joven chucho, en mis gemidos de perro abatido; entiendo mi delirio
entre las mujeres, que yo tomaba por amor, y entiendo sobre todo la ausencia del
maestro, que nos hace vagar tras su rastro en la oscuridad olfateandonos los unos a
los otros, perdidos, sin una meta. En Tanger yo hacia cinco kilémetros a pie dos
veces al dia para ver el mar, el puerto y el Estrecho, ahora sigo caminando mucho,
también leo, cada vez mas, una forma agradable de engafiar el aburrimiento, la
muerte, de engafiar el propio pensamiento distrayéndolo, alejandolo de la verdad, la
Unica, que es esta: somos animales enjaulados que viven para disfrutar, en la
oscuridad. Nunca regresé a Tanger, aunque me he cruzado con tipos que sofiaban
visitarla como turistas, alquilar un hermoso chalet con vistas al mar, beber té en el
Café Hafa, fumar hachis y follarse a algin indigena, indigenas masculinos casi
siempre aunque no solo, los hay que esperan tirarse a alguna princesa de Las mil y
una noches, os lo aseguro, cuantos no me habran pedido si les podia arreglar un
viajecito a Tanger, con hachis y autoctonas, para descansar, si ellos supiesen que el
unico culo que vi antes de tener dieciocho afios fue el de mi prima Meryem se
hubiesen caido de espaldas o no me hubiesen creido, hasta tal punto asocian Tanger
con una sensualidad, con un deseo, con una permisividad que para nosotros nunca
existié, pero que alli se le ofrece al turista a cambio de dinero contante y sonante
depositado en el monedero de la miseria. A nuestro barrio, no venian turistas. La casa
donde creci no era ni rica ni pobre, mi familia tampoco, mi padre era un hombre
piadoso, lo que se llama un hombre de bien, un hombre de honor que no maltrataba a
su mujer, ni tampoco a sus hijos (aparte de alguna patada en las posaderas de vez en
cuando, algo que nunca ha hecho mal a nadie). Hombre de un solo libro, pero de uno
bueno, el Coran, alli estaba todo cuanto necesitaba para saber qué debia hacer en esta
vida y lo que le esperaba en la otra, rezar cinco veces al dia, ayunar, dar limosna, su
unico suefio era ir en peregrinaje a La Meca, que nosotros llamamos Hadj, Hadj
Mohsen, esa era su tnica ambicion, tanto le daba transformar a base de trabajo su
colmado en un supermercado, tanto le daba ganar millones de dirhams, €l tenia el
Libro los rezos el peregrinaje y punto; mi madre lo reverenciaba, y rendia una
obediencia casi filial a la servidumbre doméstica; asi es como creci, entre los suras, la
moral, las historias del Profeta y de los tiempos gloriosos de los arabes, fui a una
escuela media donde aprendi un poco de francés y de espafiol y todos los dias bajaba
al puerto con mi amigo Basam, a la parte baja de la Medina y al Gran Zoco para ver a
los turistas, desde que nos salié pelo en los cojones esa fue para Basam y para mi
nuestra actividad principal, mirar a las extranjeras, sobre todo en verano, cuando se
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ponen pantalones y faldas cortas. De todas formas, en verano no habia mucho que
hacer aparte de seguir a las chicas o ir a la playa a fumar porros cuando alguien nos
pasaba algo de hachis. Leia un montén de viejas novelas de detectives francesas que
le compraba a un librero de viejo por unas monedas, novelas de detectives porque a
veces habia carne, habia rubias, cochazos, whisky y pasta, todo cosas que nos faltaban
tanto como sofiar, atrapados como estabamos entre los rezos, el Coran y Dios, que era
un poco como un segundo padre, sin contar las patadas en el trasero. Nos
instaldabamos en lo alto del acantilado de cara al Estrecho, rodeados de tumbas
fenicias, que no eran mas que agujeros en la roca, llenos de paquetes de patatas fritas
y latas de Coca-Cola en lugar de fiambres antiguos, cada uno un walkman en las
orejas, y mirabamos las idas y venidas de los ferrys entre Tanger y Tarifa durante
horas. Nos aburriamos a base de bien. Basam sofiaba con largarse, probar suerte en el
otro lado como él decia, su padre era camarero en un restaurante para ricos frente al
mar. Yo no pensaba demasiado en el otro lado, en Espana, en Europa, me gustaba lo
que leia en mis novelitas de detectives, pero eso es todo. Con ellas aprendia un
idioma, descubria paises; estaba orgulloso de conocerlos, de tenerlos para mi solo, no
necesitaba que ese patoso de Basam los contaminase con sus ambiciones. .o que de
verdad me tentaba en aquellos tiempos era Meryem, la hija de mi tio Ahmed; vivia
sola con su madre, en el mismo rellano que nosotros, su padre y sus hermanos
trabajaban en los campos de Almeria. No era demasiado guapa, pero tenia unas
buenas tetas y un culo bien rollizo; en casa solia llevar pantalones ajustados o ropa
interior semitransparente, Dios mio, Dios mio, como me ponia, me preguntaba si lo
hacia adrede, y en mis suefios eroticos antes de dormirme imaginaba que la
desnudaba, que la acariciaba, que ponia mi cara entre sus enormes tetas, pero era
incapaz de dar el primer paso. Era mi prima, podia casarme con ella pero no meterle
mano, eso no estaba bien. Me contentaba con soilar, con hablar de ella con Basam,
durante nuestras tardes contemplando la estela de los barcos. Hoy me ha sonreido,
hoy llevaba esto o aquello, creo que llevaba un sostén rojo, etcétera. Basam movia la
cabeza diciéndome te quiere, esta claro, le molas, si no no haria esos numeritos, ;qué
numeritos?, le respondia yo, es normal que se ponga un sujetador, ;no? Si, pero rojo,
venga, hombre, venga, ¢no te das cuenta? El rojo es para excitar, y asi durante horas.
Basam tenia una buena cabezota de pobre, redonda y de ojos pequefios, iba a la
mezquita todos los dias con su viejo. Se pasaba el tiempo haciendo planes para
emigrar de forma clandestina, disfrazado de aduanero, de policia; sofiaba con robarle
los papeles a un turista y, bien vestido, con una hermosa maleta, tomar
tranquilamente el barco como si nada. Yo le preguntaba: pero ;qué vas a hacer en
Espafia sin pasta? Curraré un poco para ahorrar, luego me iré a Francia, me
contestaba, a Francia y luego a Alemania y de ahi a Estados Unidos. No sé por qué
pensaba que seria mas facil ir a Estados Unidos desde Alemania. En Alemania hace
mucho frio, le decia yo. Ademas, alli no les gustan los arabes. Eso es mentira, decia
Basam, los marroquies si que les gustan, mi primo es mecanico en Dusseldorf y bien

www.lectulandia.com - Pagina 8



contento que esta. Solo tienes que aprender aleman y, aunque suene raro, segun
parece, te respetan. Y dan los papeles con mas facilidad que los franceses.

Haciamos castillos en el aire: o las tetas de Meryem o la emigracion;
meditabamos asi durante horas, frente al Estrecho, y luego volviamos a casa a pie, él
para ir a su oracion de la tarde, yo para tratar de ver a mi prima una vez mas.
Teniamos diecisiete afios, pero una edad mental de doce. No éramos muy astutos.

Unos meses mas tarde me daban mi primera paliza, una avalancha de golpes
como nunca habia conocido, terminé medio aturdido y llorando, tanto por el dolor
como por la humillacion, mi padre también lloraba, de vergiienza, y recitaba formulas
de conjuracion, Dios nos guarde de todo mal, Dios nos ayude, no hay mas Dios que
Dios y todo eso, afiadiendo bofetadas y golpes con la correa; mientras, mi madre
gimiendo en un rincén, ella también lloraba y me miraba como si yo fuera el diablo
en persona, y cuando mi padre qued6 agotado, cuando ya no era capaz de seguir
golpeando, se produjo un gran silencio, un silencio inmenso, me miraban los dos
fijamente. Yo era un extrafio, senti que aquellas miradas me propulsaban hacia el
exterior, me sentia humillado y aterrorizado, mi padre tenia los ojos llenos de odio,
me escapé corriendo. Cerré la puerta tras de mi, en el rellano oi llorar y gritar a
Meryem a través de la puerta, se oian golpes, también insultos, perra, puta, bajé
corriendo las escaleras, una vez fuera me di cuenta de que estaba sangrando por la
nariz, solo llevaba una camisa, apenas tenia diez dirhams en el bolsillo y ningun sitio
al que ir. Era a principios del verano, por suerte la noche era templada, el aire salado.
Me senté en el suelo contra el tronco de un eucalipto, me cogi la cabeza con las
manos y me puse a gimotear como un nifiato, hasta que cayo la noche y llamaron a la
oracion. Me levanté, tenia miedo; sabia que no iba a volver a casa, que ya no
volveria, era imposible. ;Qué iba a hacer? Me fui a la mezquita del barrio, a ver si
podia pillar a Basam a la salida. 1 me vio, abrié los ojos como platos, yo le dije por
sefias que dejase a su padre y viniese conmigo. Mierda, ¢te has visto la cara? ;Qué te
ha pasado? Mi viejo nos ha pillado a mi y a Meryem desnudos, le dije, y el solo
recuerdo de aquel momento me hacia apretar los dientes, las lagrimas de rabia me
inundaban los ojos. La vergiienza, la terrible verglienza de ser descubierto desnudo,
nuestros cuerpos expuestos, la vergiienza abrasadora que aun hoy me paraliza. Basam
mascullé vaya putada, la que te ha debido de caer, eso mismo, dije yo, eso mismo, sin
entrar en detalles. ;Y ahora qué vas a hacer? No sé nada. Pero no puedo volver a
casa. ¢Donde vas dormir?, me pregunt6 Basam. No tengo ni idea. ;Tienes dinero?
Veinte dirhams y un libro, eso es todo. Me dio unas monedas que llevaba encima.
Tengo que irme. ;Nos vemos mafana? ;Como de costumbre? Yo dije de acuerdo, y
se fue. Di una vuelta por la ciudad, un poco perdido. Subi por la avenida Pasteur,
luego bajé hacia el mar por las pequefias calles empinadas; habia luces rojas en los
bares, camareras haciendo de gancho en la puerta, tipos turbios sentados delante de
los escaparates. En la cornisa, las parejas paseaban tranquilamente cogidas del brazo,
eso me hizo pensar en Meryem. Volvi al puerto y me dirigi hacia las Tumbas, me
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senté frente al Estrecho, habia luces hermosas en Espafia; me imaginé a la gente
bailando en las playas, la libertad, las mujeres, los coches; ;qué iba a hacer ahora, sin
un techo, sin dinero? ;Pedir limosna? ;Trabajar? Deberia volver a casa. Esa
perspectiva me estaba destruyendo por adelantado. Imposible. Me acosté, miré las
estrellas durante un buen rato. Dormité hasta que el frio del amanecer me obligo a
levantarme y a caminar para entrar en calor. Me dolia todo, los golpes, pero también
el entumecimiento de la noche entre las rocas. De haberlo sabido, hubiese vuelto a
casa prudentemente, hubiese implorado el perdon de mi padre. De no haber sido tan
orgulloso, eso es lo que deberia haber hecho, me hubiese ahorrado muchas
humillaciones y heridas, puede que hubiese llegado a ser tendero, puede que hubiese
desposado a Meryem, puede que a estas horas estuviese en Tanger, cenando en un
bonito restaurante frente al mar o dandole la tabarra a mis crios, toda una camada de
cachorros hambrientos y gritones.
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He pasado hambre, he devorado las frutas podridas que los hortelanos les dejaban a
los mendigos, he tenido que luchar por manzanas mordidas, por naranjas mohosas,
dando manotazos a tarados de todo tipo, gente con una sola pierna, mongolicos, una
horda de muertos de hambre que merodeaban como yo por el mercado; he pasado
frio, he pasado noches empapado en otofio, cuando las tormentas se cernian sobre la
ciudad, persiguiendo a pordioseros bajo las arcadas, en los rincones de la Medina, en
los edificios en construccion donde habia que sobornar al guardia para que nos
permitiese mantenernos al raso; en invierno parti hacia el sur, donde no hallé nada
aparte de unos policias que acabaron moliéndome a palos en una infecta comisaria de
Casablanca para animarme a regresar a casa de mis padres; di con un camion para
volver a Tanger, y con un buen tipo que me dio la mitad de su almuerzo y un
guantazo porque me negué a servirle de mujer y cuando fui a ver a Basam, cuando
me atrevi a poner un pie en el barrio, habia perdido sabe Dios cuantos kilos, mi ropa
estaba hecha jirones, no habia leido un libro desde hacia meses y acababa de cumplir
dieciocho afnos. No era probable que me reconociesen. Estaba agotado. Temblaba.
Estaba medio limpio, me lavaba en el agua de las mezquitas, bajo la mirada de
desaprobacion de los conserjes y los imanes, luego tenia que hacer como que rezaba
para calentarme un poco en las acogedoras alfombras, cogia un ejemplar del Coran y
me dormia sentado en un rincon, el volumen sobre las rodillas, con un aire inspirado,
hasta que un verdadero creyente se hartaba de verme roncando sobre el Texto
Sagrado y me echaba fuera con una patada en el culo y a veces diez dirhams para que
me fuese a otra parte. Queria ver a Basam para que visitase a mis padres, decirles que
lo sentia, que habia sufrido mucho y que queria volver a casa. Lo recuerdo, pensaba a
menudo en mi madre. En Meryem, también. En los momentos mas duros, los
momentos horribles en que tuve que humillarme ante el vigilante de un aparcamiento
o ante un policia, cuando el olor atroz de mi vergiienza escapaba de los pliegues de su
ropa, cerraba los ojos y pensaba en el perfume de la piel de Meryem, en aquellas
pocas horas con ella. Estaba aturdido por la velocidad a la que el mundo podia
cambiar.

Uno se convierte en el equivalente humano de la paloma o la gaviota. La gente te
ve sin verte, te da patadas para que desaparezcas y pocos, muy pocos, llegan a
imaginarse en qué borda, en qué balcon duermes por la noche. Me pregunto en qué
pensaba en aquella época. Como lo soporté. Por qué no me limité a regresar a casa de
mis padres al cabo de un par de dias y derrumbarme en el sofa del salon; por qué no
fui al Ayuntamiento o Dios sabe donde a buscar ayuda, quizd porque hay en la
juventud una fuerza infinita, un poder que hace que todo se deslice, que hace que
nada te afecte realmente. Por lo menos al principio. Pero luego, después de diez
meses de fuga, trescientos dias de vergiienza, no podia mas. Ya habia pagado, puede
que si. No me venian poemas, ni consideraciones filosoficas sobre la existencia, ni
arrepentimiento sincero, apenas un odio sordo y una desconfianza creciente hacia
todo lo que era humano.
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Antes de ir a ver a Basam, lo recuerdo, me bafié. Era una hermosa maifiana de
primavera, habia dormido en una grieta en la parte inferior del acantilado, en
direccion a Cabo Espartel, a pocos kilometros del centro de Tanger, después de
ingerir una lata de atin y un pedazo de pan, ahumado por un fuego hecho con trozos
de cajas y periodicos. Andaba envuelto en el largo abrigo de lana sisado en un
mercado que me habia acompafiado durante todo el invierno y estaba adormecido,
arrullado por las olas. Por la mafiana, el Mediterraneo estaba en calma, en calma y de
un azul profundo, el sol naciente acariciaba con suavidad las manchas de arena entre
las rocas. Mala suerte, iba a congelarme pero aquella belleza me tenia cautivado,
aquella paz liquida. El agua estaba terriblemente fria. Entré un poco en calor nadando
rapidamente hacia el norte, a unos cien metros tal vez, la corriente era fuerte, tuve
que luchar para llegar a la costa. Me desplomé sobre la arena, bajo el sol; no habia
viento, solo la calida caricia de silice, volvi a dormirme, agotado y casi feliz. Cuando
me desperté dos o tres horas mas tarde, el sol de abril calentaba intensamente y yo
tenia hambre. Me comi el resto del pan del dia anterior, bebi mucha agua; meti el
abrigo en mi bolsa y puse un poco de orden en mi ropa, la camisa estaba desgarrada
en las axilas, tenila manchas de grasa en la espalda, mis pantalones estaban
completamente raidos en el dobladillo, ya no se distinguian las rayas de mi chaqueta
gris, obtenida en un centro de solidaridad islamica para desheredados. A pesar de
todo, me sentia en forma. Basam me pasaria una camisa limpia y unos pantalones. No
lo habia visto desde finales de diciembre, desde que me marché a Casa; me habia
ayudado tanto como habia podido, dandome un poco de dinero, papeo e incluso, una
vez, noticias de Meryem: su madre la habia enviado a vivir con su hermana a lo mas
profundo del Rif. Tanto como decir en prisién. Basam seguia con el cuento de la
lechera para llegar a Espafia y la ultima vez que lo habia visto, siempre en el mismo
lugar, frente al Estrecho, de cara a Tarifa la inalcanzable, me dijo no te preocupes. Ve
a Casa y cuando vuelvas habré dado con una forma para llegar al otro lado. Yo seguia
sin ver qué ibamos a hacer nosotros en Espafa sin papeles y sin dinero, aparte de
vagabundear y acabar arrestados y expulsados, pero bueno, era un suefio hermoso.

Pasé por su casa al mediodia, sabia que su padre estaria en el trabajo.
Reencontrarme con las calles del barrio me encogio el corazéon. Caminé muy rapido,
evité cuidadosamente pasar por delante del colmado familiar, llegué al edificio de
Basam, subi a toda prisa y llamé a su puerta como un loco, como si fuese un fugitivo.
Alli estaba. Me reconocio de inmediato, lo cual me tranquilizo acerca de mi
apariencia. Me hizo entrar. Me 0li0 y me dijo que para ser un vagabundo tampoco
olia tan mal. Eso me hizo reir. Es posible, en efecto, pero aun asi me gustaria
ducharme y comer algo, le dije. Tenia la impresién de haber llegado por fin a alguna
parte. Me paso ropa limpia, debi de estar al menos una hora en el bafio. Nunca habria
pensado que disponer de agua abundante pudiese ser un lujo divino. Mientras tanto €l
me habia preparado un desayuno, huevos, pan, queso. Sonreia todo el tiempo, con
aire de conspirador. Apenas me pregunté qué habia estado haciendo durante los
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ultimos tres meses, solo: entonces, ¢bien, en Casa?, sin insistir. Estaba agitado, no
paraba de levantarse y sentarse, sin dejar de sonreir. Venga, desembucha, le dije final
mente. El hizo una mueca como si hubiese robado una gallina. Que desembuche
¢qué? ;Por qué dices eso? Ok, te cuento, creo que he encontrado algo para ti, un lugar
donde puedes quedarte tranquilamente, donde se ocuparan de ti. Y volvio a su aire de
conspirador sonriente. ;Qué es este lugar, un asilo? Yo me imaginaba que detras de
todo aquello habia un proyecto de viaje demencial, una de esas historias tipicas de
Basam. No, colega, no, no es un asilo, ni un hospital tampoco, mejor todavia: una
mezquita.

Pero ¢qué crees que puedo hacer yo en la mezquita?, le pregunté.

No es un lugar como los otros, dijo Basam, ya veras, es gente distinta.

En efecto, para qué negarlo, eran distintos. Barbudos, vestidos con estrictos trajes
oscuros. Aparte de eso, es cierto que eran bastante amables y generosos, aquellos
islamistas. Cuando Basam nos presento, el jeque Nuredine (se hacia llamar Jeque,
pero no debia de tener mas de cuarenta afios) me pidio que le contara mi historia:
aqui lo tienes, este es de quien te hablé, Jeque, es un verdadero creyente, pero esta
necesitado. Entonces Dios proveera, respondio el otro. La mezquita no era realmente
una mezquita, era la planta baja de un edificio, con moqueta en el suelo y una placa
de bronce en la puerta que decia «Grupo Musulman para la Difusion del Pensamiento
Coranico». Basam parecia muy orgulloso de haberles llevado a una oveja descarriada.
Yo lo conté todo, con pelos y sefales, o casi. El jeque Nuredine me escuchoé
atentamente mirandome a los ojos, sin parecer sorprendido, como si ya conociese
toda la historia. Cuando terminé permanecio en silencio por un momento sin dejar de
mirarme, y me preguntd: jeres creyente? Yo me las arreglé para contestar si sin
parecer que dudaba. Tu no has pecado, mi joven amigo. Te dejaste atrapar en la
trampa de esa chica. La responsable es ella, tu padre no ha sido justo. Tu has sido
débil, eso es cierto, pero es tu juventud quien ha hablado. El culpable es tu padre, es
él quien deberia haber vigilado a las mujeres de su familia, inculcarles la decencia. Si
tu prima hubiese sido decente, nada de todo esto hubiese sucedido. Basam lo
interrumpio: Jeque, su padre va gritando por el barrio que ya no tiene hijo, que lo ha
desheredado.

Nuredine sonrid tristemente. Todo eso se arreglara, puede que con el tiempo.
Ahora lo importante eres ti. Basam me dice que eres piadoso, serio, trabajador y que
amas los libros, ;es cierto? Desde luego. Eh, me refiero a los libros, murmuré.

En cinco minutos ya estaba contratado como bibliotecario del Grupo para la
Difusion del Pensamiento Cordnico; me ofrecieron una pequefia habitaciéon en la
parte trasera y un sueldo. No era una mina de oro, pero en cualquier caso era algo de
dinero para gastar. No me lo acababa de creer. Le di las gracias efusivamente al jeque
Nuredine, sin descartar que un imprevisto lo mandase todo al traste. Pero no. Un
auténtico milagro. Me dieron unos pocos dirhams por adelantado, para que fuese a
comprarme ropa y unos zapatos; Basam me acompafio. Estaba muy orgulloso y
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sonreia todo el rato. Te lo dije, decia, te dije que habia encontrado una solucion. ;Ves
lo util que resulta ir a la mezquita?, dijo.

El habia encontrado este Grupo de Pensamiento en la oracién del viernes, con su
padre. De tanto verlos, acab6 por simpatizar con ellos. Son gente como corresponde,
decia Basam. Vienen de Arabia y tienen mucha pasta.

Recorrimos el centro como nababs para comprar tres camisas, dos pantalones,
calzoncillos y unos zapatos negros un tanto apretados al final, un poco puntiagudos.
También adquiri un peine, una locion para el pelo y bettn, estaba de nuevo sin
blanca, o casi, pero feliz, y Basam también, por mi. Se sentia tan contento de tenerme
fuera de peligro que daba gusto verlo. Aquello me reconforté por lo menos tanto
como mis relucientes zapatos. Lo tomé en mis brazos y le revolvi su pelambrera
rizada. Ahora vamos a cambiarnos y luego a dar una vuelta, le dije. Vamos a ligar con
unas chavalitas, localizamos a dos hermosas turistas y les descubrimos el paraiso de
Ala. Y tal vez hasta nos paguen un par de cervezas después para darnos las gracias.
Basam refunfufié no sé qué, y luego si si, buena idea, ¢por qué no? El sabia muy bien
que a menos que se produjese un segundo milagro en el mismo dia no ibamos a dar
con un par de minifaldas acogedoras, pero me siguio el juego. De vuelta a la Difusion
del Pensamiento Coranico para estrenar mis trapos, aquello estaba lleno; era la hora
de la oracion de la tarde y nos toco tragarnosla. Hice cuatro postraciones detras del
jeque Nuredine, aquello me parecié muy largo.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Solo fue por falta de practica. Durante los dos afios siguientes, tuve toda la
tranquilidad necesaria para acostumbrarme. Mi trabajo en el Pensamiento era de lo
mas tranquilo, asi que me dejaba un monton de tiempo libre para el estudio y la
oracion. Librero, la cuestion consistia en recibir las cajas de libros, abrirlas, retirar el
plastico, ponerlos en pilas en las estanterias y, una vez a la semana, el viernes, sacar
una mesa a la puerta de la mezquita para venderlos. En fin, venderlos seria decir
demasiado. La mayoria (pequefios libros de bolsillo, un poco como manuales
escolares baratos) costaba 4,90 dirhams. Un infierno, habia que tener cajas de
monedas para devolver el cambio, casi tantas como para los libros. A ese precio
podriamos regalarlos, le dije al Jeque. No, no, imposible, la gente debe ser consciente
de que ese papel tiene un valor, de lo contrario se desharian de ellos o los utilizarian
para encender el fuego. Entonces podriamos venderlos a cinco dirhams, eso me
ayudaria con las monedas. Demasiado caro, respondi6 el Jeque. Deben ser accesibles
a todos.

Aquellos manuales tenian un gran éxito. Nuestro best seller: La sexualidad en el
islam; vendi cientos de ellos, seguramente porque todo el mundo pensaba que tenia
chicha, recomendaciones sobre posturas o argumentos religiosos de peso para que las
mujeres admitiesen ciertas practicas, pero nada de eso, alli se hablaba del acto como
«el coito», «la copula» o «el encuentro» y en conjunto constituia una compilacion
comentada de frases de grandes juristas medievales nada excitante; en mi opinién una
estafa, aunque solo costase cinco dirhams. Los compradores de ese manual eran
hombres en un noventa y cinco por ciento de los casos. Nuestra mejor venta femenina
era Las heroinas del islam, un panfleto mas bien simple y eficaz sobre el mundo
contemporaneo, sobre la injusticia de los tiempos y sobre como solo el regreso de las
mujeres a la religion podria salvar el mundo, apoyandose en los ejemplos de las
grandes damas del islam, sobre todo Jadiya, Fatima y Zaynab.

El resto de nuestro catalogo era mas caro, 9,90 el volumen. Se trataba de libros
encuadernados, por lo general en varios tomos, que pesaban mas que una vaca en
brazos. La coleccién se titulaba El patrimonio del islam e incluia reediciones de obras
de autores clasicos: vidas del Profeta, comentarios sobre el Coran, libros de retérica,
teologia, gramatica. Como esos tochazos tenian unos hermosos lomos de polipiel
caligrafiados en color, servian sobre todo para decorar los comedores de todo el
barrio. Hay que admitir que el arabe de hace mil afios no es precisamente lo mas facil
de leer. También vendiamos grabaciones en CD del Coran, e incluso un DVD de una
enciclopedia coranica bastante interesante, ya que te evitaba tener que acarrear con
los cincuenta volumenes de comentarios diversos que contenia. El suefio de todo
librero, vaya.

El Pensamiento estaba abierto todo el dia, y mi libreria con él, pero habia pocos
clientes. Algunos pasaban de vez en cuando a comprar alguno de los titulos que no
me estaba permitido poner en las mesas. Le pregunté al jeque Nuredine si estaban
prohibidos por la censura, me dijo por supuesto que no, lo que pasa es que son textos
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que requieren de un mayor conocimiento, que podrian ser malinterpretados. Entre
ellos estaba El islam contra la conspiracion sionista y panfletos de Sayyid Qutb.

Una de mis tareas (la mas agradable, de hecho) consistia en ocuparme de la
pagina web y del Facebook de la asociacién para informar de las actividades (por otro
lado escasas), lo cual me permitia tener acceso a internet durante todo el dia. Yo hacia
mi trabajo con esmero. El jeque Nuredine era agradable, culto y amable. Me explico
que habia estudiado la teoria en Arabia Saudi y la practica en Pakistan. Me
recomendaba lecturas. Cuando me hartaba de porno en la red (un pequefio pecado no
hace dafio a nadie) me pasaba horas leyendo, c6modamente tumbado en la alfombra;
poco a poco me fui acostumbrando al arabe clasico, que es una lengua sublime,
poderosa, cautivadora, de una extraordinaria riqueza. Me pasaba horas descubriendo
las bellezas del Coran a través de los grandes comentaristas; la sencilla complejidad
del Texto me dejaba boquiabierto. Era un océano. Un océano de luces. Me gustaba
imaginar al Profeta en su cueva, envuelto en su manto, o rodeado de sus compafieros,
de camino a la batalla. Pensar que yo reproducia sus gestas, que repetia las frases que
ellos mismos habian salmodiado me ayudaba a soportar la oracion, que seguia siendo
una penitencia interminable.

Tenia la impresion de redimirme, de librarme de la culpa de mis meses de errar
perdido. Incluso podia imaginar que me cruzaba con mi padre o mi madre sin
vergiienza. Con frecuencia le daba vueltas a esa cuestion, el viernes detras de mi
mesa; llegara el dia en que me encuentre con ellos, es inevitable. Sabia que se
negaban siquiera a mencionar mi nombre en publico; sentia vagamente que Basam
me estaba ocultando algo, que evitaba hablarme de mi familia cuando yo le
preguntaba: solo respondia descuida, descuida, se les pasara, y cambiaba de tema. Yo
echaba de menos a mi madre.

Por la noche, salia a dar un paseo con Basam. Cada vez pasabamos menos tiempo
contemplando la costa espafiola y mas mirandoles el culo a las chicas en la calle.
Tanger tenia la ventaja de ser lo suficientemente grande como para sentirnos libres
fuera de nuestro barrio; de vez en cuando hasta nos permitiamos un par de cervezas
en un bar discreto; me tocaba insistir durante horas para que Basam aceptase, dudaba
hasta el ultimo momento, pero la perspectiva de encontrarnos con alguna extranjera
siempre me ayudaba a llevarme el gato al agua. Una vez en el bareto, todavia tardaba
en decidirse, una Coca-Cola o una cerveza, pero siempre acababa tomando alcohol,
luego se sentia culpable durante horas y se comia un kilo de caramelos de menta para
ocultar el olor. No muy lejos del bar habia una hermosa libreria francesa rehabilitada
en la que me encantaba trastear, aunque nunca compraba nada porque los libros eran
demasiado caros para mi. Pero al menos podia echarle un ojo a la librera, después de
todo éramos colegas. Nunca me atrevi a hablar con ella. En cualquier caso, llevaba
una alianza y era mucho mayor que yo.

Luego, invariablemente, acompafiaba a Basam a casa y volvia a mi habitacion
minuscula en la Difusion, cogia una novelita de detectives y leia una o dos horas
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antes de dormirme. El librero del barrio tenia un botin inagotable en la trastienda, no
tengo ni idea de dénde los sacaba: Rio Negro (los mas baratos), Mascara, Serie Negra
(mis favoritos) y otras colecciones oscuras de los afios sesenta y setenta. Todos
aquellos titulos en los estantes de metal componian un inmenso poema
incomprensible y delirante, El salon listo para sangrar / El carnaval de los perdidos /
Perlas a los marranos / Martes gris / Suefio de plomo, no sabia qué elegir, aunque
preferia los que sucedian en Estados Unidos antes que en Francia, su bourbon parecia
mas real, sus cochazos mas grandes y sus ciudades mas salvajes. El librero no iba a
hacerse rico; de hecho, aparte de su botin de novelitas que seguramente solo yo
revolvia, vendia viejos libros escolares, periddicos de otra época, revistas espafiolas
anticuadas y algunas novelas rosa egipcias. Era un tipo bastante curioso que se
pasaba el tiempo empinando el codo a escondidas al fondo de su tienda, un
librepensador de tendencia nasserista, una figura del barrio. A menudo me contaba
que apenas veinte afos antes todas las colinas de los alrededores estaban vacias, solo
un par de casas aqui y alla, y que desde alli hasta el aeropuerto era todo campo. Soy
un auténtico tangerino, decia.

Después de leer, dormia cuatro o cinco horas hasta la oracion del alba: el jeque
Nuredine venia, y con €l una buena parte del Grupo (excepto Basam, quien decia que
rezaba en casa, aunque yo no lo acababa de creer). Cuando se iban yo volvia a
acostarme hasta las ocho o las nueve, luego desayunaba y a las nueve y media abria la
libreria. A menudo, el Jeque volvia hacia el mediodia, charlabamos un rato, me pedia
que afiadiese esto o aquello en la web, comprobaba las existencias, por lo general
encargaba él mismo los libros que se estaban agotando (una caja de la Sexualidad,
una de Heroinas, las obras completas de Ibn Taymiyyah en veinte volumenes) y
regresaba a sus asuntos. Las obras tardaban mas o menos un mes en llegar desde
Arabia, asi que habia que ser previsor. Y luego toda la tarde en paz. Me quedaba
tranquilo estudiando, como decia el jeque Nuredine. El paraiso. Alojado, limpio y
educado. Después de la oracion de la tarde, Basam pasaba a recogerme y nos ibamos
otra vez a dar una vuelta, y asi sucesivamente. Una rutina sana.

Solo una cosa me inquietaba, acaso un deseo, y era cruzarme con mi familia; ellos
sabian donde estaba yo, yo dénde estaban ellos; una vez vi a mi madre en la acera de
enfrente. Me escondi, volvi la espalda, el corazon palpitante. Senti vergiienza. Ellos
también, aun sin saber yo hasta qué punto, por qué motivo. Me hubiese gustado ver a
mi hermana pequefia, debia de haber cambiado mucho, habria crecido. Trataba de no
pensar en ello. Sigo haciéndolo. Me pregunto qué deben de saber de mi hoy dia.
Siempre hay habladurias, rumores que llegan al pais; imagino que deben de taparse
los oidos.

A menudo pensaba en Meryem, me decia que podria haber encontrado el valor
para tomar un autobus hasta el pueblo e ir a visitarla discretamente. Yo le escribia, y
las cartas siempre terminaban en la basura, por cobardia sobre todo. Meryem ya
estaba en los dominios de los suefios, en el cuerpo susurrante de la memoria.
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El afio pas6 con rapidez, y cuando comenzaron las manifestaciones en Tunez ya
hacia mas de un afio que estaba alli. Debo decir que mi tranquilidad qued6 un poco
socavada por aquellos acontecimientos. El jeque Nuredine y todo el Grupo estaban
como locos. Se pasaban el tiempo delante de la tele. Rezaban durante toda la jornada
por los hermanos tunecinos. Luego iniciaron unas colectas para los hermanos de
Egipto. Luego, cuando la lista crecio a los hermanos libios y yemenies, comenzaron a
organizar acciones «para nuestros hermanos arabes oprimidos».

Cuando el 20 de febrero empezaron las protestas en Marruecos, ya no podian
estarse quietos. Se turnaban en las sentadas, en las manis. Mi libreria se habia
convertido en un CG de campafia: el grupo veia las revueltas arabes como la marea
verde tanto tiempo esperada. Por fin los auténticos paises musulmanes, del Golfo al
océano, sofiaban con ella. Por lo que me explico el jeque Nuredine, la idea era
conseguir el maximo de elecciones libres y democraticas para tomar el poder y luego,
desde dentro, por la fuerza conjunta de lo legislativo y de la calle, islamizar las
constituciones y las leyes. Sus proyectos politicos me eran un poco igual, pero la
militancia incesante y ruidosa era absolutamente letal para mi rutina. Ya no me
permitian acceder a internet con tanta frecuencia (necesitaban hacerlo ellos todo el
tiempo), ni leer tranquilamente. Siempre habia una actividad, una manifestacion en la
que participar, un programa que ver en la tele. Fue asi como empecé a pasar mas y
mas tiempo en el centro de la ciudad. Por la tarde iba a leer una de detectives ante una
taza de té en la plaza de Francia. El jeque Nuredine empez6 a reprocharme mis
ausencias, me decia podrias participar mas activamente en nuestra lucha, y fruncia el
ceno.

Se llevaban algunos palos. Los policias habian recibido la orden de dispersar el
final de las manifestaciones sin gases lacrimégenos, sin balas de goma, a la antigua,
con las manos y las porras, y se les daba bastante bien: bajo sus barbas aparecian los
primeros moretones. Como la juventud debia situarse en la vanguardia del
movimiento, Basam fue el primero en llevarse unos buenos mamporros, cerca de la
plaza de las Naciones, a altas horas de la noche, y en volver como un héroe, el pecho
lleno de magulladuras, un apésito en la nariz, los ojos morados y cantando todavia
«Dios, Patria y Libertad». El modelo era Egipto. Es lo que siempre decian, El Cairo,
la plaza de la Liberacion. Egipto es una sociedad avanzada, decia el jeque Nuredine,
los Hermanos iban a lograrlo. Casi lloraba de la emocion. Recuerdo cuando
escuchamos en la tele a un especialista francés en el mundo arabe diciendo que ya no
habia Hermanos Musulmanes en la plaza Tahrir, el jeque Nuredine parecia herido de
muerte. Mentiras, decia. Dios destruya a esos infieles. Qué cabrones los franceses, no
respetan nada, ni siquiera la verdad. Dispuestos a todo por conservar su poder, esos
hijos de puta. Y luego se recuperd, diciendo que después de todo no era malo
permanecer en la sombra, eso todavia le daba un aire mas legitimo a la protesta.
Ademas, las noticias de Egipto eran excelentes: los Hermanos estaban convencidos
de salir vencedores de las elecciones libres cuando estas tuviesen lugar, asi como de
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formar un gobierno. El primero desde la estafa argelina veinte afios antes.

En Tanger todo fue un desastre durante al menos una semana, pero al jeque
Nuredine le parecia bien que aquello no tomase el camino de Tunez o Egipto, que el
Palacio fuera mas astuto o mas legitimo (después de todo, sacaso no es el rey el
comandante de los creyentes?), y que hubiera que pasar por una alianza con un
partido si se llevaba a cabo la reforma de la Constitucion.

Unas semanas mas tarde, el rey amnisti6 a todo un contingente de presos
politicos, entre los que habia miembros del Grupo que se pudrian en las carceles del
régimen desde las redadas masivas después de los atentados de Casablanca unos afios
antes. El Jeque estaba euforico. Dio la bienvenida a sus compafieros como si fueran el
mismisimo José volviendo de Egipto para encontrarse con sus hermanos. La Difusion
del Pensamiento Coranico se habia convertido en un nido de barbudos.

Yo solo tenia ganas de que terminase toda aquella agitacion para poder reanudar
mi rutina de lecturas y recuperar mi tranquilidad. El Grupo era un auténtico hervidero
de criaturas enjauladas, no hacian mas que dar vueltas esperando la noche y el
momento de la accion. Habian decidido aprovechar el desorden, de las
manifestaciones y de la policia, para llevar a cabo una «limpieza del barrio», como
ellos decian. Basam, deseoso de vengar su nariz rota con el primero que pillase,
estaba en la proa de los levantiscos. Salian en bandas de diez, armados con porras y
palos tras un sermon belicoso y elocuente del jeque Nuredine, que trataba de las
expediciones del Profeta, de la batalla de Badr, de la del Fossat, de la tribu judia de
los Banu Qaynuqa, de Hamza el héroe, de la gloria de los martires en el Paraiso y de
la belleza, la enorme belleza de la muerte en la batalla. Luego, bien calentados tras
esta puesta a punto tedrica, salian a la noche casi corriendo, los nervios y el garrote
de Basam a la cabeza. Yo no supe nada sobre el resultado de las primeras salidas,
aparte de que regresaban contentos, sin aliento, sin heridas ni martires. El jeque
Nuredine creia que por cuestiones de seguridad era importante que €l mismo no se
involucrase en aquella guerra santa, pero fruncia el cefio cuando yo le decia que
preferia quedarme a hacerle compaiia en la Difusién. Después de dos noches de
combates sin bajas, quiso llevar él mismo las tropas a la victoria; yo me disponia a
quedarme tranquilamente por fin solo frente al ordenador, pero al jeque Nuredine le
bast6 con lanzarme una mi rada para convencerme de que era mejor que me uniese a
ellos; me dieron un palo que oculté, como hacia todo el mundo, en mi caftan.

La expedicion podria haber sido divertida; nuestra banda, capuchas en la cabeza,
barbas, abrigos largos y oscuros barriendo las aceras, no hubiese desentonado en una
comedia egipcia.

A mi no me habian revelado el objetivo; el sermon habia mencionado la lucha
contra la impiedad, el pecado y la pornografia, pero nada mas concreto. La noche era
fria y hiimeda. Eramos seis, camindbamos en fila, empezé a llover un poco, lo cual le
sustraia su encanto a la expedicion. La lucha contra la embriaguez y el materialismo
no era un juego de nifios.
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Cuando vi que girabamos a la izquierda a doscientos metros del Pensamiento
Coranico, empecé a inquietarme; al final de la avenida habia un posible objetivo,
aunque yo esperaba que no fuese el nuestro. Pero si. No podia ser otro. Todo el
mundo parecia saber adonde ibamos excepto yo; con Basam a la cabeza, el grupo
avanzaba sin dudar. Llegamos a la tienda del librero; habia retirado el escaparate
debido a la lluvia, pero la luz se filtraba por la puerta a pesar de que era tarde; yo
imaginé que estaria trincandose un par de botellas de vino cabez6n y mirando viejas
revistas espafiolas o francesas con muchachas desnudas. En efecto, el viejo estaba en
la parte trasera de su tienda con un litro de tinto; alzé la vista de su Playboy con un
aire furioso, me reconocio, sonrié con timidez, desconcertado. La mirada del jeque
Nuredine estaba llena de desprecio, pronuncié un sermon en arabe clasico, eres la
vergiienza del barrio, nuestro barrio es respetable, respeta a Dios y nuestro barrio,
Infiel, somos el castigo de los Infieles, la ruina de los impios, sal de nuestro barrio,
respeta a Dios, a nuestras mujeres y nifios, el librero no salia de su asombro; su
mirada iba muy rapidamente de derecha a izquierda, se posaba en Basam, en mi, y
regresaba al jeque, que despachaba su anatema. Todavia tenia el vaso en la mano, con
aspecto incrédulo, preguntandose si yo le estaba gastando una broma de mal gusto o
algo asi. Entonces el Jeque grit6 jjila ira de Dios caiga sobre ti!!! y se volvio hacia
mi, Basam abrio su abrigo para sacar el mango de pico que llevaba escondido y
también me mird. L.os tres me miraban, el librero le dijo ;qué es esta broma de mal
gusto?, Basam parecia implorarme, como diciendo vamos, a qué estas esperando, no
seas mierda, jvenga!, el Jeque me juzgaba, yo abri los faldones de mi abrigo, saqué a
su vez mi garrote, el librero parecia muy asustado, sorprendido y asustado, de repente
se levant6 de su silla, dio la vuelta al mostrador por mi lado, muy veloz, como para
escapar, yo no queria hacerle dafio, él tratd de agarrar mi baston, empezo a
insultarnos, bastardos, perros, hijos de puta me follo a vuestras madres, entonces
Basam lo golpe6 con fuerza, en el hombro, un ruido sordo resono, él grité de dolor, se
desplomo6 aferrado a mi abrigo y a mis piernas, Basam le dio con la porra en el
costado, muy fuerte, el librero rugié6 de nuevo, blasfemaba horriblemente, Basam
volvio a darle, en el muslo, buscando el hueso, el hombre empez6 a gemir. Basam
sonrio, agitando su baston. Por un momento me pregunté si no iria a partirme la cara
a mi también. El jeque Nuredine se inclin6 sobre el librero que gemia en el suelo, le
dijo espero que hayas aprendido, y luego le dio una patada que lo hizo gritar mas
fuerte. Las lagrimas corrian por el rostro de aquel pobre hombre, yo no podia mirar,
cogi con fuerza mi trozo de madera y sali de alli. Basam me siguio, luego el Jeque; oi
que le escupia a la victima antes de salir. Yo volvi corriendo, los otros detras de mi.
En cuanto llegamos al Grupo para la Difusién del Pensamiento Coranico tiré sobre
las alfombras el mango de pico y me encerré en mi habitacion. Temblaba de odio,
hubiese cortado en pedazos al jeque Nuredine y a Basam. Y a mi mismo. Me habria
cortado en pedazos. Sentado en la cama me preguntaba qué debia hacer. No queria
quedarme alli. Estaba lleno de una energia sobrehumana, una terrible célera me
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embriagaba. Cogi todo el dinero que tenia y sali de alli. EI Grupo estaba rezando otra
vez, crucé la gran sala sin la menor discrecion, Basam abandoné un momento su
prosternacion para levantar la cabeza y hacerme una sefial, yo sali dando un portazo.
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Tenia doscientos dirhams en el bolsillo, para pagarme las copas. Pensé en darselos al
librero a modo de indemnizacion, pero estaba demasiado avergonzado para regresar
alli. Ademas, puede que estuviese en el hospital. Tenia la esperanza de que Basam no
le hubiese roto nada, deberia haberme enfrentado con el jeque Nuredine, un par de
hostias no le hubiesen ido mal. La mirada de Basam me habia helado el alma.
Aquello habia sido una prueba. Y ahora, ;qué iba a hacer yo, dejar el Grupo, volver a
las calles, buscar trabajo? Mejor pensarlo mafiana. De momento, olvidar mi miseria.

Atravesé Tanger hasta el bareto de la avenida Pasteur, entré, saludé como el
cliente habitual que no era, me senté a una mesa, pedi una primera botella, luego una
segunda, y empecé a sentirme mejor. ;Por qué la vida me estaba tratando asi? Tal vez
una maldicion se habia cernido sobre mi por deshonrar a mi padre, quién sabe. Puede
que fuese el propio Dios quien me hundia en una desesperacion cada vez mayor. Yo
qué sé. En cualquier caso, la cerveza estaba buena. A lo mejor deberia haberme
puesto a rezar, y no a beber, pero bueno.

En el bareto no habia mas que cuatro marroquies en traje charlando y bebiendo
whisky, ningun turista solitario; yo empezaba a sentirme borracho, me entraron ganas
de llorar. Me vino a la memoria Meryem, a esas horas debia de estar durmiendo, alla
en el Rif. Tal vez sofiaba conmigo, quién sabe.

En la television se veian las protestas en Egipto, en Tunez, en Yemen, la revuelta
en Libia. No estd ganado, pensé. Primavera Arabe, los cojones, eso va a terminar a
porrazos, acorralados entre Dios y la pared.

Lamenté no haber cogido un libro, eso me hubiese ayudado a aclarar mis ideas.

Cuando aquel tipo entro en el bar, yo seguia ocupado viendo la tele; apenas lo vi.
Fue él quien se acerc6 a mi. Se acerco, se apoyo en mi mesa, me miré con una sonrisa
maliciosa. Ojos pequefios, bigote castafio un poco encanecido. Enseguida me volvi.

—iFijate, si es mi pequefio gallina! —dijo.

Yo me volvi hacia el duefio del bar con aire ofendido, diciendo algo asi como no
se puede insultar asi a los clientes, el corazén me latia con fuerza, las mejillas me
ardian. El camarero nos miraba sorprendido.

—¢Te acuerdas de mi?

Imposible olvidar aquella cara, la penumbra y el olor a meado del fondo del
parking.

Las rodillas empezaron a temblarme, solo queria que desapareciese, como por
arte de magia, y que con €l se borrasen la vergiienza y la memoria.

Le hubiese reventado la cabeza con un palo.

Se fue riendo a carcajadas el cabron, estaba borracho, su aliento de subsuelo me
salpicd, una ola de podredumbre y de recuerdos, casi me caigo de espaldas y el
desequilibrio me puso en movimiento como a mi taburete, hui en silencio como un
cobarde, sali apresuradamente del bar sin mirar atras, sin lograr escapar a las frases
del tipo, no te vayas tan rapido, pequefio, con unas cuantas obscenidades que me
llenaron de rabia y de impotencia, encajando los golpes sin poder devolverlos.
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Fuera, un viento helado procedente del océano barria la avenida, la ciudad estaba
desierta, ni siquiera habia gente delante de los Cafiones, algunos turistas regresaban a
sus hoteles de lujo, bajé la calle hacia el Gran Zoco, di una vuelta por la plaza como
un autémata, compré un paquete de cigarrillos sin pensarlo, dos tios a los que ya tenia
vistos se calentaban alrededor de un brasero, les regateé un poco de hachis a cambio
de uno de los billetes que me quedaban, fui a fumarmelo tranquilamente en un banco
un poco apartado. Todo quedo en silencio. La droga me calmé. La ciudad quedo
cubierta por un velo tranquilo y negro, de repente estaba lejos, tras un muro entre mi
cuerpo y el mundo, volvi a pensar en el librero, en el guardia del parking, en el jeque
Nuredine, en Basam, como si me fuesen ajenos por completo, como si nada de todo
aquello tuviese ninguna importancia. Tanger era una sombra inmensa, un pasillo
bloqueado por el mar; el estrecho de Gibraltar una grieta, un abismo que borraba
nuestros suefios; el Norte era un espejismo. Una vez mas estaba perdido, y la tnica
tierra firme que habia bajo mis pies era de un lado la inmensa Africa hasta el Cabo, y
hacia el este todos esos paises en llamas: Argelia, Tunez, Libia, Egipto, Palestina,
Siria. Me lie un segundo porro bien cargado pensando que aquella mierda venia del
Rif, que a lo mejor Meryem habia visto crecer las plantas desde su ventana, que ella
misma habia prensado el polen en grandes cedazos para después moldear la pasta
oscurecida por la oxidacion y envolverla en un plastico transparente; en los bolsillos
se guardaba algunas migajas que rascaba del plastico de sus guantes, para comeérselas
en soledad y reir ella sola o quedarse dormida, puede que sofiar, quién sabe si
recordar las pocas horas que pasamos juntos, como la desnudé casi sin querer,
timidamente, cuando me besé en la boca sosteniendo mi mano, habia una ternura
sencilla y hermosa en aquellos recuerdos retocados por el costo que en cierto modo
me devolvian la alegria. La danza de las luces de Tanger aceleraba mis pensamientos,
necesitaba un plan, esta vez no era cuestion de dejarlo todo sin mas y volver al lodo y
la humillacion. Pensé en mis padres, especialmente en mi madre, en mis hermanos
pequeiios, ;qué debian de saber de mi, qué pensarian? Me vino a la mente la sura de
José, «Padre mio, he visto once estrellas postrandose ante mi, y el sol y la luna»,
habia olvidado que me sabia aquellos versiculos de memoria, José, vendido por
menos de nada a un comerciante de Egipto, José, a quien Dios instruy6 en la
interpretacion de los suefios, José, tentado por Zuleija. Las luces de los ferrys rayaban
el Estrecho, una caravana maritima. Quiza pudiese encontrar un trabajo en el nuevo
puerto de Tanger Med o en la Zona Franca, a lo mejor mas tarde podria emigrar,
después de todo Basam tenia razon, hay que partir, hay que partir, los puertos nos
abrasan el corazon. La soledad se convertia en una masa de niebla, una nube espesa,
la del mal o el miedo; senti una leve nausea. Empecé a temblar de frio sentado en mi
banco y de repente estaba hambriento, muy hambriento.

Después de comerme un bocadillo en dos bocados volvi a mi habitacion en la
Difusién; todo estaba desierto, silencioso, con un silencio que me golpeaba los
timpanos; me dormi como un lirén.
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A la mafiana siguiente tenia un cenicero en la boca y los ojos rojos, pero me
encontraba bastante bien. Arreglé algunos libros, desayuné, lei el comentario de la
sura de José en el Kashshaf, el sol se desparramaba sobre las alfombras. Por
momentos, los rostros de la vispera me volvian a la cabeza, las lagrimas del librero, el
bigote del perro del parking, como el hedor de una alcantarilla que yo trataba de
reprimir concentrandome en la lectura. Procuraba convencerme, lo hecho, hecho esta.
Lo hecho, hecho esta. Lo que importa es el futuro.

El jeque Nuredine reaparecio al mediodia vestido de civil, es decir con un traje
azul oscuro, bastante elegante. Me saludé cortésmente, se diria que incluso
calurosamente. Me pregunto si tenia preparados los libros (era jueves), yo le dije que
si. El dijo perfecto. Esta noche tenemos una reunién fuera, volveré mafiana por la
mafiana. Y sali6. Ningin comentario, ninguna alusién a la expedicion punitiva de la
vispera.

Por fin volvia a estar solo. Navegué un poco por internet, envié algunos mensajes
de Facebook a chicas a las que no conocia, todas francesas, como botellas lanzadas al
mar. «Soy un joven marroqui de Tanger, busco vuestra amistad para compartir mi
pasion: los libros».

Os muestro hasta qué punto soy alguien cultivado, pensé, eso explica mi apostilla
sobre los libros, puede que un poco exagerada, pero sobria y precisa. Hay que afiadir
que escogia a chicas guapas, pero ademas con gafas y originarias de ciudades de las
que no sabia nada pero que imaginaba frias, aburridas y propicias por tanto a la
lectura. (No hace falta decir que jamas recibi la mas minima respuesta; en descargo
de estas sefioritas, hay que reconocer que si le echaban un ojo a mi perfil, que yo me
habia asegurado de dejar accesible, entre mis amigos no solo se encontraban con la
cabezota de Basam, sino también con el Grupo para la Difusién del Pensamiento
Coranico o Al-Jazira, lo cual, se mire por donde se mire, era dificil que inspirase
ternura).

Me adormeci un poco, sofiando despierto con las jovenes mencionadas. Después
lei el principio de Total Keops, una de mis novelitas favoritas; me imaginé que de
pronto Tanger se convertia en Marsella, algo que tenia pocas posibilidades de
suceder, mientras comia una bolsa de patatas fritas; la noche caia suavemente; el olor
del mar me envolvia.

Me quedé tirado en el suelo sin luz hasta que oscureci6 por completo.
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Basam lleg6 como una exhalacion, a punto estuvo de pisarme.

—¢Qué haces a oscuras? ;Estabas durmiendo?

—En realidad, no —le dije.

Estaba sobreexcitado, como siempre. Daba vueltas como un cachorro alrededor
de la cesta de su madre.

—¢Qué pasa ahora? —Ile pregunté—. ;Hay que moler a palos a otro?

—No, esta vez es mas grande que eso.

—¢Es la espada del Profeta?

—Deja de blasfemar, infiel. Es la hora de la venganza.

Por un instante pensé que estaba de broma, pero encendi la luz y comprobé que
sus ojillos brillaban con una extrafia locura en medio de su enorme cabezota de
cateto.

—¢Con qué tonteria vienes ahora?

Entonces me solt6 un embrion de teoria paranoica, segun la cual solo un atentado
que removiese las conciencias serviria de algo y lograria que Occidente, la poblacion
y el Palacio se precipitasen a la confrontacion. Aquello era muy Jeque Nuredine, pero
muy poco Basam. El tenia un guisante en lugar de cerebro.

—Tienes un guisante en lugar de cerebro —le dije.

Ademas yo sabia perfectamente que en el fondo el islam politico le daba igual.
Después de todo, ambos habiamos caido en la religion de pequefios, ya habiamos
tenido bastante.

—Deja estar esas historias de atentados, venga, vamos a dar una vuelta. El Jeque
no volvera hasta manana.

Basam me miré como si quien estuviese completamente chiflado fuese yo.

—Tengo que rezar para purificarme.

Yo suspiré. Me preguntaba qué le habria hecho el jeque Nuredine, o qué le habria
prometido. Puede que las huries del Paraiso. Basam sentia debilidad por las historias
de huries todavia virgenes que podria tirarse durante toda la eternidad a orillas del
Kozar, el lago de la abundancia del mas alla.

Pero también yo tenia mis huries.

—¢:Sabes? Ayer por la noche conoci a dos chicas bien guapas, dos estudiantes
espafiolas. Estaran hasta mafiana. Nos fumamos un porro juntos, y quedé en volver a
verlas justo ahora.

—Deja de decir tonterias.

Se le habia iluminado el rostro.

No lo acababa de ver claro.

—No me lo creo.

—FEsa no es la cuestion. Necesito que vengas conmigo para ocuparte de la
segunda. No voy a mentirte, es menos guapa que la otra, pero es muy simpatica.
Venga, hazlo por mi.

—Ah... ;como se llaman?
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Ya lo tenia, lo habia embaucado.

—La tuya se llama Inés y la mia Carmen.

Podria haber sido mas original, pero dije lo primero que se me ocurrio, sin dudar
un instante.

—¢Y qué edad tienen?

—No sé, veinticuatro o veinticinco —le dije.

—Hala, hala, suena de puta madre, pero es que le prometi al Jeque que me
quedaria aqui esperando 6rdenes. Que pasaria la noche rezando.

—Podemos quedarnos un rato con ellas, y luego volver a rezar, sacaso no es lo
mismo?

Si todos los reclutas del jeque Nuredine son tan faciles de manipular como
Basam, la victoria del islam puede esperar, pensé.

De repente tenia el aspecto aliviado de quien ha tomado una decision dolorosa.

—OKk, pero solo un rato, ;de acuerdo? Luego yo vuelvo.

—Como quieras.

De momento, algo es algo, pensé. Pero cuando descubra que Inés la gorda y la
hermosa Carmen nos dejan en la estacada me hara picadillo.

No pasa nada, ya pensaré algo.

Por lo menos eso sera algo que el jeque Nuredine no va a tener, esas horas de
rezos. Una minudscula venganza.

Basam se rocié con mi locion capilar, exhal6 aire en la mano para comprobar
coémo tenia el aliento, estaba nervioso.

—De camino hablamos espafiol para entrenarnos un poco —dijo.

—Con mucho gusto, hijo de puta —Ile respondi en espafiol.

Y nos fuimos; empezaba a caer una lluvia ligera.
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El chaparrén no dur6 mucho, pero puede que el tiempo estuviese a punto de darme
una excusa para justificar la ausencia de nuestras amigas imaginarias, todo el mundo
sabe que las espafiolas no salen cuando llueve. Caminamos media hora para llegar al
centro. Basam me bombardeaba con preguntas en un ibero mezclado con francés y
arabe, bastante incomprensible pero divertido, queria saberlo todo, dénde me habia
encontrado exactamente con aquellas chicas, qué nos habiamos dicho, de donde
venian, etcétera. Yo improvisaba esos detalles con la esperanza de recordarlos y no
contradecirme mas tarde. Valencia (Madrid o Sevilla me parecian demasiado
evidentes), estudiantes, vacaciones entre semestres, y asi sucesivamente. Me
preguntaba si Basam era asi de crédulo o si el juego le hacia sofiar, como a mi. Con
tanto hablar de ellas, hasta yo iba a quedar decepcionado cuando no encontrasemos a
nadie en el lugar de la cita, supuestamente en un sal6n de té cerca de la plaza de las
Naciones. Le regalé un pastel a Basam, lo devor6 en dos minutos, probablemente por
el nerviosismo. Los dos teniamos una pinta sospechosa, en aquella pasteleria;
estabamos rodeados de tontos con sus novias, todas ellas llevaban hermosos velos de
colores y se atiborraban de tarta de limon o de batidos de color rosa mientras que sus
bigotudos acompafantes sofiaban sin duda con sobarles las tetas y calculaban que
tampoco les salia tan caro, unos dulces por una sesién de magreo, mas tarde, al calor
de un coche o en un sofd. Creo que estaba un poco celoso de aquellos hombrecitos,
un poco mayores que nosotros, que se habian ganado el derecho de meter la mano en
los pantalones de sus primas a cambio de pedir su mano y con solo un poco de pasta
para anillos y collares. Nosotros esperabamos a las espaiiolas fantasma, con aire de
catetos del extrarradio bien engominados.

Basam movia nervioso los pies ante las migajas de su torta de la Selva Negra
cuya cereza confitada reinaba abandonada en medio del plato.

Yo también fingia que me impacientaba, pero qué hacen estas, qué cofio pueden
estar haciendo, cinco minutos y le propondria a Basam ir a alguna parte a ahogar
nuestras penas en cerveza. De nuevo estaba lloviendo.

Lo sabe todo el mundo, las espafiolas no salen cuando llueve.

De repente Basam dio un respingo; levant6 la cabeza como una jirafa y me dio
unas cuantas patadas bajo la mesa. Yo me di la vuelta, dos jovenes europeas acababan
de entrar; morenas, pelo largo y suelto, flequillo por encima de los ojos, llevaban
pantalones bombachos, docenas de brazaletes, bolsas de cuero y una especie de
zuecos del mismo material: estaba claro, eran espafiolas, increible. De hecho no,
tampoco era tan increible, pero me ponia en una dificil situacion.

—No, no son ellas —le dije a Basam.

E1 me miré con aire confuso, suspirando.

Las dos chicas debian de haber entrado en la pasteleria para protegerse de la
lluvia.

Basam estaba nervioso, empezaba a preguntarse si no le habria tomado el pelo;
que llegasen dos espafiolas justo cuando nosotros esperabamos a otras dos le hacia
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pensar que algo no acababa de cuadrar. Dos jévenes iberas paseandose solas por
Tanger en aquella época del afio no era muy habitual.

Una idea se abri6 paso en su cerebro:

—Ve a preguntarles si por casualidad conocen a Inés y a Carmen.

Yo estuve a punto de responderle ;quién? Pero me acordé a tiempo del nombre de
mis dos quimeras.

—Puede que sean del mismo grupo.

Tenia una mirada desafiante, un aire peligroso; estaba poniéndome a prueba,
queria saber si le habia mentido.

Yo suspiré; no podia decirle que no me atrevia, no lo hubiese entendido. Lo habia
visto la noche anterior, con un garrote en la mano, dandole una paliza al librero;
entonces me pregunté qué estaba haciendo alli, en un sal6n de té con mi colega el
pirado del mango de pico.

—Ok, voy.

Basam literalmente se relamid, su gruesa lengua se deslizo sobre su gran labio
superior para disfrutar de las dltimas virutas de chocolate; cogio la cereza confitada y
se la llevo a la boca, yo desvié la mirada antes de ver si la masticaba.

—Ok, voy.

Nunca me habia atrevido a abordar directamente a una extranjera; habia hablado
mucho de ello, Basam y yo lo habiamos comentado muchas veces, durante todas
aquellas horas mirando el Estrecho; habiamos mentido mucho, sofiado mucho, en
realidad. El me miré con su aire ingenuo y fraternal, recuerdo haber pensado en mi
familia, mi familia es Basam y Meryem y nadie mas.

—Ok, voy.

Me acerqué a la mesa de las dos chicas, eso seguro; sé que les dirigi la palabra; no
sé en qué galimatias, en qué sabir me las arreglé para hacerme comprender; solo sé
—mas tarde tuve todo el tiempo del mundo para pensar en ello— que pareci tan
sincero, tan poco interesado por ellas con mi historia de Carmen e Inés, tenia tales
esperanzas en que conociesen a aquella Carmen y a aquella Inés, que no sospecharon
nada, me respondieron con franqueza, todo resulté de lo mas natural, y entonces
vieron, al oir a Basam, al ver la cabezota de Basam, que aquello no era una trampa,
que en realidad habia en Tanger una Carmen y una Inés flotando en el aire como
fantasmas, y lo sentian por nosotros, pero esta lloviendo, ¢sabéis?, dijeron ellas, esta
lloviendo y yo me rei por dentro, me moria de risa pensando en la lluvia, a la que tan
poca atencion prestamos, la lluvia puede cambiar tu destino tan facilmente como el
mismo Dios, Ala me perdone.
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Bien miradas, no eran tan idénticas nuestras dos espafiolas; venian de Barcelona, se
llamaban Judit y Elena, una era mas morena y la otra mas rolliza; los dos eran
estudiantes y venian, milagro, a pasar una semana en Marruecos, de turistas, justo
como yo lo habia imaginado, porque tenian vacaciones de invierno, o de primavera,
no me acuerdo, pero para mi era la Primavera Arabe que llegaba; que llegasen
estudiantes simpaticas bien valia todas las revoluciones, chicas que imaginabamos
con ropa interior extraordinariamente refinada e inclinadas a mostrarla, sin molestas
preguntas sobre la familia, la religion, el decoro o las buenas costumbres, chicas ricas
que, si se encaprichaban contigo, podian hacerte cruzar aquel reluciente Estrecho con
solo una firma, presentarte a sus padres con aire distraido, este es mi novio, y el padre
pensaria con razon que tenias pinta de moro pero moveria la cabeza como diciendo
hija mia, la decision es tuya, y acabariamos felices como Dios en Espafia, pais de los
jamones negros y puerta de Europa.

Todo eso decian los ojos de Basam, todo eso excepto lo del cerdo, por supuesto;
miraba a la joven que tenia delante como a un pasaporte con fotos de chicas desnudas
en vez de visados, hasta tal punto que Elena se paso el rato subiéndose la camiseta
hasta los hombros para ocultar su torso, en un gesto que Basam no interpretd6 como
fruto del pudor, sino de la provocacion; también se subia el sostén, avergonzada por
sus miradas, sin advertir que le estaba sefialando a Basam su objetivo oculto, que sus
finas manos sobre su propia piel, cogiendo el tirante, apartando la tela para colocar
los dedos y dandole luego un ligero movimiento hacia arriba acentuado por el ruido
involuntario del elastico, perlaban de sudor la frente de Basam, quien no podia
apartar los ojos de la cavidad del hombro, de aquellos saleros o mas bien pimenteros
que ocultaba la blancura de la tela secreta y sin embargo tan visible, y Basam se
lamia el dedo indice, inconscientemente se lamia la punta del indice y aplastaba la
migas que quedaban de torta de la Selva Negra diseminadas por el plato para que se
le quedasen pegadas, sin decir nada, ocupado en la contemplacion; Elena trataba de
desactivar aquella trampa visual mediante la conversacion, articulaba, gesticulaba al
hablar para asegurarse de que la mirada de aquel crio subiese unos veinticinco
grados, que pasase del pecho a la cara, como acostumbra a hacerse entre la gente que
no se conoce, pero su deseo, aquellos senos y aquella mano perdida en el tejido
inspiraban tanta vergiienza en Basam que era incapaz de mirar a Elena a los ojos,
porque habria sido como enfrentarse a sus propios pensamientos, a su propio ser y a
toda su educacién que le impedia tanto levantar la cabeza como disfrutar realmente
—como quien no quiere la cosa, tal como hacen los europeos— de aquel
extraordinario espectaculo, de la excitacion que causa la castidad aunque, a pesar de
si misma, se desmienta, se niegue al tiempo que revela, a la imaginacion de quien
contempla, aquello que trata de ocultar.

Basam solo era mas sincero que yo, mas simple quiza; es una cuestion de
temperamento, o de paciencia; yo hablaba mucho con Judit; incluso de vez en cuando
le preguntaba algo a Elena; también yo lo intentaba, trataba de adivinar qué ocultaba
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bajo su blusa, discretamente, sin insistir, me aseguraba de mantener mis pupilas en las
suyas, pero cuando se volvia para dirigirse a su amiga o a mirar con aire afligido al
pobre Basam me entregaba en cuerpo y alma, asumiendo con tristeza que aquella que
la suerte habia sentado delante de mi no era la mejor dotada de las dos, aunque
tampoco era tan grave, ya que de entrada Judit me parecia mas préxima, mas abierta
y sonriente.

Las tres palabras que sé en espafiol enseguida resultaron insuficientes, asi que
pasamos al francés; si no me equivoco, era la primera vez que lo hablaba realmente
con extranjeros, cada vez tenia que buscar las palabras. Afortunadamente, el acento
catalan de Judit me facilitaba la comprension. Basam no decia nada, o casi nada; de
vez en cuando murmuraba algo en un idioma impenetrable; cuando se dio cuenta de
que aquellos dos angeles caidos del cielo estudiaban arabe en Barcelona, empez6 a
hablar en clasico, sin contar las faltas de gramatica, aquello sonaba como un sermén
del jeque Nuredine. Empezo6 a preguntarles a Judit y a Elena si conocian el Coran, si
ya lo habian leido en arabe, y qué pensaban del islam. Tenia que repetir dos o tres
veces cada pregunta, porque hablaba rapido y no articulaba bien, mirando al suelo.

La noche anterior habiamos participado en una expedicion punitiva con nuestras
porras, y aquella tarde convertiamos a dos extranjeras a la religion del Profeta. El
jeque Nuredine podia sentirse orgulloso.

A mi me costaba creer que fuesen en realidad estudiantes de arabe; es decir, que
estuviesen interesadas en mi pais, mi lengua, mi cultura; era un segundo milagro, un
extrailo milagro que yo me preguntaba si no seria diabolico. ;Como a dos jovenes
barcelonesas les podia apetecer interesarse por esta lengua hasta el punto de
aprenderla? ;Para qué? Judit decia que su arabe era muy malo, que le daba vergiienza
hablarlo; a Elena no le costaba tanto lanzarse, pero su pronunciacion se parecia a la
de Basam en espafiol o en francés, incomprensible. Yo sentia un poco de vergiienza; a
nuestro alrededor los tipos que observaban como sus prometidas bebian batidos a
grandes sorbos, los ojos cerrados sobre la pajita, no se perdian ni un detalle de nuestra
conversacion. Seguramente se decian mira a esos dos imbéciles, se han camelado a
dos turistas y les hablan del Profeta, los muy gilipollas.

Yo propuse irnos a algun sitio. Basam me susurré algo en marroqui, muy rapido,
en voz baja.

Eran las nueve de la noche. Elena sugirio ir a comer algo; yo pensé en los pocos
dirhams que me quedaban, podian servirme para un bocadillo, pero no para mucho
mas. Elena propuso ir a un pequefio restaurante que le habia llamado la atencion en el
casco antiguo. Yo debi de poner cara rara y al parecer Judit lo entendid, ;por qué no
vamos mejor a un café?, dijo con la excusa de no tener mucha hambre, el té le habia
quitado el apetito. Su amiga se enfad6 un poco, Judit pronuncié dos frases en catalan.
Basam me cuchiche6 algo al oido, con gesto de conspirador, ¢por qué no las llevamos
a la Difusion para una leccion de arabe? A mi me costé no echarme a reir; me
imaginaba al jeque Nuredine encontrandose a dos mujeres infieles en su mezquita y a
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Basam medio desnudo, explicandoles a Judit y a Elena las hazafias de Hamza. Hoy
no, ahora no, le dije.

Por mi parte, yo podia invitarlas a fumar un porro en las murallas, me quedaba un
trozo de hachis de la noche anterior, aunque no era muy romantico; ademas, igual les
daba miedo, podrian negarse, rebotarse, sobre todo aquella Elena, que no parecia muy
aventurera.

Cinco minutos mas tarde seguiamos delante de la pasteleria.

Vamos a por el café, dije yo.

Judit respondio perfecto, ;adonde vamos? ; Adénde nos llevais?

Basam daba vueltas a nuestro alrededor a pequenos saltitos.

Yo nunca habia pensado tan rapido.

Y se me ocurrio la idea:

—Al local de Mehdi. Vamos al local de Mehdi.

Basam abrié los ojos sorprendido, se frot6 las manos, claro, a ver a Mehdi, eres
un figura. Estaba euforico.

Judit sonrid, una gran sonrisa resplandeciente, me senti un héroe.
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El local de Mehdi era el tinico lugar de Tanger donde dos moros de diecinueve afios
como nosotros podian llegar con dos extranjeras sin contrariar a nadie ni arruinarse,
uno de los unicos lugares mixtos —ni pobres ni ricos, ni europeos ni arabes— de la
ciudad. Durante el dia, sobre todo en verano, era una cafeteria donde los estudiantes
tragaban sodas bajo cafiizos y enredaderas, y por la noche, en invierno, o cuando
llovia, habia una pequefia sala bastante acogedora, con bancos y cojines, donde los
joévenes, marroquies y extranjeros, tomaban té. En mis recuerdos, la decoracién era
una mezcla de orientalismo turistico y modernidad desamparada, algunas fotos en
blanco y negro en marcos de aluminio entre alfombras bereberes y falsos
instrumentos de musica antiguos. El lugar no tenia nombre, solo un letrero de plastico
hecho polvo con la marca de una bebida gaseosa, era conocido por el nombre del
duefio, Mehdi, un tipo flaco como un fideo, no demasiado cordial pero discreto, que
se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en su propia terraza, con una gorra asi
como parisina en la cabeza, fumando Gitanes. Basam y yo, como todo el mundo,
habiamos estado alli, y una o dos veces, en verano, yo incluso le habia pagado una
Pepsi a Meryem.

Estaba un poco lejos, habia que subir la colina hacia el oeste del casco antiguo,
pero ya no llovia; Judit y Elena estaban contentas de dar una vuelta. Yo caminaba al
lado de Judit y Basam justo detras con la otra; lo oia hablar arabe y cada vez que
Elena decia que no lo entendia, es decir, la mayor parte del tiempo, €l repetia
exactamente la misma frase pero mas fuerte; Elena reiteraba su incomprension, en
tono de disculpa; Basam subia un poco mas el volumen hasta berrear igual que un
ternero, como si vociferando las palabras que ella ignoraba, la pobre catalana fuese
capaz de comprenderlas. Al parecer pensaba que una lengua extranjera era como un
clavo que habia que clavar en la oreja reacia, a grandes golpes de mazo vocal: con un
garrote, igual que inculcaba el respeto a la religién a los infieles, pero con una
sonrisa.

La vida me parecia hermosa, incluso con Basam gritando en medio de la noche, y
atravesar, acompanado por una chica, aquellos barrios alrededor del mercado que ya
habia frecuentado un afio antes borraba —al menos por un tiempo— toda la serie de
pruebas y maldiciones de los dos ultimos afios y, sobre todo, los recuerdos de la
noche anterior, tan proximos y dolorosos, el rostro del librero y de aquel tipo
inmundo del parking, a pesar de que hubiese preferido que no me molestasen justo en
aquel momento, recuerdo que apreté los dientes con fuerza, acuciado por un auténtico
mal, el poder de la vergilienza, un eco casi tan potente como la noche anterior, la
réplica de un seismo, hasta tal punto que mi acompafante, al verme de repente
victima de aquellos escalofrios, me pregunt6 si tenia frio o me sucedia algo.

Judit era observadora y atenta; hablamos de la Revolucion, de la Primavera
Arabe, de esperanza y democracia, y también de la crisis de Espafia, donde no
parecian estar en su mejor momento, sin trabajo, sin dinero, con porrazos para todo
aquel que tuviera la pretension de indignarse. La indignacion (de la cual habia oido

www.lectulandia.com - Pagina 32



hablar vagamente en internet) no me parecia un sentimiento muy revolucionario, sino
una cuestion de sefioras mayores apropiada mas que nada para que te hinchen a palos,
un poco como si un Gandhi sin proyecto ni determinacion se sentase un buen dia en
la acera porque estaba indignado por la ocupacion britanica, fuera de lugar. Sin duda
los ingleses se hubiesen reido de eso. Los tunecinos se habian inmolado con fuego, en
la plaza Tahrir a los egipcios les habian disparado, e incluso si todo aquello corria el
riesgo de terminar en manos del jeque Nuredine y los suyos, por lo menos permitia
sofiar. No me acuerdo si unas semanas mas tarde evocamos la evacuacion de los
Indignados que ocupaban la plaza Cataluiia en Barcelona, cazados como una bandada
de palomas por unas cuantas furgonetas de polis y sus porras, supuestamente para que
pudiese celebrarse la victoria del Barca: eso si que era indignante, que el fttbol le
gane la mano a la politica, pero al parecer nadie protestd realmente, en su fuero
interno la poblacién reconocia que el logro de su club era en si mismo una hermosa
fiesta de la democracia y de Catalufia, una Gran Noche que convertia la de la
Indignacion en una cantidad despreciable.

Judit también me preguntaba sobre Marruecos, sobre Tanger, sobre el rumor de la
protesta; yo respondia con evasivas. Cuando me pregunto si era estudiante le respondi
que trabajaba, que era librero, pero que estaba pensando en estudiar algo. Aquello del
librero parecio inspirarle cierto respeto. Después de todo, no era mentira. Habia una
pregunta que me quemaba por dentro, pero la guardé para mas tarde, imagino que por
timidez, o puede simplemente que porque habia oido como Basam se la hacia a Elena
justo detras de mi, aunque a decir verdad de una forma un poco distinta: ;por qué
habia decidido aprender arabe, para convertirse al islam? Muy afortunadamente,
Elena no habia entendido el estilo coranico de Basam, que podria traducirse por
«¢Deseas hacer acto de islam?». A punto estuve de echarme a reir, pero mas valia no
herirlo; después de todo, €l deberia estar rezando, y por mi culpa alli estaba,
flirteando con una espafiola; se le podia perdonar su arabe profético.

En el local de Mehdi, sentados los cuatro alrededor de nuestro té, sin nadie mas
aparte del propio Mehdi, sumergido en la lectura de su periddico, Basam se retir6 un
poco de la conversacion, principalmente por razones lingiiisticas: estaba cansado de
desgaiiitarse y nosotros hablabamos francés, o por lo menos algo que se le parecia.
Yo me hacia un poco el chulo, y le decia que habia aprendido la lengua solo leyendo
novelas policiacas, Judit parecia admirada. Me gustaria poder hacer eso con el arabe,
dijo. Debe de haber novelitas de detectives arabes, seguro que egipcias (no sé por
qué, pero El Cairo me parecia mas propicio para aquellas turbias historias de bajos
fondos). Le dije que a lo mejor podria regalarle algunas, lo que me recordé la
expedicion de la noche anterior a la libreria; me dije que si hubiese encontrado a
aquellas chicas veinticuatro horas antes habria tenido el valor suficiente para no
participar en aquella expedicion cobarde y furiosa, pero seguro que era mentira.

Basam empezaba a mostrar signos de impaciencia, pataleaba y ya no sonreia.
Tenia ganas de volver, y yo mismo, muy a mi pesar, también sentia que aquel té no
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podia durar eternamente; Elena bostezaba de vez en cuando. Judit me explico que
tenian previsto quedarse un dia mas en Tanger antes de bajar a Marrakech. Un dia, no
era mucho. Con las cosas que hay que ver aqui, dije, aunque enseguida lo lamenté;
me hubiese costado hacer una lista.

Menos mal que ninguna de las dos me preguntd en qué consistian todas aquellas
maravillas, y diez minutos después, cuando Basam bostezaba hasta casi desencajar la
mandibula, cuando parecia completamente hipnotizado por el balanceo de los pechos
de Elena hasta el punto de cerrar los parpados, Judit dio la sefial de partida. No insisti
para que se quedasen, incluso asenti si es la hora, mafiana por la mafiana trabajo. Les
expliqué que al dia siguiente por la mafiana tenia que montar una mesa de libros
delante de la mezquita del barrio, repeti dos veces el nombre de la mezquita y el del
barrio, como hacia Basam, para asegurarme de que lo habian entendido. Si andais por
alli, podéis pasar a verme, afiadi para mayor claridad. Teniendo en cuenta el inmenso
interés turistico de nuestro barrio, no habia muchas posibilidades de que «anduviesen
por alli», sin contar con que no estaba muy seguro de que me apeteciese mucho que
viesen de cerca el contenido de mis pilas de libros, pero entended que era muy
frustrante dejar que se fuesen sin mads, sin proponerles nada, aunque fuese
indirectamente. Judit y Elena se alojaban en un pequefio hotel del casco antiguo, las
acompafiamos; me hubiese encantado contarles la historia de Tanger, de la ciudadela,
sus callejuelas, pero era absolutamente incapaz de hacerlo.

Siempre hay algo odioso en decir adios, sobre todo en una calle silenciosa y
desierta, junto a los cubos de basura de una pension cuyo nedn exhausto, en el
balcén, bajo el letrero, electriza de vez en cuando las gotas de fina lluvia que de
nuevo comenzaba a caer. Es un momento de sobra, que uno no sabe si deberia
alargarse o por el contrario menguar hasta desaparecer. Vais a mojaros, dijo Judit.
Gracias por la velada, murmuré yo. Basam le tendi6 la mano a Elena sin alzar los
ojos; mas valia dejarlo alli, lo que nos esperaba era la ciudad brillante y la Difusion
del Pensamiento Coranico; la luz estroboscopica que por momentos alumbraba el
rostro de Judit paralizaba sus cejas, sus labios y su barbilla. Hasta la proxima tal vez,
dije, Ila-I-liga’, respondio ella, eran las primeras palabras en arabe que le oia, Ila-I-
liga’, su pronunciacién fue tan perfecta, tan arabe, que, sorprendido, yo respondi
automaticamente I1d-I-liqa’, y tomamos el camino de regreso.
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No sé si fue la lluvia lo que despert6 a Basam, pero cien metros después de habernos
despedido de las chicas no dejaba de hablar. Madre mia, madre mia, qué noche,
colega, ¢td has visto?, estan locas por nosotros, deberia haber insistido con mi
historia de las lecciones de arabe, seguro que colaba, ;has visto como me ensefiaba
las tetas?, ha sido increible, pensaba que todo el rollo de Carmen e Inés era un
camelo, menuda potra tenemos. Madre mia.

Lo mas raro es que no parecia frustrado ni decepcionado por haberlas
acompafiado a su hotel, simplemente estaba contento y parecia burlarse de la lluvia
como de un mal augurio. Yo, por el contrario, medio empapado —y todavia teniamos
por delante nuestros buenos tres cuartos de hora de caminata—, sentia un terrible
vacio, una lasitud como si el Destino, al mostrarme primero a Judit para luego
arrebatarmela, no hubiese hecho sino acrecentar mi soledad. En aquel momento,
caminando hacia nuestro barrio, era el recuerdo de Meryem el que me asaltaba
dolorosamente, su ternura y su cuerpo; la aparicion de la espafiola reavivaba aquella
ausencia, me mostraba el camino a mi auténtico amor, creia yo, y cuanto mas se
alejaba la realidad de aquel unico contacto carnal —cerca de dos afios—, mas creia
yo darme cuenta de lo mucho que significaba para mi, pues la presencia de Judit, en
lugar de suscitar inmediatamente nuevos deseos, me devolvia a la memoria ese tipo
de detalles (aromas, texturas, vahos) que suelen manifestarse bajo la lluvia: la
incurable melancolia de los cojones. Basam se habia despabilado, seguia con sus
«madre mia», que empezaban a agobiarme. Basam, cierra el pico de una vez, grité.
Callate, por favor. El se par6 de golpe, plantado en el medio del bulevar sin entender.
Tenias razon, ¢sabes?, vociferé. Tenemos que salir de aqui, irnos de Tanger, irnos de
Marruecos, aqui ya no hacemos nada.

El me mir6 como si fuese un retrasado, un débil mental al que hubiese que
dirigirse con delicadeza.

Entonces paciencia, dijo, porque Dios esta del lado de los pacientes.

Estaba citando al Profeta, quién sabe si con ironia. Si es que era capaz de ser
ironico. De repente tuve la impresion de estar completamente borracho, una ebriedad
inmensa, gigantesca, sin razon alguna. Ayer la expedicion con el Grupo, hoy Judit. Si
todo aquello tenia un sentido, me resultaba particularmente oscuro.

Cada vez llovia con mayor fuerza, acabamos tomando un taxi que pasaba por alli,
y que me cost6 mis ultimos dirhams.

Al llegar a la Difusion del Pensamiento Coranico, Basam se puso a rezar. Yo me
fumé un porro, él fruncid el cefio. Al jeque Nuredine eso no le gusta, ya lo sabes.
Tenemos que ser puros.

Yo alcé el dedo corazén haciendo una peineta, €l se rio.

El hachis me calmé un poco. Con Judit en bucle en mis pensamientos, revivi la
velada, sus sonrisas, sus reflexiones sobre Marruecos, sobre la Primavera Arabe,
sobre Espafia, veia sus o0jos castafios en primer plano, sus labios, sus dientes. Corri a
meterme en internet, la busqué en Facebook, en Catalufia habia montones de Judit,
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algunas de ellas sin foto, otras con, ninguna que se pareciese a ella.

Acabé aterrizando en webs dedicadas a Barcelona, recorri la ciudad desde el
puerto a las colinas, subi por las Ramblas, busqué la universidad, el estadio del Barca,
contemplé las fachadas de Gaudi; de repente descubri una torre moderna y extrafia en
medio de la ciudad, un gigantesco pene irisado, un falo colorido lleno de despachos
que se alzaba frente al mar, un 6rgano desproporcionado que me hizo preguntarme si
no seria aquello la broma obscena de un hacker loco o el fantasma desmesurado de
un director de cine porno, como habian podido construir aquella torre en medio de
una ciudad tan hermosa, un insulto, una provocacién, un juego, aquel edificio estaba
alli por mi, para recordarme lo que tenia yo en el lugar del cerebro, puede que un
presagio, una oscura baliza del Destino, Barcelona estaba bajo el signo del rabo,
apagué el ordenador. Basam se habia dormido en medio de las alfombras; roncaba un
poco, de espaldas, con una media sonrisa, tranquilo.

Yo me acosté; la noche volteaba un poco, habia estrellas fugaces en el techo, me
dormi.
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Los viernes eran siempre dias agotadores, me tocaba hacer dos o tres viajes con una
carretilla para llevar los libros y los CD, depositarlos en el interior de la mezquita,
mover luego los tableros, y después con la ayuda de alguien las tablas grandes, lo
cual me llevaba mis dos buenas horas. A continuacién, tenia que colocar los libros en
pilas ordenadas y cubrir las tablas con un mantel de papel, y estar mas o menos listo
para cuando llamasen al rezo; el jeque Nuredine me echaba una mano, luego me traia
la caja y los cartuchos de monedas de diez céntimos nuevas en las que una abeja
libaba tranquilamente una flor de azafran.

Por supuesto, tenia que renovar la oferta con frecuencia, puesto que los clientes
casi siempre eran los mismos. Aquella mafiana habia llevado una caja de Sexualidad
y otra de Heroinas, claro esta, la base de mis ventas, pero también unos hermosos
coranes con comentarios al margen, algunos optsculos de Sayyid Qutb, La vida del
Profeta en dos grandes volumenes, tres titulos ilustrados para nifios (El rezo, El
peregrinaje, El ayuno), y un hermoso libro que me gustaba, Las historias de los
profetas, relatos desde Noé hasta Mahoma. Luego algunas versiones salmodiadas del
Coran en CD y DVD.

Por lo general, los clientes echaban un ojo rapido al entrar a la mezquita y se
detenian un poco mas al salir; durante el rezo y el sermon, aparte de algunos que
pasaban, apenas habia nadie y de todos modos Nuredine me tenia dicho que no podia
vender durante el rezo, los musulmanes deben dejar de lado cualquier comercio.

El tiempo parecia amenazante; yo me habia cuidado de proveerme del gran
plastico que utilizaba para proteger los libros en caso de chaparrén, aunque segun las
predicciones no iba a llover.

En la explanada habia unas cuantas personas, un adolescente me miraba con los
ojos muy abiertos, era mi hermano pequerio Yassine, el dia comenzaba bien. Llevaba
una bolsa con pan, hacia unos dos afios que no lo veia. Se dio cuenta de que yo lo
habia visto, se dio la vuelta, vacil6 y se alejo unos pasos, volvio atras, yo lo esperaba
con una gran sonrisa, le tendi la mano por encima de los libros, él no la tomo,
simplemente solto:

—Deberias tener vergiienza de volver por aqui.

Ya estaba bien, toda aquella historia por pasar un rato con Meryem en pelotas.

—¢Y ati eso qué te importa, mierdecilla?

Al escuchar la palabrota, algunos curiosos se volvieron. Entre ellos, el jeque
Nuredine, que estaba a unos metros de alli.

De repente la actitud de Yassine cambio6 por completo.

—c:Sabes? A pesar de todos los dolores de cabeza que le has causado, mama te
echa mucho de menos.

De repente parecia muy emocionado.

Yo no sabia muy bien qué afiadir.

—Dile que yo también, que la echo de menos.

Tampoco ibamos a ponernos a llorar encima de La vida del Profeta o La
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sexualidad en el islam. Durante un momento nos miramos sin decir nada, yo queria
odiarlo, tenia ganas de estrecharlo entre mis brazos, como cuando era un chaval,
ahora tenia catorce afios, me limité a tenderle la mano por segunda vez, él la tomo
con tristeza, me dijo simplemente hasta otra vez, si, eso es, hasta la proxima, tuve la
impresion de que aquello significaba hasta nunca, buen viaje cabron, tu tienes a
mama y a papa, a Nur que acaba de cumplir doce afios y a Sarah, la dltima, con dos
aflos menos, tu tienes a toda esa gente a tu alrededor, y hasta un colmado que te
espera con los brazos abiertos, un porvenir radiante gracias a mi, asi que no me
toques las pelotas, me hubiese gustado regalarle un libro como recuerdo, pero se fue,
la gente a la que uno quiere insultar siempre se va demasiado rapido, o soy yo quien
no es lo suficientemente rapido para el insulto y la violencia, es posible.

De momento temblaba montando y desmontando las pilas de libros, el corazén
enfurecido, sin comprender nada de nada, como de costumbre, no entendia la
desmesura de su odio; no veia que me faltaban piezas, fragmentos del puzle,
imaginaba con ingenuidad que todo aquello tenia que ver con nuestros dos cuerpos
desnudos, el mio y el de Meryem, y nada mas, porque los hombres son perros, ciegos
y malvados, como mi hermano Yassine, como yo, listos para morder y sobre todo no
para el intercambio, un viernes a mediodia en la explanada de una mezquita de los
suburbios, en Tanger o en otro lugar. Y todo aquello que yo no sabia, lo sabia el jeque
Nuredine, quien, apenas se hubo marchado Yassine, se acerco a mi, me pregunto si
aquel con quien habia estado hablando era mi hermano, me regal6 una mirada
compasiva, una palmadita en la espalda y unos versiculos para reconfortarme. Con el
corazon en un pufio y los ojos ardientes, me senti de nuevo como un nifio, un nifio
dispuesto a llamar a su madre, esa madre que me faltaba, mientras la masa de orantes
se apresuraba hacia la mezquita, y solo entonces adverti que ya no tenia familia, que
por mas que gritase hasta morir no vendria nadie, nunca, jamas, y que aunque mi
progenitor 0 mi progenitora estuviesen entre aquella masa me ignorarian, y hasta tal
punto estaba encerrado en mi mismo, mocoso herido, que era absolutamente incapaz
de adivinar las olas de fatalidad que se habian alzado a mi alrededor.

Vendi un Heroinas del islam a un tipo que lo compraba para regalarselo a su
mujer, lo recuerdo, me pregunto si se lo podia envolver para regalo, cuando le
respondi que no puso mala cara: por cinco pobres dirhams me estaba exigiendo un
libro y el papel de regalo, me hubiese gustado decirle que podia metérselas por el
culo, sus heroinas, su moneda y hasta a su mujer, si queria, pero no me atrevi. La
revolucion no iba a llegar mafiana.

Escuché el sermon, que se retransmitia por los altavoces, trataba de la sura de las
Gentes de la Caverna y de los viajes de Alejandro al pais de Gog y Magog; el iman
era sabio y piadoso, un hombre moderado poco versado en politica; al jeque Nuredine
y a nuestros amigos los ponia muy nerviosos.

Yo esperaba que llegase Judit, sabia que no iba a venir, tenia que venir. Esperaba
que se acordase del lugar, del nombre del barrio. Si habia acarreado una pila de

www.lectulandia.com - Pagina 38



historias de los profetas era por ella, tenia pensado regalarle uno, era un libro
hermoso para alguien que estudiaba arabe clasico, y no demasiado dificil, pensé.

Todo el mundo sali6 de la mezquita, Basam el primero; vendi algunos libros,
como de costumbre, el tiempo pasaba lentamente, yo miraba a todas partes
buscandola, sin fijarme demasiado en mi trabajo. Basam se habia dado cuenta y no
dejaba de joderme.

Dos horas mas tarde, cuando empecé a recoger, tuve que rendirme ante la
evidencia: no iba a venir. La vida es una putada, pensé. La Unica visita, el cabron de
mi hermano.

Doblé las varas con la muerte en el alma. Basam seguia burlandose de mi. Yo no
estaba de humor. El jeque Nuredine nos invit6 a almorzar en un pequefio restaurante
en la esquina, como cada viernes, con el resto de «miembros activos» del Grupo; les
oi hablar de politica, revoluciones arabes, etcétera. Era divertido ver a aquellos
conspiradores barbudos relamiéndose; el Jeque se habia extendido la servilleta sobre
el pecho, con uno de sus extremos sujeto al cuello de la camisa, para no mancharse, la
salsa de azafran no perdona. Otro de ellos sujetaba la cuchara con todas sus fuerzas
como una porra y papeaba a diez centimetros del plato, para tener el menor camino
posible que recorrer: devoraba la sémola con su enorme boca abierta como grava en
una hormigonera. Basam ya habla terminado, dos largos trazos amarillentos le
agrandaban la boca hasta mitad de las mejillas y chupaba con pasion un ultimo hueso
de pollo. En las barbas proféticas florecian granos de sémola, se manchaban de un
chaparron de nieve dorada, y luego habia que desempolvarlas como a alfombras.

Yo segui vagamente la conversacion, de lejos, sin participar: sabia que, como
cada viernes, hablarian de la prédica del detestado iman, que acabarian por tratarlo de
mistico, en francés (para el jeque Nuredine, mistico era un insulto todavia mayor que
infiel; no sé por qué, pero siempre decia mistico este o aquel, en la lengua de Voltaire,
puede que debido a la similitud con mosquito o tisico; esos sufies o presuntos sufies
eran su bestia negra, casi tanto como los marxistas). Efectivamente, la conversacion
gird alrededor de la Caverna y de su comentario; uno preguntaba por qué el iman no
habia insistido en los primeros versiculos, en el ataque a los cristianos y el hecho de
que Dios no tenia hijos; al otro le preocupaba el énfasis que habia puesto en la figura
del perro, el guardian de los siete durmientes que los vela durante el suefio; a un
tercero le parecia que habia muchas otras cuestiones mas urgentes para abordar que el
pails de Gog y Magog y Alejandro el cornudo. El jeque Nuredine zanjé la
conversacion, escupio Mistik! Mistik! Kullo dhalik mistik!, lo cual divirtio a todo el
mundo.

Yo no lograba interesarme en nada mas que en Judit. No habia venido. ;Como
volver a verla? A priori, si las dos muchachas seguian el plan previsto, por lo menos
el que a mi me habia parecido entender la noche anterior, al dia siguiente dejaban
Tanger para viajar a Marrakech. Una idea: todavia podia pasarme por su hotel. Dejar
una nota, quién sabe, con un mail y un teléfono; yo tenia un movil con el crédito

www.lectulandia.com - Pagina 39



eterna mente agotado, pero que me servia para recibir llamadas. Mejor todavia: podia
llevarle el libro (o incluso varios libros, sintiéndolo mucho por el peso en su mochila;
me la imaginaba con una mochila, simbolo de la juventud europea, mas que con una
maleta con ruedas) y en su interior escribirle la nota. Hasta entonces nunca habia
cogido nada de las existencias, leia los libros que me interesaban y listos. No creia
que al jeque Nuredine fuese a molestarle que faltasen unos pocos ejemplares, después
de todo, el objetivo de la asociacion era la difusion del pensamiento coranico, asi que
estaria obrando con rectitud.

No queria rebajarme a esperar toda la noche delante de la pension hasta que
apareciesen. Tenia que ser firme al respecto, aunque la tentacion era grande. El
almuerzo parecia interminable.

Al final el Jeque se puso de pie y todos lo siguieron; yo le di las gracias, él me
sonrié calidamente, entonces aproveché la oportunidad para preguntarle si podia
adelantarme doscientos dirhams de mi sueldo del mes siguiente, y quinientos también
si los necesitas, me respondio, ;para qué son? Yo no queria mentirle, le dije que eran
para hacerle un regalo a una amiga, e invitarla a un helado, tuve la impresion de ser
un nifio, un adolescente que le pide a sus padres el dinero de una entrada de cine para
comprar cigarrillos, parecia muy feliz con mi franqueza, me dijo ningtin problema, es
para una causa noble, y me saco cinco billetes de cien, yo no le pedia tanto, aquello
era una fortuna, la mitad de mi salario. Haces bien tu trabajo, eres uno de los
nuestros, estudias mucho, también tienes derecho a divertirte. Me gustaba aquella
amistad casi fraternal, de repente senti vergiienza por traicionarla, de una forma o de
otra. Basam me miraba con envidia, el jeque Nuredine se habia sacado aquellos
billetes sin esconderse, €l tenia derecho a otro tipo de salario, el de la violencia y el
peligro.

A partir del viernes por la tarde y hasta el domingo, yo estaba de fin de semana;
no tenia que responder ante nadie sobre en qué ocupaba mi tiempo. Mi gratitud hacia
el jeque Nuredine decia mucho de mi ingenuidad, por no decir de mi estupidez. Tenia
el pensamiento pringado de mermelada de rosas. Como dice el refran espafiol: «Tiran
mas dos tetas que dos carretas». Pasé por la Difusién al mismo tiempo que los otros,
se preparaban para una reunion de la que yo estaba eximido, tanto mejor; una vez al
afilo no hace dafio, en lugar de instalarse tranquilamente en las alfombras, se
encerraron en el pequefio despacho del Jeque, con aire de conspiradores. Supuse que
aquello tenia que ver con el atentado del que me habia hablado Basam el dia anterior,
pero era incapaz de imaginar que pudiese tratarse de una accion real, y todavia menos
de la violencia mas cinica y paranoica. El hecho de que el Grupo para la Difusion del
Pensamiento Coranico fuese solvente garantizaba que mantuviese sus actividades
dentro de los limites (laxos, sin duda) de la ley, o eso es lo que yo pensaba.

Cogi tres libros, los envolvi bastante pobremente con papel de periddico (pero
bueno, también el periodicucho estaba en arabe, eh, el tema cuadraba) y me fui. Me
cuidé de meterme una novelita de detectives en el bolsillo; si las chicas no aparecian,
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ahogaria mi decepcion puliéndome la pasta del Jeque en cervezas y leyendo.
Y asi me fui en direccién a su hotel, decidido a montar guardia delante de aquella
pension hasta que se presentasen. Aunque no tenia muchas esperanzas.
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Aquella noche, a pesar de haber pasado la tarde con Judit, a pesar de que en efecto
estaba triste por haberme separado de ella otra vez pero sobre todo contento por
haberla visto de nuevo, tuve mi primera pesadilla, es decir mi primera auténtica
pesadilla como adulto. No un suefio erético que me permitiese volver a ver a aquella
de la que acababa de despedirme sino un suefio atroz, en el que aparecian mi hermano
pequefio al que habia visto aquella mafiana, y visiones infernales que iban a repetirse
con pocas variaciones hasta hoy mismo; la materia del suefio oscila poco, su forma es
mas variable, la violencia, el color, las imagenes del miedo persisten, uno no se
acostumbra nunca, por mas que se repita: el ahorcamiento, ya sea yo al que cuelgan o
que dé con un cuerpo ahorcado todavia pataleando; el mar recorrido de repente por
una corriente roja mas y mas espesa que acaba por ahogarme mientras me bafio; la
violacion, en que unos ancianos esqueléticos me fuerzan riéndose sin que yo pueda
moverme ni gritar, todas esas escenas interrumpidas en su punto algido por un
despertar jadeante o por el contrario prolongandose eternamente, la larga agonia de la
contemplacién de un cadaver familiar flotando en el aire, el nado frenético entre olas
de sangre: los que han sido testigos de mi suefio me dicen que puedo gemir durante
mucho tiempo, retorciéndome, el brazo enroscado en la cabeza, o volverme una y
otra vez entre gritos ahogados. El orden de las secuencias puede variar,
desapareciendo algunas por un tiempo para luego regresar, inesperadamente, sin que
nunca logre entender el porqué de su reaparicion.

Me desperté en medio de la noche con esas imagenes y por un instante me puse a
rezar mentalmente, mi primer reflejo contra el miedo fue rezar, implorar a Dios,
hubiese dado cualquier cosa por tener a alguien a mi lado, hasta que al encender la
luz me deshice de aquellas representaciones mentales y las reemplacé por los objetos
familiares de mi mindscula habitacién. Me costé un buen rato calmarme. Me aferré al
rostro de Judit. Me habia prometido que volveria a pasar por Tanger a su vuelta, al
cabo de cinco dias, que me escribiria por mail para contarme el viaje. Poco a poco el
suefio terrorifico desaparecia ante el recuerdo de Judit. Yo las hubiese acompafiado a
Marrakech, nunca habia ido. Era extrafio que ellas fuesen a conocer mejor mi pais
que yo. Pero ;era aquel realmente mi pais? Mi pais era Tanger, eso es por lo menos lo
que yo creia; pero en el fondo, tal como habia comprobado por la tarde, el Tanger de
Judit no coincidia con el mio. Ella veia la ciudad internacional, espafiola, francesa,
americana; ella conocia a Paul Bowles, Tennessee Williams, William Burroughs y
tantos otros cuyos nombres me sonaban de forma lejana pero a los que no conocia en
absoluto. Incluso Mohammed Chukri, figura tangerina, yo sabia mas o menos quién
era, pero estaba completamente seguro de no haber leido ni una sola linea de su obra.
Me sorprendiéo mucho descubrir que en la Universidad de Barcelona sus novelas se
estudiaban en literatura arabe moderna. Hablando de Tanger con Judit, tenia la
impresion de que evocabamos ciudades distintas, dos imagenes, dos territorios
extrafios vinculados por un mismo nombre, un error de homofonia. Seguramente
Tanger no era ni la una ni la otra, ni el recuerdo de los tiempos pasados de la ciudad
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internacional, ni el extrarradio, ni Tanger Med o la Zona Franca. Aun asi, con Judit y
Elena, mientras caminabamos toda la tarde y hasta bien entrada la noche, después de
haber practicamente tropezado con ellas a doscientos metros de su hotel, mi paquete
bajo el brazo, tuve la extrafia sensacion de ser un desposeido. Finalmente fue Judit
quien me conto la historia del casco antiguo, por ejemplo; fue ella la que sabia, la que
buscaba lugares, huellas, recuerdos; fue ella quien finalmente me regal6 un ejemplar
en arabe de El pan desnudo de Chukri que compr6 en una libreria elegida al azar
durante el paseo. Yo trataba de demostrar que también yo sabia mis cosas; intentaba
ser divertido, por lo menos, mostrarme inteligente, pero la escasa agilidad de mi
francés oral y su absoluta ignorancia de marroqui me hacian parecer un palurdo, un
poco brusco, sin matices; a veces tenia la impresion de pasar directamente por un
retrasado. Entonces me esforzaba por comunicarme en arabe clasico, ahi podia brillar,
pero aunque ella no lo comprendia mal del todo y lo pronunciaba muy bien, yo tenia
la sensacion de estar hablando como un periodista 0 como el predicador del viernes,
lo cual les sustraila a mis bromas toda naturalidad y espontaneidad. Tratad de
mostraros divertidos y seductores en arabe clasico, no es tan facil, os lo aseguro;
siempre parece que estés a punto de anunciar una nueva catastrofe en Palestina o de
empezar con un versiculo del Coran. No obstante, Judit parecia interesada en mi; me
hacia preguntas sobre mi familia, yo le conté que mi padre era rifefio, que venia de un
pueblo cercano a Nador y que mi madre era arabe, de Tanger, que habia crecido en
Casa Barata. No tenia la menor intencion de abundar en esa cuestion, pero habia que
mencionarla. Numero de hermanos y hermanas. Estudio, instituto. Gustos, ocio.
Religion. Evidentemente, problema; como decirle que era musulman practicante sin
pasar por un enemigo de las mujeres occidentales, cuando no por un retrogrado.
Habia la opcion Basam, que consistia en cantar las alabanzas del islam durante horas
hasta conseguir la conversion o la muerte por hartazgo de la infiel. Opté por soltar
una banalidad del estilo «La fe esta en el corazon de cada cual» o «Todas las cosas
cantan las alabanzas de su Creador», lo cual me sonaba bien y menos pomposo en
arabe, y luego cambiar de tema. Judit asintio. Elena todavia debia de tener en la
cabeza su interminable conversacion de la noche anterior con Basam y me lo
agradecio. Por otra parte no hablaba demasiado, y yo debia estar atento a que mi
pasion por su amiga no la excluyese nunca de la conversacion. ;Prometida, novia?
Por lo menos tan dificil como la cuestion anterior; por un instante pensé en Meryem,
dije ahora mismo ya no, lo cual daba a entender que tenia una cierta experiencia en
mujeres aunque estaba disponible. Astuto.

Me tocaba a mi hacer las preguntas, y sobre todo la que mas me interesaba: ;por
qué el arabe? ;Por qué estudiaba arabe? Mas alla de que a nivel profesional no me
parecia una especialidad con demasiada salida, me preguntaba a santo de qué unas
jovenes catalanas de Barcelona se comprometian a seguir un camino ciertamente
generoso, pero que era radicalmente opuesto a los deseos de la mayoria del mundo
arabe, los cuales consistian en deshacerse de esa injusta maldicion y emigrar al norte.
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A Judit no le cost6 explicarse acerca de su eleccion; ella siempre habia amado los
viajes y la literatura; habia empezado a estudiar inglés, y aprovecho la posibilidad de
tomar algunos cursos de arabe como optativa, para probar; finalmente, la lengua la
habia fascinado y acabé escogiéndola como especialidad. Nada mas y nada menos.
En cuanto a Elena, no sabia muy bien qué responder; decia no lo tengo muy claro, fue
asi, por casualidad.

La otra pregunta que ardia en mi interior no me atrevia a plantearla, saber si
tenian novio.

Luego la conversacion volvié a la literatura; Ibn Battuta, el viajero tangerino
medieval que recorrio casi todo el mundo conocido hasta China (a ese si que lo
conocia, aunque, por supuesto, no lo habia leido: treinta afios de caravana para
terminar en Fez, habia valido la pena, ya ves tu).

—No deja de ser sorprendente que Tanger sea famosa ante todo por aquellos que
la han abandonado —dije en mi mas hermoso arabe literario.

—Por Dios, vaya si es extrafio —afadio Judit riendo, en la misma lengua.

—Ibn Battuta inicio sus viajes con veintidds afios, asi que no me queda mucho
tiempo para decidirme por la fama.

Y asi durante horas. Cuando tuve que dejarla a eso de la medianoche, después de
comer, de tomar un té en el local de Mehdi, luego otro, sabiendo que al dia siguiente
se iban a Marrakech, que no era nada probable que volviésemos a vernos a pesar de
su promesa de detenerse en Tanger al regreso, cuando igual que la noche anterior
habia que enfrentarse a aquel momento tan embarazoso de los hasta luego, por no
decir de los adioses, cuando yo me habia preguntado durante toda la tarde si no
intentaria besar a Judit, como quien no quiere la cosa, posar mis labios en los de ella
y quedarnos alli, Elena un poco en segundo plano, un poco borrada en la sombra que
proyectaba el balcon donde seguia parpadeando aquel infecto neén, en aquel preciso
instante en que la gente se mira con carifio a medida que avanza hacia la ausencia y la
memoria, cuando el deseo aguijonea con tal agudeza que adivina su vanidad frente a
la partida de su objeto, nosotros estabamos el uno frente al otro en silencio, y yo era
incapaz de hacer nada aparte de largarme, imbuido en el flujo de mis pensamientos
romanticos de pacotilla, era el momento de ser un hombre, de avanzar hacia ella
como un hombre y de besarla en la boca pues era eso lo que me apetecia, lo que
sofiaba, y si no nos esforzamos por alcanzar nuestros suefios desaparecen, solo la
esperanza o la desesperanza cambian el mundo, a partes iguales, los que se inmolan
en el fuego en Sidi Buzid, los que sufren los golpes y las balas en la plaza Tahrir y los
que se atreven a darle un morreo a una estudiante espafiola en la calle, evidentemente
eso no tiene nada que ver pero para mi, en aquel silencio, aquel momento perdido
entre dos mundos, jme hacia falta tanto valor para besar a Judit como para degollar a
Gadafi! jHijo de puta!, ante un jeep de militares libios o gritar jViva la republica de
Marruecos! solo en medio del Majzen en Rabat, y aquel instante se alargaba,
acababamos de decirnos adios y fue ella seguro quien acabé por acercar su rostro al

www.lectulandia.com - Pagina 44



mio y darme un beso ambiguo, desconcertante, en un lado de mis labios, un beso que
podia pasar tanto por una torpeza como por una prueba, lo cierto es que senti su
aliento tan cercano, la dulzura de sus labios, que estreché un momento sus manos
entre las mias, me volvi como un soldado de plomo y sali de alli casi corriendo a
reencontrarme con el mundo de las pesadillas.

La duda en el corazon. La certeza en el corazon.

La Difusién del Pensamiento estaba vacia, ni rastro de Basam.

Me senté enseguida ante el ordenador, saqué el trozo de periddico en que ella me
habia apuntado su correo electréonico, le escribi una larga y apasionada carta que poco
a poco fui borrando, pedazo a pedazo, para al final no dejar mas que «jBuen viaje!
i Te abrazo dentro de muy poco, espero!». Le envié el mismo mensaje por Facebook,
Judit Foix; desgraciadamente, en el perfil no tenia foto.

Iban a tomar el tren al dia siguiente a las siete y media hacia Marrakech, donde
llegarian tras diez horas de ferrocarril y un trasbordo en Casa; me imaginé que
llegarian al hotel a eso de la siete de la tarde, quiza Judit no se conectase enseguida,
necesitaria tiempo para encontrar un cibercafé, o wifi, de forma que no hacia falta
que esperase su respuesta antes de, por lo menos, las nueve de la noche. Si es que me
respondia. Estuve tentado de tomar el tren yo también para acompafarlas a
Marrakech; el billete valia doscientos dirhams, quiza un poco menos el de bus, pero
ademas tendria que pagar el hotel, comer, alli no conocia a nadie, el adelanto del
jeque Nuredine me hubiese durado dos dias. Y sobre todo tenia miedo de malgastar,
por una presion demasiado fuerte, el dinero que habia podido ganar. Asi que debia ser
paciente. Escribirle, pero sin pasarme.

Al dia siguiente, tras una noche atroz entrecortada de pesadillas, de ahorcados y
de olas de sangre, fui a la orilla del mar; pasé gran parte de la jornada leyendo una
novela de detectives, sentado en una roca; un hermoso sol de abril calentaba el dique.
Consegui concentrarme en la lectura; por momentos levantaba los ojos de la pagina
para observar los ferrys, a lo lejos, entre el nuevo puerto, Tarifa o Algeciras.

Ya por la noche estuve viendo la tele espafiola, haciendo zapping entre los canales
andaluces y los nacionales, tratando de estar atento a la lengua, de impregnarme de
ella; no aparecio nadie del Grupo, ni Basam ni el jeque Nuredine. Dios sabe cuantas
veces consulté mi mail, sin noticias de Judit; acabé por acostarme, y hasta por
dormirme.
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Noche movida; pesadillas; la misma imagen del ahorcado. Al levantarme, unas
palabras de Judit; me decia que Marrakech es maravillosa, rumorosa, misteriosa y
animada. El viaje en tren habia sido muy agradable, Marruecos era un pais magnifico.
También me mandaba un abrazo y hasta pronto.

Respondi enseguida.

Ya no me acuerdo de mis gestas y proezas de aquel dia, como si el acontecimiento
demasiado luminoso, demasiado brillante de la noche anterior condenase a los otros a
las sombras, a contraluz. Debi de hacer como de costumbre, leer, dar una vuelta,
navegar por internet.

A las siete y media de la tarde, estaba viendo la tele; vi fotografias de un café
destruido, destripado, mesas rotas, sillas esparcidas; imagenes de la plaza Jamaa el
Fna medio desierta, excepto en un rincon, lleno de curiosos que se habian reunido
frente a un cordén policial; algunas ambulancias y coches de bomberos iban y venian
con las sirenas a todo trapo y en el primer piso habia una terraza y un techo
arruinado, un letrero medio arrancado en el que se podia leer «Café Argan» en arabe.
El subtitulo de los informativos en la cadena espafiola decia «Atentado en Marrakech:
al menos 16 muertos». Me pasé la noche entre la tele e internet, tratando de averiguar
algo mas; alrededor de las diez estaba tranquilo, no habia ningun espaiiol entre las
victimas, en su mayoria francesas. Se trataba, sin duda, de un atentado con bomba, no
de un terrorista suicida como se habia conjeturado al principio, decian las webs de
noticias en linea. En una foto, especialmente atroz, el cadaver de un hombre que
yacia entre los escombros; una imagen que aparecia en todas las webs. Los terroristas
todavia no habian sido arrestados; la policia francesa y espafiola acudiria a echarles
una mano a sus colegas marroquies. El presidente Sarkozy habia presentado sus
condolencias a los familiares; el rey también.

Aunque ya estaba tranquilo por Judit, aquellas imagenes me aterrorizaban. Las
cifras llegaron en plena noche, dieciséis muertos, ocho de ellos franceses. Una
catastrofe para Marruecos, segtn los periodicos. Ya llegaban menos turistas debido a
la agitacion politica, aquella masacre no iba precisamente a animarlos. Me parecio
bastante indecente hablar de economia con todos aquellos muertos.

De forma confusa, yo tenia la esperanza de que Basam no estuviese implicado en
todo aquello. Seguia sin aparecer por la Difusion; ni €l ni el Jeque ni nadie. Entonces
recordé sus palabras un par de noches antes, un atentado, remover las conciencias,
precipitar la confrontacién: imposible.

Le escribi otro mail a Judit, preguntandole si habia novedades; ella me respondio
casi enseguida diciéndome que estaban bien, que se hallaban en la plaza cuando tuvo
lugar la explosion, pero bastante lejos, que habian pasado mucho miedo, que estaban
bastante afectadas y se preguntaban si no regresarian directamente. Los padres de
Elena estaban muy inquietos, creian que podia haber otros atentados y le ordenaban a
su hija que saliera de Marruecos inmediatamente. Asi que quiza no pasarian por
Tanger para tomar el avion como habian previsto.
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Pequefia compensacion: el correo terminaba con un te mando un beso, pienso en
ti. Mi corazon se estremecio al leer aquellas palabras.

Era domingo, fui a la terraza de un café en la plaza de Francia; todo el mundo
hablaba del atentado, pensando seguramente que también nosotros podriamos acabar
explotando. Me pregunté si aquel hombre echado en el suelo sin vida en la terraza del
café habia sentido algo, si habia entendido lo que es taba pasando antes de que todo
se volviese negro en el trueno.

—Es la primera vez que veo a alguien leer un Serie Negra en un café de Tanger.

La voz venia de detras de mi y hablaba francés. Me volvi, un hombre calvo de
unos cincuenta aflos me sonreia.

—Menuda coincidencia, yo colecciono novelitas de detectives —afiadio.

Por un momento pensé que queria ligar conmigo o comprarme lo que tenia entre
manos, La posicion del tirador tumbado, pero no, solo queria saber de donde lo habia
sacado. Dudé en responderle, por multiples razones. Estuvimos cinco minutos
charlando, ha sido un placer hablar de mis autores preferidos, de Pronzini, de
McBain, de Manchette, de 1zzo, y olvidar las imagenes del cuerpo echado y las mesas
desparramadas del Café Argan. El tipo flipaba al descubrir que un joven marroqui
podia conocer aquellos libros.

—Es una de mis pasiones —le expliqué—. He aprendido francés leyéndolos.

Jean-Francois vivia en Tanger desde hacia unos meses; dirigia una sucursal de
una empresa francesa en la Zona Franca. La ciudad le gustaba: si ademas habia un
librero que pudiese abastecerlo de viejas novelitas de detectives ya seria el colmo.

Le di la direccion del librero, afiadiendo que no podia asegurarle que estuviese
abierto, pero si era asi alli seria feliz. El me dio las gracias, luego me pregunt6 si
sabia utilizar un ordenador. Yo respondi por supuesto.

—¢Y escribes rapido?

—Por supuesto.

—¢Con cuantos dedos? ;Dos?

—Mas bien cuatro.

Entonces me dijo escucha, puede que tenga un trabajo para ti. Mi empresa trabaja
para editoriales francesas. Digitalizamos una parte de su catalogo. Siempre estamos
buscando estudiantes que sepan francés y que les gusten los libros.

Ayer el atentado, anteayer Judit y hoy un trabajo en la Zona Franca. Entonces
pensé en la primera frase de A la deriva en el Nilo de Mahfuz: «Fue en abril, mes del
polvo y las mentiras». La idea de poder salir un poco de la Difusion del Pensamiento
Coranico era mas que tentadora. Le expliqué a Jean-Francgois que trabajaba en una
libreria religiosa, pero que tenia tiempo libre. Parecié impresionado.

—¢Qué edad tienes?

—Casi veinte afios —respondi.

—Pareces mayor.

—Es por las canas.
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Desde hacia unos meses tenia unos trazos blancos sobre las sienes. Por otra parte,
si en realidad hubiese parecido mayor no me habria hecho la pregunta; mi rostro
debia de tener todavia algo infantil, contradicho por la mirada y las canas.

—Ven a verme a mi despacho este lunes entre las cuatro y las cinco y hablamos.

Me dio la direccién y se marchd del café. Yo miré La posicion del tirador
tumbado ante mi. Las novelitas de detectives eran cosas poderosas. Me pregunté

como se traduciria #=' 4 a] francés. ¢Dios sabe mas que nosotros? ;Solo Dios
conoce el Destino?

Entonces ignoraba que apenas me quedaban cuatro meses para pasar a este lado,
no sabia que pronto iba a partir hacia Espafia, pero entreveia la fuerza del Destino, el
poder de esa marafia de invisibles series causales a la que llamamos Destino. Al
regresar a la Difusion cuando cayé la noche, me pareci6 que el mundo ardia;
Marruecos, Tunez, Libia, Siria, Grecia, Europa entera, todo en llamas; todo se parecia
a aquellas imagenes de Marrakech que la television difundia una y otra vez, un café
arrasado, sillas por todas partes, cadaveres. Y en medio de todo aquello, la asombrosa
ironia de un amante de novelitas de detectives que me ofrecia trabajo sin siquiera
conocerme, solo porque me habia visto leyendo a Manchette. Y Meryem. Y Judit. Y
Basam, con su porra. Y lo peor, que todavia estaba por venir.

El lunes a mediodia no habia nadie en la Difusién, y yo empezaba a estar mas o
menos seguro de que habian tenido algo que ver con el atentado en Marrakech. Hay
quien podria burlarse de mi, decir que era un ingenuo, pero imaginemos por un
segundo que vuestros vecinos de rellano, vuestro jefe y vuestro mejor amigo estan
implicados en un acto terrorista; no lo creeriais ni por un instante; mirariais a vuestro
alrededor, alzariais los brazos en sefial de impotencia, moveriais la cabeza diciendo
no, no, CONOZCo a esa gente, no son nada. En mi cabeza existia todo un mundo entre
el apaleamiento de los borrachos del barrio y la organizacion, a setecientos
kilometros de alli, de la muerte de dieciséis personas en un café. ;Por qué
Marrakech? ;Para conservar su posicion en Tanger? ;Para golpear la ciudad mas
turistica de Marruecos? ¢De donde habrian sacado los explosivos? ;Estaba Basam al
corriente, desde hacia semanas, tal vez? Una accién como aquella no se prepara de un
dia para otro, me parecia a mi. Y pensaba que Basam era demasiado franco,
demasiado directo para esconderme una historia tan increible durante mucho tiempo.
Debia de haberse enterado la noche en que me hablo de ello.

Habian asesinado, quiza, a unos desconocidos; incluso podrian haber matado a
Judit, quién sabe. Habian apaleado a mi librero preferido; me habian ofrecido un
techo, abrigo y una educacion. Mi habitacion era demasiado pequenia, los
comentarios del Coran, las gramaticas, los tratados de retorica, los Dichos del
Profeta, sus Vidas, mi estanteria de novelitas: aquellos libros magnificos me impedian
ver. ;Donde estaban todos los miembros del Grupo? A mediodia, llamé al jeque
Nuredine y a Basam a sus moviles desde nuestro teléfono fijo: no hubo respuesta.
Presenti que ya nadie iba a venir, que el tiempo de aquel despacho se habia cumplido,
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que me habian abandonado, a mi, ingenuo, para recibir los golpes de la policia. Por
eso el Jeque me habia dado tan facilmente quinientos dirhams. No volveria a ver a
nadie. A ninguno de ellos. Quedarme con mis libros hasta que llegase la poli. No, me
estaba poniendo paranoico; imposible. Habia leido tantas novelitas en que el narrador
se daba cuenta de que se la habian jugado, de que habia sido utilizado por los
mafiosos o por las fuerzas del orden, que me veia, como Unico representante del
Grupo para la Difusion del Pensamiento Coranico, esperando tranquilamente a la poli
y siendo torturado en lugar de los barbudos.

El despacho del jeque Nuredine no estaba cerrado con llave. Durante un instante
me dije que me estaba montando una pelicula yo solito, que en cualquier momento
aparecerian y se partirian de risa a mi costa hasta el final de los tiempos.

La caja de la libreria estaba alli, encima de la mesa, hacia semanas que nadie la
habia vaciado, puede que hubiese unos doscientos dirhams.

En una cartera de cuero encontré otros billetes, euros y dolares, en total unos diez
o quince mil dirhams, no creia lo que veian mis ojos.

El resto en cambio estaba vacio, las agendas habian desaparecido, los contratos,
los cuadernos de los pedidos, los registros, las actividades, los asuntos del jeque
Nuredine, nada de nada. Ni siquiera su ordenador personal estaba alli, solo quedaba
la pantalla.

Me hallaba solo en medio de decenas, de centenares de libros metidos en su
plastico.

Di una vuelta por el barrio, para ver si me cruzaba con alguien conocido que
perteneciese al Grupo; nadie. Pasé por casa de Basam, a dos pasos de la casa de mis
padres, me encontré con su madre y le pregunté si sabia donde estaba; ella me eché
ese tipo de miradas que se reserva para los mendigos contagiosos, grufi0 una
maldicion y cerré la puerta, luego volvié a abrir para entregarme un viejo sobre
manchado, con mi nombre en él, escrito por Basam. Le eché un ojo a la misiva, la
fecha no era de ese dia; al parecer, algo antiguo que no habia llegado a enviar, por no
saber adénde. Su madre cerr6 la puerta sin consideracion ni mayores explicaciones.

A las cuatro habia quedado en la Zona Franca con Jean-Francois para el nuevo
trabajo; queria cambiarme, estar lo mas presentable posible, tenia la impresion de que
el mundo se desmoronaba. Al volver a la Difusiéon, me pareci6 ver a dos tipos
sospechosos rondando alrededor de nuestros locales: polis de civil, quién sabe. Miré
mis mails, habia uno de Judit, me decia que finalmente pasaria por Tanger tal como
habia previsto, pero sola; no tenia dinero para comprar un nuevo billete a Barcelona;
llegaria un poco antes de la fecha prevista, pasado mafiana, decia, después de meter a
Elena en el avion.

La noticia me confort6 el corazén, aunque me doli6 que hubiese tomado aquella
decisiébn no para verme antes y durante mas tiempo, sino por tristes razones
financieras.

Tome una decision, sin esperar al resultado de la entrevista de la tarde. Reuni toda
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la pasta que podia haber en el despacho del jeque Nuredine, incluso las monedas de
diez céntimos. Tenia entre quince y veinte mil dirhams en divisas y en monedas. Mas
cambio del que nadie habia visto jamas, podria haber ido en taxi hasta las afueras de
Nador a buscar a Meryem, decir me llevo a esta joven, aqui tenéis diez mil dirhams
por vuestra pena, y nadie hubiese dicho nada.

Fue en abril, mes del polvo y las mentiras.

Recogi mis cosas, el centenar de novelitas ocupaba un lugar increible, vacié los
paquetes que acababamos de recibir de Arabia para meterlas: en total, con el
Kashshaf, Las historias de los profetas, el diccionario, los libros que me gustaban,
habia tres cajas grandes; mi escasa ropa estaba distribuida en cada una de las cajas;
ademas me llevaba el ordenador portatil de la Difusion, la pantalla, el teclado y dos o
tres cosas que queria conservar.

Toda una mudanza y ningun sitio al que ir.

Cuando lo tuve todo listo, me fui a la Zona Franca en autobts; dejé todas mis
cosas en la Difusién, solo cogi la pasta y el ordenador portatil, eso me hacia parecer
importante, un ordenador portatil. Yo pensaba que Jean-Francois no se acordaria de
mi, o que las secretarias (marroquies muy morenas, faldas cortas, pantys negros,
hermosas piernas, desprecio en la mirada y en la voz) no me iban a permitir acceder a
su jefe, pero no, diez minutos después de mi llegada a la empresa le estaba
estrechando la mano a Jean-Francois; ahora me trataba de usted, mira dijo €él, he aqui
el sefior amigo de la Serie Negra, y en consecuencia aquellas mujeres de medias
negras y minifaldas empezaron a tratar al joven cateto que acababa de llegar como a
un ser humano; el jefe desaparecid enseguida, me encerraron en una habitacion
minudscula que lindaba con la oficina del di rector, aparecié un francés y me dio un
libro; venga me dijo, nuestro trabajo consiste en hacer de estas cosas objetos
informaticos, copia dos paginas de este libro en este ordenador. Yo lo cogi, lo puse
sobre un atril, y copié mientras el francés se miraba el reloj, un cronémetro grueso y
brillante, al cabo de las dos paginas dije ok, ya esta, no esta mal respondio6 él, tiene
usted nervio, déjeme echarle un ojo, pues si, si, no esta nada mal, espere un segundo.
Jean-Francois volvié a aparecer, el otro le llamaba sefior Bourrelier, le dijo por mi
esta bien sefior Bourrelier, ningun problema, Jean-Francois me mir6 sonriendo, ya
sabia yo que era un buen elemento dijo, encargate de los detalles, Frédéric.

Frédéric llamé a la secretaria, quien se llevé mis papeles para fotocopiarlos;
Frédéric me preguntdé cuando podria empezar, yo lo pensé durante un segundo: si
Judit volvia a Tanger me gustaria pasar tiempo con ella. ¢El proximo lunes? Me
parece bien, respondio Frédéric. Te pagaremos por pagina, 2.000 caracteres, 50
céntimos de euro. Eso quiere decir unos 100 euros por un libro mediano. Luego hay
que descontar las correcciones, 2 céntimos por cada una. Si copias 20 libros al mes
son unos 2.000 euros, mas o menos, si el trabajo esta bien hecho.

Hice un calculo rapido: para llegar a 20 libros al mes, digamos 200 paginas al dia,
habia que copiar 25 paginas en 60 minutos. Una pagina cada dos minutos mas o

www.lectulandia.com - Pagina 50



menos. Ese Frédéric era un optimista. O un esclavista, segtin se mire.

—¢No seria mas sencillo escanear los libros?

—En ciertos casos, no. Con aquellos en los que el papel es un poco transparente
es casi imposible, sale cualquier cosa. El OCR no entiende nada, ademas tienes que
desmontar el libro, maquetarlo de nuevo, corregir, y al final de todo te resulta mas
caro.

Para mi era como si hablase en chino, pero bueno, él sabria lo que se hacia.

—¢Puedo llevarme el trabajo a casa?

—Si, por supuesto. Pero tiene usted que trabajar aqui por lo menos cinco horas al
dia, por temas fiscales.

—De acuerdo.

La secretaria me hizo firmar un contrato, el primero de mi vida.

—Ya estq, hasta el lunes. Bienvenido a nuestra casa.

—Si, hasta el lunes. Y gracias.

—Gracias a usted.

Pasé a saludar a Jean-Francois, me dio la mano diciendo hasta la semana que
viene, pues.

Y volvi a entrar en Tanger. Durante el trayecto, el mar brillaba.

Al dia siguiente llegaba Judit. En quince dias cumpliria veinte afios. El mundo era
una extrafla mezcla de incertidumbre y esperanza.

En el periodico seguia sin aparecer noticia alguna sobre los autores del atentado
de Marrakech.

A eso de las siete llegué al barrio; caia la noche. Habia tenido tiempo de preparar
un plan. Primero queria aclarar ciertos asuntos; me sentia pleno de energia. Regresé
para ver al librero.

No las tenia todas conmigo cuando me hallé frente a la tienda; no habia sacado el
escaparate, pero el local estaba abierto. Yo tenia un nudo en la garganta, reuni todo
mi valor y empujé la puerta; después de todo yo iba por alli desde que tenia catorce o
quince afos, no iba a dejar que el jeque Nuredine me lo robase.

El tipo estaba sentado tras su mesa de despacho, alzo la cabeza; en su mirada vi la
sorpresa, luego el odio, el desprecio o la lastima. Yo esperaba que me insultase; me
habia imaginado pidiéndole perddn, él me habria perdonado, y hubiésemos retomado
nuestras conversaciones de siempre. Pero permaneciéo en silencio, me miraba
fijamente, el cefio fruncido; no decia nada; contemplaba mi estupidez, me anegaba en
mi propia cobardia; yo me hacia mas y mas pequefio, muerto de vergiienza; no
lograba soltar palabra, ni sacar el sobre con los dirhams que en mi ingenuidad habia
preparado para él, murmuré unas palabras, buenos dias, perdon, me atraganté y me
volvi de espaldas, y hui una vez mas, hui de mi mismo; sali de alli corriendo; hay
cosas que no se pueden arreglar. Por otra parte, nada puede arreglarse. Al salir de la
libreria pensaba que iba a salir tras de mi gritando «ven aqui, pequefio, ven aqui»,
pero no, claro, y hoy cuando vuelvo a pensar en ello me parece perfectamente 16gico
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que no sintiese mas que desprecio por un chaval perdido que habia elegido el garrote
y al jeque Nuredine, ninguna lastima. Caminé deprisa hacia los locales de la
Difusién, mi culpabilidad se volvia agresividad, insultaba mentalmente a aquel pobre
tipo, como se me habia ocurrido, Dios mio, volver alli, y dos pequefias lagrimas de
rabia se asomaron a mis ojos, habia humo en la noche, un humo espeso, blanquecino,
mezclado con ceniza dispersa por el viento; un vapor de cllera que espesaba el aire
de primavera, un olor a quemado me raspaba la garganta, fue al llegar a la esquina, al
ver la aglomeracién de coches de bomberos, cuando comprendi que el Grupo para la
Difusién del Pensamiento Coranico ardia; llamas de varios metros de altura salian por
las ventanas y lamian el piso de arriba; habia bomberos regando con sus mangueras
las aberturas desde el exterior, bocas con lenguas de fuego que escupian toneladas de
restos de papel medio consumido, mientras que una escuadra de gendarmes trataba
mal que bien de mantener a la muchedumbre alejada de la catastrofe. Cientos de
libros desaparecian con la brisa, invadiendo el aire hasta Larache o Tarifa; yo
imaginaba como se fundian las fundas de plastico, cémo el calor atacaba las paginas
compactas de las obras amontonadas que acababan por prender y transmitir a su vez
la destruccion a sus vecinas, conocia bien mi stock, cerca de esta ventana de aqui
estaba la reserva de Heroinas, de Sexualidad y todos los pequefios manuales, alla los
metros cubicos de comentarios del Coran, y justo en medio, sobre las alfombras
sintéticas que ya debian de haberse licuado, mis cajas de carton, las Serie Negra que
también salian volando, las Manchette, las Pronzini, las McBain, las 1zzo y todas mis
hermosas camisas, mis mirificos zapatos, mis afeites; el bettiin debia de arder bien, la
locion capilar atizaria el fuego; si los bomberos no llegaban a controlarlo, la botella
de gas de la cocina y la del cuarto de bafio iban a explotar, haciendo saltar por los
aires lo que quedaba de la institucion del jeque Nuredine.

Los vecinos estaban alli, los reconoci; habia uno en bata, habia echado una manta
isotérmica color plata brillante sobre los hombros de su mujer, que debia de estar en
pafios menores; algunos aguardaban silenciosos y se mostraban contritos, en cambio
otros berreaban y gesticulaban como locos. A los bomberos parecia costarles dominar
la literatura convertida en llamas.

Después de tres minutos de contemplacion moérbida y boquiabierta, de repente
senti miedo; bajé la colina en direccion al centro de Tanger. Todo el barrio sabia que
yo era el librero del Grupo para la Difusion del Pensamiento Coranico. Estaba claro
que la policia iria a buscarme, sobre todo si, como yo imaginaba, el Grupo estaba
vinculado de cerca o de lejos con el atentado de Marrakech. No tenia ningun sitio
adonde ir. Unicas posesiones: una bolsa con un ordenador portatil, pasta y el ejemplar
de El pan desnudo de Chukri que me habia regalado Judit y que yo me habia llevado
para leer en el autobus.

Por lo menos, no tenia que preocuparme de mis cajas, no hay mal que por bien no
venga. Cuando se inicia un viaje, decia el Profeta, uno debe arreglar sus asuntos
como si fuese a morir. Yo habia vuelto a ver al librero; la Difusion ardia, y con ella
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todas mis posesiones; solo me quedaban mis padres. Tras varios dias, y a pesar del
altercado con mi hermano, tenia muchas ganas de volver a ver a mi madre. No ese
dia. No me quedaban fuerzas. Poco a poco me bajaba la adrenalina, en el autobus que
me llevo hacia el centro me dormi. De repente, estaba agotado. No lograba pensar.
Saber qué o quién habia podido provocar el incendio me era completamente
indiferente. Bajé a la altura del Gran Zoco, un tanto azorado. Vaya dia raro. Ahora
tenia que encontrar un lugar donde dormir; valoré la posibilidad de coger un cuarto
en el mismo hotel que Judit, pero quiza resultase un poco violento que me encontrase
instalado en la habitacién de al lado de la suya cuando llegase a Tanger. Ademas,
tampoco estaba seguro de que fuese a hospedarse en el mismo lugar, era probable
pero no seguro. Escogi otra pensién, no muy lejos de alli, un poco mas abajo hacia el
puerto; el patron me mir6 como si fuera un leproso, un joven, marroqui y sin maleta;
me exigio que le pagase tres noches por anticipado y me repitié diez veces que aquel
era un lugar respetable.

El tugurio no estaba mal, con un pequefio balcén de hierro forjado, una hermosa
vista sobre el puerto y los tejados del casco antiguo y, sobre todo, con wifi. Busqué
noticias del incendio en internet, no debia de ser un acontecimiento de primera
magnitud, nadie hablaba de ello por el momento.

Le envié un mail a Judit, luego sali a comprar algo de ropa y a comer un bocado.

Estaba listo para partir. Hacia unos dos afios que no tenia familia, dos dias que no
tenia amigos, y dos horas que no tenia equipaje. El inconsciente no existe; no hay
mas que migajas de informacién, pizcas de memoria no lo bastante importantes como
para ser tratadas, fragmentos como en otro tiempo aquellas cintas perforadas de las
que se alimentaban los ordenadores; mis recuerdos son esos trozos de papel,
recortados y echados al aire, mezclados y remendados, que yo ignoraba que muy
pronto iban a reorganizarse uno detras de otro en un sentido nuevo. La vida es una
maquina de arrancar el ser; nos despoja, desde la infancia, para repoblarnos
sumergiéndonos en un bafio de contactos, de voces, de mensajes que nos modificaran
hasta el infinito, estamos en movimiento; una imagen instantanea no ofrece mas que
un retrato vacio, un nombre unico y sin embargo multiple que proyectamos sobre
nosotros mismos y que nos fabrica, ya me llamen marroqui, moro, arabe, inmigrante
o por mi nombre, llamadme Ismael, por ejemplo, o lo que prefieras; pronto una parte
de la verdad iba a hacerme pedazos, y mirame como corria por Tanger, ignorante, sin
comprender lo que acababa de arder con el Grupo para la Difusion del Pensamiento
Coranico, agarrado a la esperanza de Judit y de mi nuevo trabajo como a las dos
ultimas naves en la arena. A veces tengo la impresion de reencontrarme con las
artimafas y los pensamientos de aquel que era yo en esa época, pero es por supuesto
una ilusion; aquel joven que se compra dos camisas negras, dos vaqueros, unas
camisetas y una maleta es una imitacion, igual que la ropa que adquiere; yo creia que
la violencia que me rodeaba no me estaba afectando, que no tenia nada que ver
conmigo, que no tenia la menor influencia sobre mi, no mas que la de Tripoli, la de El
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Cairo o la de Damasco. Cegado, ya no pensaba sino en la llegada de Judit, en esos
versos tan sentimentales de Nizar Kabbani que copiabamos en el instituto en
mensajes secretos para emocionar a las chicas, que yo ya le habia recitado a Meryem,
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™ ol sl "L‘U““‘, el vagabundeo entre las estaciones de la lo cura; los ojos de
Judit eran por una vez, como decia ese poeta para damas, los dltimos barcos a punto
de salir. Lo recuerdo, Meryem estaba preocupada; tenia miedo de nuestra relacion,
miedo de las consecuencias, miedo, miedo de lo que pudiese hacerle; no sabia cual
podria ser la solucién de aquel amor adolescente, dudaba si confiarse a su madre,
después de todo, sacaso no se habia casado ella misma con su primo hermano?,
recuerdo que un dia, mientras me habia deshecho de Basam para encontrarme con
ella, lejos del barrio, ella me dijo que temia que la abandonase para emigrar, entonces
yo trataba de calmarla con los versos de Kabbani, y la verdad, si existe, es que me
preocupaba de Meryem como de un mal presagio, de ella, quiero decir de ella mucho
menos que de la satisfacciébn de mi deseo, de mi goce, de conseguir desvestirla,
acariciarla y cuando comprendi por fin, después de haber leido su ultima carta, en
aquel viejo sobre recuperado en casa de Basam, cuando por fin comprendi que era
responsable de su muerte, alla en aquel pueblo perdido, de su hemorragia en el
transcurso de un aborto campesino y clandestino, porque yo no habia respondido a su
desesperacion, no mas que a la de su madre, que murio de tristeza unas semanas
después, en ese paraiso del Marruecos moderno donde en teoria ninguna mujer sangra
hasta morir ni ninguna se suicida jamas ni siquiera sufre nunca los golpes de macho
alguno porque Dios, la familia y las tradiciones velan por ellas y nada puede
sucederles, si son decentes, si solo ellas son decentes, como tan bien decia el jeque
Nuredine, él que conocia la verdad, tal como habia aprendido todo el barrio, Basam el
primero; cuando supe que ya no podia escapar de aquella realidad porque era tan
sordida y tangible como la cifra sobre un billete de banco, tan precisa y efectiva como
la abeja que libaba la flor de azafran en la nueva moneda de diez céntimos que yo
devolvia con cada uno de los libros que vendia; cuando la muerte, paralizada e
inmutable lo mismo que aquellas monedas, me atrap6 de la oreja para decirme ah
compafiero, has perdido tu oportunidad, has pasado dieciocho meses ignorandome,
hubiese sido necesario que el mundo, que mi mundo, ya estuviese del todo destruido
para no arruinarse todavia mas, después de aquella deflagracion; hubiese sido
necesario que Judit estuviese a mi lado para no estallar en llanto, una vez paso la
sorpresa: todo aquello confirmaba una intuicién; por supuesto yo también sabia, mi
cuerpo sabia, mis suefios sabian que aunque en aquel momento, en el momento de la
desaparicién de Meryem en la otra punta del Rif, a mi me estuviesen dando una
paliza en una comisaria de Casa o anduviese mendigando una manzana en un
mercado, mis pesadillas, elucidadas, no se volvieron sino mas dolorosas, mas claras,
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mas insoportables todavia; mi conciencia, mas confusa y cada vez menos segura de si
misma, desbordada por los remordimientos y por aquella terrible sensacion que podia
arrancarme lagrimas de pena vergonzosa, haberme acostado, en suefios, durante
meses, con una muerta: con Meryem que desaparecia en el ataud comedor de carne
mientras yo la seguia viendo viva una estacion tras otra; me habia estado
acompafiando mientras ya no estaba y eso era tan misterioso, tan incomprensible en
mi corazon todavia joven que veia en ello una asquerosa traicion, una putada ain
mayor que mi responsabilidad en su deceso, un odio que se volvia contra Basam,
contra mi familia, contra los que me habian impedido llorar a Meryem y me habian
forzado a desearla siendo un fiambre; como se retira despacio la mortaja de un
cadaver para observar sus pechos. Sobre la mesa de marmol, yo habia sofiado con su
vientre y con su pubis frios. Ahi estaba, la vergiienza, ahi, en ese deslizamiento del
tiempo; el tiempo es una mujer de cementerio, una mujer en blanco, que lava cuerpos
de nifios.

Me compré camisas cabizbajo, presintiendo la catastrofe, sin saber que ya habia
tenido lugar. Atribuia mi desasosiego al incendio, a la llegada de Judit, a la espera y
la desaparicion de Basam, sin darme cuenta de que lo mas grave ya estaba alli; estuve
un buen rato vacilando delante de un pijama, esperando que Judit me viese con él;
tuve un pensamiento fugaz, aunque un tanto entristecido, por la inica mujer que me
habia visto desnudo, sin saber que ya no existia.

La noche fue de las mas largas.

La soledad y la espera.

Yo andaba metido en internet buscando noticias, noticias sobre cualquier cosa,
sobre Basam, sobre el jeque Nuredine, sobre Judit, sobre el mundo, sobre Libia, sobre
Siria. Las llamas estaban mas altas que nunca. Sali a dar un paseo. La noche era tibia,
habia tumulto en la ciudad; en primavera, Tanger sabia ser inquietante y peligrosa.
Todo se habia vuelto contra mi; el olor a quemado se habia apoderado de mi olfato y
ocultaba el del mar. Los jovenes caminaban de tres en tres, de cuatro en cuatro con
aire febril, con cierta arrogancia; a la vuelta de una esquina, vi a un tipo de mi edad
medio loco que atacaba violentamente un arbol en un tiesto, lo tiraba al suelo y
gritaba insultos, sin razon, hasta que el propietario de una tienda la emprendio a
puiietazos contra €l, salié en tromba de su establecimiento; la sangre le salpico la
camiseta blanca, se llevo la mano al rostro, estaba boquiabierto, luego huyd gritando.
Me acuerdo muy bien, el arbol era un naranjo o un limonero, tenia unas pequefias
flores blancas, el dueiio de la tienda lo enderezé en su tiesto acariciandolo como si se
tratase de una mujer o de un nifio, creo que hasta le hablaba.

Yo estaba a dos pasos de la libreria francesa, entré; miré un poco las estanterias,
aquellos libros serios me resultaban intimidantes, caros e intimidantes, uno dudaba si
abrirlos por miedo a manchar sus cubiertas color crema, dafiar la encuadernacion.
Habia una seccion de literatura tangerina, y alli estaban todos, los autores de los que
me habia hablado Judit: Bowles, Burroughs, Chukri por supuesto, pero también un
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espafiol llamado Angel Vazquez, que habia escrito un libro titulado La vida perra de
Juanita Narboni, lo que yo buscaba en los libros era olvidar mi propia vida perra,
olvidar Tanger; encontré el estante de «novelas policiacas», habia sobre todo unos
libros cuyo formato me parecia gigantesco, desproporcionado en relaciéon con mis
viejos Serie Negra convertidos en humo, tan intimidantes como las novelas serias.
Sali un tanto triste por no haber encontrado compaiiia, un libro desconocido con el
poder de cambiar las cosas, de volver a poner el mundo en su sitio; ante la auténtica
literatura me senti mindsculo. Bajé hacia el mar, pensé en Basam; si era cierto que
habia sido cémplice del atentado de Marrakech, me pregunté si volveria a verlo
alguna vez.

Los letreros de los bares me guifiaban el ojo, habia tipos sentados en sillas y
disfrutando de la primavera; tenian cara de contrabandistas. No podria haberme
hallado mas lejos de casa, ni siquiera en Barcelona, en Paris o en Nueva York;
aquellas calles respiraban algo prohibido en la tarde peligrosa, tan lejos de los barrios
de mi infancia, tan lejos de aquella infancia que apenas estaba abandonando y que
aquellos callejones en pendiente traian a mi memoria por su diferencia radical. Me
pregunté si alguna vez osaria entrar en uno de aquellos tugurios de luces rojas,
oliendo a cigarrillo, a deseo y a desamparo, si alguna vez tendria la edad de esos
lugares. Después de todo, ahora tenia un poco de dinero, y muchas ganas de echar un
trago, quiza incluso de hablar con alguien. Apreciaba el alcohol por la imagen que me
daba de mi, la de un tipo duro, adulto, que no teme la colera de su madre ni la de
Dios, un personaje, como aquellos a los que deseaba parecerme, los Montale, los
agentes sin nombre, los Marlowe, los detectives privados y los polis de la novela
negra. ; Por qué nos cautivan esas ideas que fabrican para nosotros, esos ejemplos que
nos modelan y saben quebrarnos al tiempo que nos construyen?, la identidad siempre
en movimiento, el ser en eterna formacién, mi soledad debia de ser tan grande aquella
noche que entré en un bar minusculo llamado EI Pirata cuyo letrero marrén
seguramente habia conocido los tiempos gloriosos del estatus internacional, lo mismo
que la encargada, una dama con el pelo alisado y tefiido de rubio platino que me
observaba preguntandose sin duda si yo tendria edad para estar alli. La saludé, me
senté en un taburete de la barra, pedi una cerveza. La jefa me miré como si fuese a
reflirme, pero me sirvio. Me pregunté qué se estaria imaginando, cOmo un joven
palurdo como yo habia llegado alli, completamente solo; puede que simplemente no
imaginase nada. Apenas cinco minutos mas tarde, de detras de una cortina salio una
chica, estaba mas flaca que un palillo, las piernas huesudas en sus pantys negros, las
mejillas palidas a pesar del maquillaje, se subi6 a un taburete a mi lado, era yo quien
habia entrado en aquel tugurio, ahora tenia que seguir con el juego; o acaso habia
entrado precisamente para eso, para hablar con alguien, encargada o puta, al contrario
que los personajes de mis novelas aparté los ojos, un poco avergonzado, se llamaba
Zahra, por lo menos, es lo que dijo; tenia marcas en el rostro, los labios muy
estrechos, olia a jazmin, y bajo el perfume sus ropas exhalaban el incienso de cedro
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del salon al cual me dejé llevar de la mano diez minutos mas tarde, un sofa verdusco
desgastado bajo una lampara halégena al minimo, Zahra se sent6 y se desabotono la
blusa, llevaba un sujetador blanco de encaje que se entreabria, dejando al descubierto
sus pechos mintsculos con las areolas muy oscuras, me dijo dame doscientos
dirhams, buscar en mis bolsillos me permiti6 no mirarla durante un instante, le tendi
el dinero, ella lo puso bajo un cojin del divan, abrié las piernas y levant6 su falda para
mostrarme su sexo afeitado de piel casi negra, combinado con las puntillas de la ropa
interior que ocultaban sus muslos 6seos, yo me debatia entre la vergiienza y el deseo,
ella me hizo una sefial para que me acercase, yo no me movi, ella murmur6 ven, no
tengas miedo, me agarrd la mano para llevarla a sus pechos mientras me acariciaba la
entrepierna, su aliento remontaba mi vientre, empez0 a tratar de desabrocharme el
cinturon, yo retrocedi un paso rechazandola; ella me mir6 de un modo extrafio, al
final fue la vergiienza la vencedora, sali de alli. La dama detras de la barra se rio con
sorna «Jya?», yo ni siquiera me volvi.

La calle desierta, yo estaba un poco desorientado, el corazén me latia con fuerza.
Un dia asqueroso. Por un momento, pensé en Meryem, luego en Judit, mientras
caminaba hacia mi pension.

Mafana sera otro dia.

Traté de leer un poco de El pan desnudo, sin lograrlo, las imagenes del sexo de
Zahra se inmiscuian entre el libro y yo. Alli permanecieron durante largo tiempo, en
medio de la noche, hasta mucho después de que apagase la luz.
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Cuando Ibn Battuta inicia su periplo, en el momento en que sale de Tanger en
direccion al este, en 1335, me pregunto si cree que regresara a Marruecos o piensa
que su exilio sera definitivo. Pasa varios afios en la India y en las Maldivas, al
servicio de una sultana que lo nombra juez, cadi, seguramente porque era docto y
sabia arabe; incluso desposa a la hija del visir. Al abandonar el archipiélago, después
de su paso por una ciudad donde las mujeres tienen un solo pecho, encuentra a un
hombre establecido en solitario en un islote con su familia, y lo envidia; él posee,
dice, «algunos cocoteros y una barca con la que pesca y va a las islas proximas
cuando asi lo desea. Por Dios —dice—, cémo envidié a ese hombre, si esa isla me
hubiese pertenecido a mi, alli me hubiese quedado hasta el fin de mi vida». Al final
regresd a Marruecos, y me imagino que terminé sus dias en un pequefio convento de
derviches donde encontr6 la paz, puede que redactando el relato de sus viajes, o
contando a quién quisiera escucharle sus aventuras mas alla de los mares. No
recuerdo que en sus recuerdos, tal como nos han llegado, se hable de prostitutas; Ibn
Battuta tiene esclavos, cantantes, y algunas mujeres legitimas, con las que se casa en
el transcurso del viaje, mientras que yo, mas tarde, en Barcelona, entre putas y
ladrones, en medio del humo de los contenedores en llamas, entre las porras de los
polis con sus cascos, reconozco que el rostro flaco y el cofio de Zahra volvieron a mi
como un reproche, una tristeza mas que afadir a la lista, un ambiguo remordimiento,
qué clase de hombre era yo, pensaba desde mi juventud, si no era capaz de disfrutar
de una mujer por la que ya habia pagado y que me ofrecia, entre su ropa interior
negra, aquella rugosa intimidad; mas de una vez he dudado en pasarle veinte o treinta
euros a la prostituta eternamente sentada en el umbral de la casa contigua a la mia, en
el Raval, y subir con ella en busca solo de una estima, una confianza en mi que en
gran parte se habian quedado la pequefia Zahra y la risa de su jefa. Afortunadamente,
aquella no che en Tanger estaba solo; no me hubiese gustado nada que Basam se
burlase de mi al verme huir del cuchitril con sofa verde tras dos minutos de reloj. Los
hombres son perros que se restriegan en la soledad, solo la esperanza de Judit lucia
entre tanta miseria, aunque timido como era yo, asaltado por los recuerdos de
Meryem, seguro que iba a temblar antes de abrazarla, a estremecerme antes de
acostarme con ella, si es que se presentaba la ocasion, y cuanto mas se acercaba aquel
espejismo —solo unas horas me separaban de su regreso a Tanger, de pie al alba en
mi balc6n—, mas me asustaba. Los acontecimientos de los ultimos dias me daban
vueltas en la cabeza, los pedazos de pesadillas enrojecian las brumas del alba sobre el
Estrecho.

El incendio de la Difusién me preocupaba, me preguntaba cuanto tiempo iba a
pasar antes de que la poli me detuviese.

Tenia la sensacion de ser un fugitivo.

A pesar de mi nuevo trabajo, del dinero que ya tenia, estaba desamparado,
inquieto, tan desprovisto de todo como ante Zahra la vispera; el traje de la edad me
iba demasiado grande. Me faltaban una madre, un hermano, un padre, un jeque
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Nuredine, un Basam.

La llegada de Judit fue un auténtico desastre.

Quiza no deberia haber ido a esperarla en la estacion por sorpresa; no deberia
haberla saciado con palabras, no deberia haber hecho como si tuviésemos una
relacion intima, proxima, que no existia; fui demasiado rapido; me habia inventado
solo y rapidamente, al estilo Basam, sin preocuparme de lo que ella habia podido
vivir en Marrakech, una historia que no existia. Judit me veia como lo que era, un
joven desconocido que la estrechaba demasiado. Tenia miedo, quiza; me dijo era
horrible, aquel ambiente, después del atentado, aquella plaza tan viva donde todo el
mundo hacia como si nada sin creérselo, donde de golpe la gran maquina de encantar
a los turistas se habia detenido en la muerte.

Me dijo de hecho, ;sabes una cosa?, en Marrakech vi a tu amigo, Basam, el que
estuvo con nosotros la otra noche.

Al decirmelo me miraba a los ojos. No estaba seguro de que ella pudiese pensar
lo que significaba aquello. De todos modos, era inimaginable. Inimaginable pensar
que ella podia haberse cruzado, algunas horas después, con uno de los que habian
hecho explotar aquella bomba en el café. Yo mismo, a pesar de todos los indicios que
tenia, no acababa de creérmelo. Que aquel atentado existiese realmente, mas alla de
las imagenes en la tele, era imposible. Que Basam hubiese podido participar en
aquello sin apenas hablarme de ello, en el fondo era imposible.

Judit no dijo «es extrafio que estuviese en Marrakech, teniendo en cuenta que lo
vimos la noche anterior y no menciono su viaje».

La acompafié a su pension. Judit estaba distante, apenas abrié la boca durante
todo el trayecto, yo traté de amueblar el silencio hablando todo el rato, lo que sin
duda no fue una buena idea. Mi locuacidad pareci6 forzarla todavia mas a un silencio
irritado.

A veces sentimos que la situacion se nos escapa, que las cosas patinan; nos
asustamos y en lugar de mirar tranquilamente, de tratar de comprender, reaccionamos
como el perro atrapado en un alambrado, que se agita con violencia hasta desgarrarse
la garganta.

Mi célera era en realidad panico, su unico objeto era vencer la frialdad de Judit.
Tomé su regalo como blanco, el libro de Chukri del que habia leido cinco paginas.

—FEste libro es vergonzoso —dije—, que un musulman marroqui haya podido
escribir estas cosas es insultante.

Judit no respondio nada, llegamos al Gran Zoco y luego atravesamos la puerta del
casco antiguo. Se limit6 a lanzarme una mirada cortés que yo me tomé como una
inmensa bofetada.

Me empantané en una diatriba idiota sobre aquella novela que no habia leido y
sobre su autor, un pobre tipo, un mendigo analfabeto, un degenerado, decia yo, y
cuanto mas absurdidades soltaba, mas tenia la sensacion de estar ahogandome, de
abismarme en un mar de gilipolleces mientras Judit, siempre tan hermosa, caminaba
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sobre las aguas. Yo sudaba arrastrando aquella maleta con ruedas, al final resulta que
no llevaba una mochila sino una mierda de maleta con ruedas y como buen caballero
le exigi arrastrarla yo. Estaba sofocado, no podia mas que seguir con mi discurso que
se volvia deslavazado, demasiados pensamientos en mi cerebro: los remolinos de mis
movimientos desordenados alejaban la tabla de salvacion. Me di cuenta de que ella
solo tenia ganas de una cosa, llegar a su hotel para deshacerse de mi, olvidar el largo
viaje en tren, olvidar Marrakech, olvidarme a mi y tomar su avion de regreso, y en el
fondo, muy en el fondo, yo me daba cuenta de que te nia razén. Queria parecer
literario e interesante, continué con mi discurso, ampuloso, machista, le dije a quien
deberias leer es a Mutanabbi o Jahiz, he ahi la auténtica literatura arabe, Chukri no es
para chicas. Acababa de dispararme no una bala en el pie sino en toda la cabeza, esta
vez la mirada de Judit fue de un desprecio absoluto. Dijo si si distraidamente, y solo
con ser un poco valiente me habria parado, habria lanzado un enorme juramento y le
habria dicho perdon, hasta aqui hemos llegado, vamos a rebobinar, vamos a hacer
como si no hubiese dicho nada desde el principio, como si no estuviese obsesionado
por ti, como si en estos dos ultimos dias no hubiese sucedido nada, como si en
Marrakech no hubiese explotado nada, como si todo ese fuego no nos alcanzase.

—Ayer mi casa ardio —le dije de sopeton.

Ella volvié el rostro hacia mi sin dejar de caminar.

—Ah, ¢si?

Y no supe qué mas decir; podria haber afiadido «ayer también me fui de putas
pero no consegui follar»; me picaban los ojos, sin duda debido al sudor. Era un nifio
perdido pidiéndole ayuda a una extranjera desconocida.

—¢Qué sucedio?

—No lo sé, se quemo todo. He cogido un cuarto en una pension.

Sus ojos me decian que le costaba creerlo; de repente cai en lo inverosimil de mi
situacion, sin familia, sin amigos, sin casa, solo en Tanger, ciudad a la deriva.

—FEs una larga historia.

—Ya me imagino.

Mir6 al frente; me parecio que aceleraba el paso.

Por supuesto todo aquello habia comenzado con el pecado original, desnudar a
Meryem, pero a mi me parecia que se habia convertido en un complot internacional,
una enormidad, una aberracion, como los hijos monstruosos de padres
consanguineos.

—Hemos llegado.

Habia algo de alivio en aquellas palabras pronunciadas al unisono; la mano de
Judit agarraba la maleta mientras yo la sujetaba del otro lado, como si tuviese miedo
de que me fuese con ella.

—Gracias por venir a buscarme a la estacion, has sido muy amable.

Parecia sincera. Sincera y agotada.

—De nada, es lo normal.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Ila-1-liqa’, entonces. Hasta la proxima.

Hasta la vista le dije yo también, no le tendi la mano, ni la mejilla, ni nada, y me
fui.

Yo mismo debia de estar reventado, hecho polvo, destruido psicol6gicamente,
porque rompi a llorar. Empecé en la calle; la quemazon en los ojos se volvié mas
fuerte; senti las mejillas humedas, como cuando, de nifio, sangras por la nariz y
descubres que tienes la mano roja de sangre. No se trataba de sangre. Era agua,
lagrimas que chorreaban, por mas que las secase con la manga de la camisa no habia
nada que hacer, fluian de nuevo, cada vez mas, tenia vergiienza de sollozar asi en la
calle, subi la escalera de mi pension de cuatro en cuatro escalones, di un portazo
detras de mi, cerré con llave, me remojé un poco la cara con agua, era inutil, seguia
lloriqueando como un crio; me hundi en la cama, aplasté la cara en la almohada para
asfixiar aquellos llantos, me abandoné a la pena. Debi de adormecerme. Una o dos
horas mas tarde tenia la pinta de un boxeador después de un combate desigual, los
parpados hinchados, los ojos rojos, pero me sentia mejor. Una ducha y lograria
ocultarlo.

El sobre abierto estaba en el suelo junto a mi cama; la vieja carta de Basam, que
su madre me habia endosado por equivocacion, no habia duda, estaba escrita en un
pedazo de pagina de cuaderno  cuadriculado;  comenzaba  por
sl 4] Uy 1) Al L el Al ) o3 cpun )l Gea ) A auls  qoblada en el interior se
hallaba la carta de Meryem para mi, que él habia guardado todo ese tiempo.
Comprendi por qué no me la habia dado; seguramente penso en destruirla, que yo no
supiese, que ignorase hasta el final de los tiempos lo que mi corazon ya habia
adivinado, que ella ya no estaba, ni siquiera conseguia decir que habia muerto, pero
ahi estaba, tenia la verdad ante mis ojos no existia nada mas, yo habia resquebrajado
el Universo, la colera de Dios habia caido sobre mi, su rabia, su rabia poderosa y
ciega aunque justa todo lo destruia a mi alrededor, me senti minusculo en mi
habitacion de hotel, perdido en el corazén del mundo, volvi a estallar en llanto, en el
balcon, mirando aquellos barcos idiotas atravesar el Estrecho.
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Uno nunca se acuerda del todo, no de verdad; con el tiempo uno reconstruye los
recuerdos en la memoria y estoy tan lejos, ahora, de aquel que fui en esa época que
me resulta imposible encontrar la fuerza exacta de las sensaciones, la violencia de las
emociones; hoy me parece que no resistiria aquellos mazazos, que me quebraria en
mil pedazos. Que uno no deberia sobrevivir a golpes tan fuertes.

Sin embargo, a pesar de estar persuadido de la muerte de Meryem, nunca la habia
sentido tan viva, descubria su voz en su escritura; su carta era un grito de socorro que
resonaba en medio de las tinieblas, en el desierto. Un grito salido directamente de las
grutas de Hércules, por donde sin duda se accede a los Infiernos; una putada de la
Suerte. Me decia que me queria, me llamaba su amor, decia que teniamos que
casarnos, de lo contrario tendria que abandonar al nifio en el orfanato; su
desesperacion fue demasiado para mi, quemé la carta en el lavabo de la habitacién de

hotel, 0= 4l W5 &Y junto con la de Basam. Jamés sabré qué sucedié alld entre
Al-Hoceima y Nador, nadie jamas lo sabra. En su caligrafia infantil, Basam me
explicaba algunos detalles con palabras extrafias y médicas. No decia nada de si
mismo, pero esta claro que para escribir una carta asi ya sabria que también €l iba a
desaparecer; por qué, si no, decirme ahora lo que podria haberme explicado el dia
anterior de viva voz.

Yo daba vueltas en mi cuarto; la noche caia poco a poco. Me lie un porro, me lo
fumé en el balcén, encendi el ordenador; busqué en internet informacion sobre el
atentado, el Grupo para la Difusién del Pensamiento Coranico; nada nuevo. Detalles,
precisiones sobre la bomba, el tipo de explosivo, pero ningun arresto. Encontré un
suelto de dos lineas, incendio criminal en una libreria religiosa, cientos de obras
destruidas. Criminal. La policia debia de preguntarse por qué ninguno de los
miembros de la asociacion habia aparecido.

El almuecin acababa de llamar a la oracion de la tarde.

Recibi un mensaje de Judit, se excusaba por no haberse mostrado mas locuaz,
estaba agotada. Si me apetecia tomar un té por la noche, podia pasar a recogerla por
el hotel.

Era extrafio, pero ya no tenia ganas. No tenia ganas de nada.

Fui al lavabo, me lavé un buen rato, los pies, las manos, los antebrazos, la cara.
Puse mi colcha sobre la alfombra, de cara al este, y recé. Hice cuatro prosternaciones
sin pensar en nada mas que en Dios.

La noche estaba alli, contemplando los trazos de fuego de los ferrys que iban a
Tarifa.

Recitando la Fatiha, exhalando los versiculos sin que ningun pensamiento los
enturbiase, repitiendo las palabras santas, hallé la calma.

Habia una fuerza intima en el silencio, un canto precioso.

Quedaba eso en mi.

La costa espaiiola brillaba, a la izquierda de mi kibla improvisada.

Me pregunté si tendria bastante pasta para pagarme un pasaje clandestino a
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Espafia. Cada vez estaba mas convencido de que el jeque Nuredine habia dejado
aquel dinero para mi. De otro modo, era inexplicable; sin duda habia sentido lastima.
Conocia la terrible historia de Meryem y de mi tia. Conmigo siempre habia sido justo
y bueno. En el fondo, yo esperaba que no tuviesen nada que ver con Marrakech, ni el
Jeque, ni Basam; desgraciadamente, lo que habia podido ver por mi mismo, las porras
y los sermones, no me dejaban muchas esperanzas.

¢Qué iba a hacer yo en Espafia? Es cierto que estaba mi tio, trabajaba en la
provincia de Almeria, pero no valia la pena ir a verlo. Ademas, alli tenian la crisis.
No habia trabajo. De todas formas, yo no disponia de papeles. ;Partir a la aventura?

Pensé que Paris seria mas amable. Paris o Marsella, ciudades de libros y de
novelas de detectives. Las imaginaba bastante parecidas, pobladas por hijos de
italianos grunones, de argelinos pendencieros y de gandules hablando en argot.
Llevaba cincuenta afios de retraso, pero bueno, algo debia de quedar, después de todo
Izzo habia escrito Total Keops poco antes, creia yo. Pensé en hacerle una visita,
enviarle un mensaje diciéndole «Querido sefior, soy un joven fan marroqui y me
gustaria mucho conocerle». Miré en Wikipedia y descubri que estaba muerto.
También Machette habia muerto mucho antes. Aparte de algunos primos lejanos y
retrasados, en Francia no conocia a nadie.

Lo primero era solucionar lo mas urgente: encontrar un lugar donde vivir que no
costase un ojo de la cara como aquel cuchitril, comprar ropa, empezar a trabajar.
Aquella historia de copiado de textos me intrigaba. Pedir un pasaporte, por si acaso.
Esperar noticias de la policia, que acabarian por llegar; leer todo lo que pudiese para
formarme. Olvidar a Meryem, a Basam y al jeque Nuredine.

Organizar un programa. Tener un plan.

Trabajar de cara al futuro.

A fin de cuentas, veinte anos es la edad mas hermosa de la vida.

Tenia un nuevo mensaje de Judit en Facebook, enviado hacia cuatro minutos,
decia ;al final no pasas? Respondi ahora voy.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Lajdar, me dijo Judit en medio de la noche. Lajdar, y yo amaba su forma de
llamarme, el punto de su acento espafiol, su insistencia en el dad, esa letra que solo
existe en arabe.

—Lajdar, no es muy frecuente, ;no?

Yo tenia la cabeza apoyada en su hombro.

—No, en Marruecos es mas bien raro. Pero en Argelia si es corriente. A mi padre
le gustaba ese nombre, no sé muy bien por qué.

—¢Qué significa, aparte de «el verde»?

—De hecho, Lajdar tiene dos significados, «verde», esta claro, pero también
«prospero». El verde es el color del islam. Puede que por eso lo escogiese mi padre.
También es un profeta importante para los misticos. El Jidr, el Verde. Aparece en la
sura de la Caverna.

—Lajdar. Voy a llamarte el Abejorro Verde.

—FEres mas hermosa que Cameron Diaz.

Y tom6 mi mano para llevarla hacia su bajo vientre.
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Las semanas, los meses que vinieron después, hasta noviembre, y mis inicios como
camarero en los ferrys de la compafiia de navegaciéon Comarit pasaron tan
rapidamente que mis recuerdos son en la misma medida: breves y rapidos. El trabajo
para Jean-Francois era penoso, arido y agobiante; mi habitacion, a medio camino
entre el centro y la Zona Franca, fria e inhospita; compartia el apartamento con tres
trabajadores un poco mayores que eran como si nunca hubiesen tenido mi edad. Me
parecian de una debilidad extrema. Tan pronto como se hacian con unos pocos
dirhams, se compraban un nuevo chandal, zapatillas de deporte, hachis; el maximo
objetivo de sus vidas consistia en comprarse una cama doble en casa del vendedor de
muebles de la esquina y un coche en el concesionario Nissan o Toyota; todos los dias
navegaban por voitureaumaroc.com y sofiaban con carros de lujo que nunca podrian
permitirse, mira, hay un Jaguar de 1992 por cien mil dirhams; llevaban unas enormes
gafas de sol que se les comian la cara y los auriculares del manos libres del teléfono
siempre puestos. Eran simples, intercambiables y ruidosos. Pero eran una compaiiia,
un movimiento humano a mi alrededor; ligaban con las obreras de la confeccién, sus
pequenas y dulces manos doloridas por el zumbido de las maquinas de coser, o en su
defecto con las pescaderas de la fabrica de congelacion, que olian a mero o a gamba
desde la barbilla hasta lo mas profundo del cofio, todas ellas se mostraban sensibles a
los vulgares avances de mis compafieros de piso con sus falsas Ray-Ban, quienes las
llevaban con gran pompa, como a princesas, a zamparse una hamburguesa en esos
grandes establecimientos americanos donde se permitian la ilusion de estar viviendo
la vida, la vida de verdad, y no la de los sotanos, la de los catetos que no tenian la
suerte de trabajar en la Zona Franca y que por tanto no solo ganaban menos, mucho
menos, sino que ademas eran mucho menos distinguidos, y no tenian ni gafas de sol
ni teléfono de lujo, y todo ese circo hacia el efecto de un gigantesco derroche, lejos,
sin duda, muy lejos de los barrios donde yo habia crecido, pero también y sobre todo
de aquellos en los que queria vivir.

Sea como fuere, no tenia mucho tiempo libre, ni trataba demasiado con mis
compafieros, el trabajo era terriblemente absorbente y se parecia al de los forzados de
la maquina de coser o de las peladoras de gambas, aparte del olor: me pasaba de doce
a dieciséis horas al dia delante de la pantalla, la espalda doblada como un recogedor
de judias, copiando escrupulosamente, con mis cuatro o seis dedos, libros,
enciclopedias culinarias, cartas manuscritas, archivos, todo lo que el sefior Bourrelier
me pasaba. El nombre de aquel empleo era bastante correcto: entrada kilométrica,
trabajo al kilometro, mas concretamente «entrada doble», ya que aquel estupido
trabajo se llevaba a cabo dos veces, por dos estupidos distintos, luego se cruzaba el
resultado para obtener un archivo fiable que ya podia entregarse al cliente. Los
clientes del sefior Bourrelier eran de lo mas diversos: editoriales que querian
digitalizar o reimprimir un viejo fondo, ministerios que tenian toneladas y toneladas
de escrituras que administrar, ciudades, ayuntamientos cuyos archivos se
desbordaban, universidades que enviaban viejas cintas magnéticas de clases
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magistrales y conferencias para transcribirlas; uno tenia la impresion de que toda
Francia, toda la palabreria de Francia aterrizaba alli, en Africa; el pais entero
vomitaba lenguaje sobre el sefior Bourrelier y sus negros. Habia que picar con
rapidez, por supuesto, pero no con demasiada rapidez, ya que las correcciones las
pagabamos de nuestro bolsillo: cada vez que el cruce de la doble entrada revelaba un
error, se verificaba la palabra o la frase y se me descontaba la errata del salario. El
primer libro que copié fue un relato de viaje por las costas de Africa, de finales del
siglo xviir; una historia de piratas y esclavos. Debia de haber un filon en ese tipo de
literatura, pues luego viajé a Rusia, picando Un francés en Siberia, escrito en 1872;
uno podria pensar que aquel trabajo era divertido, pero sobre todo era agotador, habia
que tener cuidado con la ortografia, con los nombres propios; uno se perdia en la
carne de las palabras, en las letras, las frases, tan pegado al texto que en ocasiones me
hubiese sido imposible decir de qué hablaba esta o aquella pagina que acababa de
copiar. Por lo menos, me decia yo con acierto, tras unos pocos meses de semejante
tratamiento, mi francés seria impecable, pero sobre todo resultaba frustrante; por
supuesto no tenia tiempo de buscar las palabras que no conocia en el diccionario; las
copiaba tal cual, sin entenderlas, de modo que muchas de mis erratas tenian que ver
con mi incomprension, mi desconocimiento de este o aquel término.

El sefior Bourrelier era simpatico conmigo; a menudo me decia ah, lo siento,
sigue sin entrar ninguna de detectives, pero si aparece alguna te juro que sera para ti.
Yo era un buen trabajador, creo, trataba de ser serio y no tenia mucho mas que hacer.

Un dia, mi celo me valié un regalo envenenado: al llegar por la mafana, el sefior
Bourrelier me llamoé a su despacho. Es taba exultante, reia como un nifio, acaba de
llegarme una excelente noticia, me dijo. Una noticia magnifica. Un encargo enorme
del Ministerio de Antiguos Combatientes. Se trata de la digitalizacion de las fichas
individuales de los combatientes de la Primera Guerra Mundial. Un contrato muy
grande. Presentamos una oferta en la convocatoria y nos lo han asignado. Son fichas
manuscritas, imposibles de tratar de forma automatica, va a ser necesario picarlas a
mano. Empezamos por los muertos.

—:Todavia no estan todos muertos? —pregunté con ingenuidad.

—Si, si, por supuesto que estan todos muertos, no quedan combatientes franceses
de la Primera Guerra Mundial vivos. Me refiero a que empezaremos por los «Muertos
por Francia», que constituyen un lote de fichas aparte.

—¢Y cuantas hay?

—Un millén trescientas mil fichas en total. Luego quedan los heridos y los que
salieron adelante, eso sera mas alegre.

Un millén trescientos mil putos muertos, uno no llega a hacerse una idea de lo
que eso representa, pero 0s puedo asegurar que era un trabajo para la entrada
kilométrica. Gigas y gigas de fichas escaneadas, un programa especial para introducir
los datos, nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nimero de registro, fecha,
lugar y tipo de muerte, tal cual; tipo de muerte, no se entretenian con florituras en la
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época, imaginad, tenian que rellenar cientos de miles de esas fichas. Todo
manuscrito, con una hermosa caligrafia hecha con pluma: Achille Brun, soldado,
138.° regimiento de infanteria, Muerto por Francia el 3 de diciembre de 1914 en el
hospital de Chalons-sur-Marne, Tipo de muerte: herida de guerra (tachado) fiebre
tifoidea (afiadido), nacido el 25 de enero de 1891 en Mont bron, Charente; Ben
Mullub, Belkacem ben Mohammad ben Umar, segunda clase, 2.° regimiento de
tiradores argelinos, Muerto por Francia el 6 de noviembre de 1914 en Soupir, en
Aisne, Tipo de muerte: muerto por el enemigo, nacido en 1884 en (ilegible),
departamento de Constantine, y asi un millén trescientas mil veces, incluso con el
programa especial necesitabas uno o dos minutos por ficha, sobre todo para descifrar
los nombres de puebluchos desconocidos, douars argelinos, poblaciones senegalesas,
aldeas francesas que no me sonaban de nada; algunos de aquellos soldados han
permanecido en mi memoria, como Achille Brun o Belkacem ben Mullub, era
extrafio pensar en todos aquellos fantasmas de peludos!!! haciendo un viaje péstumo
a Marruecos, a Tanger, a mi ordenador.

Nos repartiamos el trabajo, mis colegas (en su mayor parte estudiantes de
literatura francesa o jovenes mecandgrafos) y yo: ciento cincuenta o doscientas fichas
por la mafana, y un minimo de sesenta paginas de libro por la tarde. El problema era
que uno no podia abandonar una tarea por la otra; todo debia hacerse al mismo
tiempo: copiar las memorias de Casanova para una editorial del Quebec era por lo
menos tan importante como los Muertos por el enemigo. L.os volumenes de Historia
de mi vida eran inmensos, interminables. Reconozco que me supuso un gran placer, a
pesar de las noches en blanco, picarlas kilométricamente. Ese Casanova era divertido
y simpatico, cortés y tunante; se pasaba el tiempo despertando con el sexo ardiendo,
para luego correr a cuidar sus enfermedades venéreas, que parecian no causarle la
menor verglienza; para €l, el cuerpo, las mujeres y la juventud no tenian nada de
vergonzoso. Habia en él una inteligencia ironica que me recordaba a Isa ibn Hisham y
Abu al-Faz al-Iskandari, los héroes de Hamadani, en mas largo, claro esta. Es uno de
los pocos libros que leia de verdad mientras lo copiaba: mas de tres meses de trabajo,
sin parar.

Siempre me pregunté cuanto debia de facturar Jean-Francois Bourrelier por
nuestros servicios, y cual era por tanto su beneficio; nunca me atrevi a preguntarselo.
Lo que esta claro es que los muertos por el enemigo o el sefior Casanova no tocaban
un céntimo, y que yo mismo, una vez comprobadas las cuentas (retenciones por
correcciones, etcétera), apenas llegaba a cobrar mas de quinientos euros al mes, por
un minimo de sesenta horas de trabajo semanal, lo cual constituia un salario
extraordinario para un joven cateto como yo, pero estaba lejos de las decenas de
miles de dirhams prometidos. Cuando llegaba el dia de la paga, el sefior Frédéric
mostraba siempre un leve aire desolado, decia ah, ha habido muchas correcciones, o
vaya, este mes no ha sido tan terrible, pero el mes que viene lo haras mejor, tienes
que acostumbrarte a esas fichas de soldados y acelerar el ritmo.
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Yo le contaba a Judit todas mis historias en interminables cartas, era como mi
recreo, cada noche, cuando deberia odiar mi ordenador y sobre todo su teclado
escribia largo y tendido a Judit para explicarle lo que habiamos hecho durante la
jornada, Casanova, los peludos y yo; le hablaba de Achille Brun el tifoideo y de
Belkacem ben Mullub muerto a Soupir, de Casanova y Tireta asistiendo a una
ejecucion capital en la plaza de Greve desde una ventana en compafiia de dos damas,
sin atreverme a contarle los detalles escabrosos aunque hilarantes del error de tiro de
Tireta.

También empecé a escribirle poemas, la mayor parte en francés y robados a Nizar
Kabbani; la poesia francesa y espafiola me parecia seca y poco florida. Siempre
acababa mis misivas con un verso, il o A5 shia Uyan Sapal iga ‘T""'“. «El amor,
amor mio, es un hermoso poema bordado en la luna», y cosas por el estilo. Judit era
mas discreta en lo tocante a sus sentimientos pero yo sentia, en sus mails a veces en
francés, a veces en arabe, que apreciaba nuestra correspondencia; me contaba su vida
en Barcelona, su dia a dia, sus enfados por la nulidad de sus cursos, su aburrimiento
en la universidad, donde los propios profesores parecian despreciar los textos que
enseflaban como si fuera mal latin. A través de ella, yo empezaba a odiar a aquellos
miserable arabistas en pantalon corto colonial que todos los dias lamentaban que unos
siglos antes Esparia hubiese sido arabe, suspirando sobre unos textos andaluces donde
no apreciaban sino la dificultad léxica. Ella me decia mira, ahora estudiamos tal
poema de Ibn Zaydun, tal fragmento de Ibn Hazm que ellos llamaban Abenhazam, y
yo corria a una libreria en busca del libro en cuestion; la mayor parte de las veces
para mi era una maravilla, una joya de otros tiempos cuyo arabe colmaba mi boca y
mis timpanos de un placer inaudito. A pesar de los peludos machacados y de
Casanova, gracias a Judit me sentia muy arabe; seguia sus estudios dia a dia: ella me
hacia preguntas sobre gramatica, yo abria las gramaticas y los comentarios clasicos
para encontrar una respuesta; ella oia hablar de un autor y el dia siguiente yo le
libraba una ficha documentada con extractos y exégesis.

Desde luego, estas actividades eran incompatibles con el modo de vida de mis
compaferos de piso, reunidos por una especie de solidaridad de las empresas
francesas, que en la medida de lo posible trataban de encontrar un sitio donde vivir a
su personal; Adel, Yacine y Walid procedian de Casablanca, eran «técnicos
superiores» y trabajaban en una fabrica de piezas de recambio para automoviles, en la
cadena. Todas la noches me veian sumergido en mis fichas de soldados muertos o en
mis libros, y me tomaban por loco. A veces me gritaban Lajdar juya, vas a quedarte
sordo y ciego, todo eso es peor que la masturbacion, ven a dar un paseo al aire libre,
jveras chicas! No, no, solo vera el mar, pero jeso no puede hacerle dafio! Mulay
Lajdar, estas palido como el calzon de un prepuber, jven a sentir el silenciador de
nuestro carro! Y acababan por largarse, los auriculares en las orejas, hacia Tanger y
sus delicias, a pasear en coche con la musica de fondo durante horas para acabar
comiéndose una hamburguesa hacia medianoche, volver excitados como pulgas y

www.lectulandia.com - Pagina 68



revolcarse ante la tele fumando porro tras porro para el dia siguiente volver a la
fabrica.

Desde el atentado no sabia nada ni del jeque Nuredine ni del Basam, seguian sin
aparecer; poco a poco mis temores de ver llegar a la policia se habian atenuado y el
Grupo para la Difusion del Pensamiento Coranico parecia lejos, alla en aquellos
suburbios interminables poblados por cientos de catetos como yo, y sin embargo tan
cercanos; por supuesto, yo habia estado atento a la informacién en la tele; habian
acabado por arrestar a tres sospechosos, yo no conocia a ninguno: tenian unos caretos
extrafios que no reflejaban la menor inteligencia, aunque las fotos de criminales no
suelen ser muy favorecedoras. Todos los dias esperaba la noticia de la detencién del
jeque Nuredine y de Basam, que no llegaba.

Apenas unos dias después de la partida de Judit, hubo otro horrible atentado que
me afect6 profundamente, como si yo mismo hubiese estado presente, posiblemente
porque no hacia mucho habiamos estado en ese lugar. El Café Hafa se halla al lado
del acantilado, suspendido sobre el Mediterraneo, perdido entre las buganvillas y los
jazmines de las lujosas villas del barrio; es probablemente el lugar mas famoso de
Tanger y uno de los mas agradables los dias hermosos (una mesa un poco aparte,
donde Judit me habia tomado la mano antes de besarme, lo recuerdo, después lo he
pensado a menudo, senti vergiienza, mucha vergilienza, tenia miedo de que alguien
nos viese, besarse en publico es un delito), sobre todo cuando no hay mucha gente, a
ultima hora de la mafiana por ejemplo, uno tiene la impresion de disponer del mar y
de todo el Estrecho para si. Me enteré por el periodico de que un hombre habia
llegado al café, habia sacado un largo puiial o un sable y habia atacado a un grupo de
jovenes, sin duda porque habia algunos extranjeros; murié un marroqui de mi edad, y
alguien resulté herido en el muslo, un francés; habia dos chicas espafiolas con ellos:
todos eran estudiantes en la universidad de traduccién de Tanger. El tipo huyo por el
acantilado, perseguido por los clientes y los camareros del café, y consigui6 escapar.
Su retrato-robot estaba junto al articulo; tenia la cabeza redonda y la figura infantil de
Basam, podria haber sido él. Quiza se hubiese vuelto loco de repente. Primero Judit
se cruza con €l en Marrakech poco después de la explosion y luego una cara que se
parece a la suya aparece en Le Journal de Tanger. Yo no me lo imaginaba apufialando
a unos jovenes estudiantes sentados tranquilamente en una mesa al sol; era imposible
que hubiese cambiado tan rapidamente, y sin embargo, no podia dejar de recordar con
qué facilidad habia apaleado al librero. En mi opinion la cuestion sobre el porqué iba
a quedar sin respuesta, aunque Basam hubiera ayudado a poner la bomba del Café
Argan y hubiese clavado un gran cuchillo en la espalda de un marroqui de nuestra
edad, si lo hubiese tenido ante mi, si le hubiese preguntado ;por qué?, ;para
conseguir qué?, se habria encogido de hombros; habria respondido por Dios, por odio
a los cristianos, por el islam, por el jeque Nuredine, qué sé yo, pero mentiria, yo sabia
que mentiria y que ignoraba las razones exactas de su acto, pues, de hecho, no tenia
ninguna, no mas que las que habia tenido para linchar al librero, era asi, estaba en el
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aire, la violencia estaba en el aire, soplaba ese viento; soplaba por todas partes y
habia arrastrado a Basam a la necedad. Pensé en lo que yo habia desencadenado a mi
pesar, la desgracia y la muerte; en cuanto a Basam, tenia el garrote y puede que el
sable, pero las causas ideolégicas que yo podia percibir desde lo alto de mis veinte
afilos no me convencian: conocia a Basam, sabia que su odio a Occidente o su pasion
por el islam eran absolutamente relativos, que unos meses antes de conocer al jeque
Nuredine acudir a la mezquita con su padre le jodia mas que otra cosa, que jamas se
habia sentido tentado de levantarse una sola vez al amanecer para la oracion del fajr,
que sofiaba con ir a vivir a Espafia o a Francia. Pero al reflexionar también era
consciente de que, al contrario, por mucho que le gustasen las chicas o que sonase
con Alemania y Estados Unidos, eso no le impedia hacer cualquier otra cosa. Yo
sabia que el jeque Nuredine habia crecido en Francia, y cuando hablabamos de ello él
apreciaba ciertos aspectos del pais y reconocia que, a pesar del riesgo de vivir en
medio de los kuffar, los Infieles, valia mas la pena vivir en Francia que en Espafia o
en Italia, donde, segun €l decia, el islam era despreciado, atropellado, reducido a la
miseria.

Todos los meses que pasé con el Grupo para la Difusién del Pensamiento
Coranico me habian acercado a Nuredine; era bueno conmigo y yo sabia (o me
gustaba creer) que me habia recogido sin ninguna intencion oculta; me daba lecciones
de moral, cierto, pero no mas que un padre o un hermano mayor. A menudo repetia
entre risas que mis novelas de detectives me pudrian el espiritu, que eran libros
diabolicos que me empujaban hacia la perdicion, pero jamas hizo nada para impedir
que los leyese, por ejemplo, y si aquella noche no lo hubiese visto con mis propios
ojos al mando del grupo de punicion me habria resultado imposible imaginar un solo
segundo que pudiese tener el menor vinculo, de cerca o de lejos, con un acto violento.

Al parecer, los tres animales del atentado de Marrakech habian actuado solos, por
lo menos es lo que decia la policia; habian aprendido en internet como fabricar una
bomba y hacerla explotar. Pero la presencia de Basam alli aquellos dias, atestiguada
por Judit, me permitia divisar redes, conexiones, conspiraciones paranoicas; incluso
llegué a contemplar la idea de que el jeque Nuredine estuviese en realidad al servicio
del Palacio, un agitador, un agente doble, cuya misién habria consistido en hacer
fracasar las reformas y el progreso hacia la democracia, lo que explicaria el incendio
de los locales del Grupo, para no dejar rastros, asi como el hecho de que nunca
viniese nadie a molestarme.

El asesinato del Café Hafa me parecia especialmente cobarde e inquietante, puede
que porque la victima podria haber sido yo, Judit y yo, puede que porque habia tenido
lugar en mi tierra, aqui y ahora, y no era solo un ruido, ciertamente furioso, pero a fin
de cuentas lejano. Debo reconocerlo, durante mucho tiempo tuve miedo, al sentarme
en un café en Tanger, de que apareciera Basam con un sable en la mano.

Tenia que dejar de pensar tanto en aquellas cuestiones si no queria volverme
completamente paranoico.
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Afortunadamente, los soldados muertos, Casanova y mis poemas para Judit me
dejaban poco tiempo libre. *3! e S e elllia dd Gl € (Tus ojos son el
dltimo barco a punto de salir, jme haces sitio?» 234 ¢ g8l e Dol | g il
«Porque estoy cansado de mis andanzas en los puertos de la locura. jQuédate
conmigo! Para que el mar conserve su color», y asi sucesivamente, siempre Nizar
Kabbani. Por supuesto, mi idea era acabar componiendo mis propios versos sin ayuda

de mis prestigiosos antepasados, pero todavia me faltaba mucho. Mi poema nimero
uno, el primero que fue realmente mio, fue el siguiente:

Inicio de la estacién cdlida heme aqui
Explorador perdido bajo su ventilador un teléfono
Un ordenador

Un amor de cera cuyas gotas contemplo al caer
Para sellar mis cartas

Esta tarde voy a leer a Casanova

Pensando en ti

Voy a bafiarme en tus ojos en cada pdgina hay una mujer
Que se parecerd a ti

Cada tarde

Asisto a un baile de mdscaras en el fin del mundo
Por los fantasmas crueles como tu.

Judit hubiese preferido que le escribiese poemas en arabe, después de todo es tu
lengua, decla, es la que mejor conoces, y por supuesto tenia razon, pero yo no lo
conseguia: la poesia arabe es infinitamente mas hermosa y mas compleja que los
versos franceses; en arabe, tenia la impresién de escribir bajo el peso de Kabbani,
bajo el peso de Sayyab, bajo el peso del peso de Ibn Zaydun; mientras que en francés,
como no habia leido nada, ningun poeta o casi ninguno, aparte de Maurice Caréme y
Jacques Prévert en la escuela, me sentia mucho mas libre. El ideal hubiese sido
escribir en espafiol, esta claro: ya me vela componiendo una recopilacion titulada El
libro de Judit, pero no por el momento.

Para cambiar un poco de aires, los sabados me iba a la ciudad, por la mafiana a la
biblioteca del Instituto Cervantes y por la tarde a la del Instituto Francés, o al revés, y
entre ambas, me paseaba por los cafés, observaba a la gente. No me sentia solo, tenia
la impresion de no pertenecer ya a la ciudad, de que Tanger me dejaba, se iba. Estaba
en el punto de partida. Judit me daba esperanzas. Yo presentia que iba a salir de
Marruecos, que iba a devenir otro, dejar tras de mi una parte de la desgracia y la
miseria pasadas, olvidar las bombas, los sables, mis muertos; olvidar a los fantasmas
de los soldados muertos por el enemigo, las horas y horas pasadas copiando, hasta el
infinito, nombres sin carne hasta desembarcar por fin, pensaba yo, en un pais que no
estuviese roido ni por el resentimiento, ni por la pobreza, ni por el miedo.

El 2 de mayo, el dia siguiente del dia del Trabajador, Osama bin Laden fue
abatido de noche por unos comandos estadounidenses y su cuerpo fue arrojado desde
un avién al océano Indico. La noticia estaba en todos los periédicos: el hombre flaco

www.lectulandia.com - Pagina 71



de larga barba y mirada cautivadora habia sido aplastado como una alimafia, entre sus
mujeres y sus medicinas, atrapado en la trampa de su extrafia villa, con murallas
como una fortaleza; al menos eso daban a entender los periodistas. El terrorista mas
buscado del mundo estaba a cincuenta kilémetros de Islamabad, y desde hacia afios,
decia el articulo. Uno se preguntaba por qué se lo habian cargado hoy, y no ayer o
mafiana; por qué no lo habian detenido, por qué habian echado sus restos a los peces.
Aquello no tenia demasiada importancia, uno sentia que Bin Laden habia perdido su
cuerpo, su presencia fisica hacia tiempo; se habia convertido en una voz que hablaba
de vez en cuando desde una gruta imaginaria, escondido en el fondo de los siglos; la
propia realidad de su existencia parecia cada vez mas dudosa y su inmersion acababa
de transformarlo en un personaje, un demonio o un santo: alguien que para mi, en la
confusion de la infancia, inspiraba horror y al mismo tiempo admiracion, esperanza y
pavor, el que habia desafiado de forma victoriosa a Estados Unidos de América
sembrando la destruccion se convertia ahora en un mito un tanto perturbador, un
simbolo cojo que renqueaba entre la grandeza y la miseria. Me acordé de que en la
escuela habia sido uno de los héroes de Basam; en el patio jugabamos a ser
combatientes afganos; hoy Basam habia desaparecido y Bin Laden habia encontrado
su Destino bajo la forma de Navy Seals encapuchados de negro, focas, seglin su
nombre, que lo habian arrastrado hasta las profundidades del abismo. En si, aquello
no tenia ningun sentido, aparte de un nuevo adiés al mundo del ayer.

Cuando Judit me dijo que iba a participar en un stage de practicas de arabe en el
Instituto Bourguiba de Tunez durante todo el mes de julio y me propuso que nos
encontrasemos alli, pensé que seria un primer viaje, como Ibn Battuta, dejando
Tanger por el este y deteniéndome en Tunez. También me apetecia mucho ver con
mis propios ojos lo que era una revolucién en vivo; me parecia que tenia la edad de la
Revuelta y es cierto que me sentia mucho mas proximo de un joven tunecino de
veinte afios que de cualquiera; imaginaba que Tunez debia de parecerse un poco a
Tanger, que no me sentiria extranjero, los tunecinos eran magrebies, arabes y
musulmanes y ademas toda aquella juventud, mis hermanos, o mas bien mis primos,
habian conseguido deshacerse del dictador; la perspectiva de ver todo aquello de
cerca me seducia. Asi que corri a negociar unas vacaciones con el sefior Bourrelier;
en mi ingenuidad imaginaba que debiamos de tener derecho a algun tipo de permisos,
y efectivamente, ese era el caso, pero no era posible tomarlos (salvo en casos
concretos vinculados al estado civil, matrimonio, nacimiento, defuncién, que yo no
podia argiiir) hasta después de un afio de trabajo. Jean-Francois estaba muy enojado.
Me dijo que no podia hacer una excepcion porque crearia un precedente, pero en
cambio, afiadio, y solo por una semana, podemos arreglarnos; usted se compromete a
hacer sus fichas y sus paginas, y nosotros cerramos los ojos con respecto a su
obligacion de presentarse aqui durante cinco dias. Si en algiin momento uno de sus
colegas pregunta, diremos que esta usted enfermo y que trabaja en casa, y ya esta.
Pero sobre todo que no le suceda nada alli y no pierda el avion de regreso, ¢eh?, nos
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veriamos obligados a echarlo.

Asi pues me iba a tocar viajar con mis combatientes muertos y con Casanova,
extrafia compafiia, pero bueno, Judit tenia clases durante todo el dia, yo trabajaria al
mismo ritmo que ella, y asunto solucionado. Y una semana era mejor que nada.
Ademas, para viajar a Tunez, fraternidad magrebi obliga, no necesitaba visado, solo
un pasaporte, y el viernes 15 de julio de 2011, a ultima hora de la tarde, tras hacer un
agujero casi definitivo en mis ahorros, tomaba un avién por primera vez en mi vida.
El aeropuerto Ibn Battuta esta junto a la Zona Franca, fui a pie al salir del trabajo; me
habia vestido bien, habia cogido una chaqueta y una camisa a pesar del calor; los
zapatos embetunados, un tanto emocionado, debia de apestar a ned6fito aeroportuario.
Traté de pasar por un habitual, como si el aeropuerto fuese una discoteca o un bar al
que pudiesen negarte la entrada, impostando un desprecio cansino ante las
formalidades, la obligacion de desvestirse, la angustia en el corazén; temia que algo
saliese mal, que el aduanero, al introducir mi nombre en su ordenador, se enterase de
que estaba buscado por la policia, que su pantalla empezase a parpadear, que una
sirena se pusiese a sonar y una escuadra de enormes polis con gorras grises se me
echase encima, pero no, nada de eso, retuvieron mi pasaporte sin apenas mirarme y
tras una espera que se me hizo demasiado larga ante los ventanales que daban a la
pista, subi al avion, no cagado de miedo, no exageremos, pero tampoco tranquilo; a
través de la ventanilla vi a un tipo con un casco en las orejas caminando junto al
avion, que retrocedia, como si llevase un perro de la correa, era bastante extrafio;
quedé muy sorprendido por el ruido de los motores y la potencia de la aceleracion
cuando el Airbus rod6 sobre la pista, me dije que aquella cosa jamas lograria
despegar, cuando finalmente se separ6 del suelo experimenté un gran sobresalto, senti
una enorme exaltacion cuando, inclinado sobre el ala, echado contra la ventanilla por
el angulo de la curva, Tanger y el Estrecho aparecieron, alli abajo, como jamas los
habia visto.

Judit habia vuelto tres dias a principios de junio, tres dias de felicidad, de perfecta
armonia y de placer que me habian dejado triste y mas solitario que nunca cuando
llegaron a su fin y regresé con mis compafieros de piso. Yo no habia querido recibirla
en mi casa, primero porque solo tenia una cama simple, luego porque estaba celoso,
no queria que otro marroqui se le acercase, y mucho menos los tres energimenos que
compartian mi vida cotidiana. Solo con imaginarlos viendo a Judit en pijama, quién
sabe si espiandola en el cuarto de bafio, me entraban ganas de cometer un asesinato.
La idea de no ser yo el tnico arabe de Judit, me volvia loco. Yo sabia que ella ya
habia tenido novios, como ella decia, que tenia compafieros de universidad, amigos,
por supuesto, pero en mi cabeza aquellos catalanes eran una categoria aparte. Yo era
otra cosa. Era su arabe. Queria ser el unico arabe en la vida de Judit. (Recelaba, hay
que reconocerlo, de su estancia en Tunez; la imaginaba como el blanco de los
incesantes avances de las hordas de jovenes tunecinos frustrados; estaba bien situado
para saber lo que podian sentir). Asi que me las arreglé para dar con dos habitaciones

www.lectulandia.com - Pagina 73



pared con pared en un pequefio hotel; la ley marroqui, campeona de las buenas
costumbres, nos prohibia tomar una sola habitacion sin estar casados. Nuestros
balcones se comunicaban, y por lo menos no estdbamos obligados a salir al pasillo
para encontrarnos. Era bastante divertido, tenia una parte aventurera. Pero aun asi,
cuando Judit me preguntaba por qué no podemos tener una habitacion doble, a mi me
daba un poco de vergiienza responderle que era porque yo era marroqui: de haber
sido extranjero nadie nos hubiese molestado.

Durante esos tres dias no salimos mucho del hotel, aparte de algunas excursiones,
al cabo Spartel, a las grutas de Hércules, al museo de la Alcazaba y al cementerio de
Marshan para ver la tumba de Chukri; los comentarios de los camareros, los
empleados de museo o hasta de los transetintes, cuando me veian solo con Judit, no
me animaban a salir: aquella mezcla de desprecio, de envidia y de crasa vulgaridad
era tan agradable como una patada en el culo, me entraban ganas de rebotarme y
mentarles la madre o la hermana a los interesados. Pasear con Judit suponia recibir,
en cada esquina, una considerable cantidad de escupitajos simbdlicos, porque era
joven, marroqui y deambulaba en compafiia de una europea sin aparentemente
pertenecer a la clase social que frecuentaba las playas privadas o los bares de los
palacios, pues esos si que podian permitirselo. Hasta Judit se daba cuenta, y yo
notaba que lo sentia por mi, lo cual todavia me entristecia mas. Incluso en la tumba
de Chukri vino a jodernos un cretino de mi edad; me pregunt6 en arabe qué haciamos
alli, lo cual en un cementerio no deja de ser una tonteria de pregunta; yo le respondi
venimos a que nos entierren, claro, aunque tenia ganas de decirle «Venimos a tu
entierro, cabron», pero no me atrevi. A fin de cuentas, puede que fuese sincero, quiza
trataba de ayudarnos.

Creo que me converti un poco en un salvaje, la verdad. Encerrado en mis libros,
en soledad, a solas con Judit, ya no tenia contacto alguno con el exterior, aparte de
mis tres compafieros de piso, a los que no podia llamarse un auténtico «mundo
exterior».

Entretanto, habia leido El pan desnudo, y también la continuacion, Tiempo de
errores; me vi obligado a excusarme ante Judit: ese Chukri era algo fuera de lo
comun. Su arabe era seco como los golpes que le habia dado su padre, duro como el
hambre. Una lengua nueva, un modo de escribir que me pareci6 revolucionario. No
tenia miedo, lo contaba todo sin ocultar nada, ni el sexo, ni la violencia, ni la miseria.
Por momentos, sus andanzas me recordaban mis meses de vagabundeo; la sensacion
era tan fuerte que me veia obligado a cerrar el libro, igual que se aleja uno de un
espejo cuyo reflejo no le conviene. Judit estaba contenta de que me hubiese rendido a
la evidencia; me contaba la historia excepcional del texto de El pan desnudo:
publicado primero en traduccion, en Marruecos estuvo prohibido en arabe durante
casi veinte afios. El porqué no era dificil de imaginar: la miseria, el sexo, la droga, no
debian de ser del gusto de los censores de la época. La ventaja hoy dia es que los
libros tienen tan poco peso, se venden tan poco, se leen tan poco que ya no vale la
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pena prohibirlos. Chukri fue enterrado con todos los lujos, con ministros y
representantes del Palacio, en Tanger, hace unos veinte afios; como si todos aquellos
notables festejasen su muerte acompafiandolo a la tumba.

La partida de Judit, después de nuestros tres dias y tres noches, me hundi6 en la
tristeza y la soledad; yo las combatia como de costumbre, con trabajo, lectura hasta
quemarme las pestafias y poesia amorosa. Pensaba en los cuarenta y cinco dias que
me separaban de mi viaje. Miraba paginas y paginas de informacién sobre Tunez y la
Revolucion. Ibn Battuta no le dedic6é a Tunez mas que unas pocas lineas, segtin sus
palabras, habia muchos ulemas importantes; estuvo alli cuando se cumplia el fin del
Ramadan, y particip6 en la fiesta. Yo mismo estaria alli antes del inicio del ayuno, lo
cual me daba apenas un mes de diferencia sobre mi ilustre predecesor.
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Como si fuese a proposito, tuve un nuevo golpe de suerte: dos dias antes de tomar el
avion, recibi el primer mail de Basam. Reconozco que ya no pensaba tan a menudo
en él y en el jeque Nuredine, que no habia regresado al barrio desde el incendio del
Grupo para la Difusion del Pensamiento Coranico, que vivia un poco como en el
exilio hasta que una mafiana, echando una ojeada como siempre al levantarme a mi
bandeja de entrada para ver si ya tenia respuesta de Judit a mi misiva de la vispera,
encontré un mensaje extrafio que al principio tomé por uno de esos correos que te
proponen alargar cinco centimetros tu virilidad sin esfuerzo alguno, o comprar Viagra
a buen precio para reforzarla; el remitente tenia por nombre «Cheryl Bang» o algo
parecido. Lo que me intrigd fue el tema del correo: noticias, y lo abri; era un texto de
solo tres lineas:

Mi muy querido hermano, ;como te va? Yo estoy lejos y resulta dificil pero In cha’ Allah nos veremos
pronto en esta tierra o en el Paraiso. Cuidate, juya, piensa en mi y todo ira bien.

No estaba firmado, y por un momento me pregunté si no seria un spam, pero no
sé, tuve la impresion de oir a Basam en aquellas lineas, estaba seguro de que era é€l.
¢Por qué un mensaje asi? ;Para tranquilizarme? Estaba lejos, era dificil, ;dénde podia
haberse metido? ;En Afganistan? ;En Mali? No, alli seguro que no habia internet.
Quién sabe, quiza los combatientes de Al Qaeda del Magreb Islamico tenian wifi en
sus tiendas. O acaso me escribia desde una prision secreta. O puede simplemente que
aquellas pocas palabras no fuesen suyas, sino generadas automaticamente por una
maquina, y me estaba equivocando por completo.

Confieso que estuve tentado de responder a aquel Cheryl; no lo hice. Tenia
miedo; después de todo, si me habia escrito desde aquella extrafia direccion y sin
firmar su mensaje seguro que era por algo. Lo imaginé en su Pais de Tinieblas, con el
Jidr que traia sus mensajes hasta mi, ese Pais de Tinieblas donde él manejaba el sable,
el fusil o la bomba, enardecido por los rezos, junto con otros combatientes como él,
una cinta cefiida a la frente, tal como aparecen en los videos en internet. Pero esta
claro que era muy diferente, las montafias desérticas de Afganistan o los rincones mas
perdidos del Sahara.

«Cuidate, juya, piensa en mi y todo ira bien», parti hacia Tuinez con esa frase en
mente.
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A Judit no le conté nada.

Y eso que se lo habia explicado todo, en medio de la noche, aquellas primeras
noches, Meryem, Basam, el jeque Nuredine, mis meses de vagabundeo, el
apaleamiento de libreros y ella habia tenido lastima de mi, me habia acariciado en la
oscuridad como pone uno el balsamo magico de un beso sobre los dolores de un nifio
que llora; le habia confiado mis temores acerca del atentado de Marrakech, ella me
confesé que también ella lo habia pensado cuando se encontré de bruces con Basam
saliendo de su hotel. Al principio, dijo, crei que estaba contigo, que me habias
preparado esa sorpresa, viajar hasta Marrakech con él. Y luego tuve un poco de
miedo, eso es, me dio miedo, estaba extraordinariamente nervioso, decia, febril, como
si estuviese enfermo. Miraba todo el rato a su alrededor. Durante un tiempo me
pregunté si, en nuestras conversaciones en Tanger, habriamos mencionado el nombre
de aquel hotel. Puede ser, aunque no me acuerdo. Todo eso resulta bastante
espantoso.

Yo estaba de acuerdo, todo aquello resultaba un tanto espantoso; por mail yo le
habia hablado del atentado en el Café Hafa y cuando volvié a Tanger le ensefié el
retrato-robot. Ella se limit6 a decirme es él, es horrible, hay que hacer algo.

Es é€l, es atroz, es Basam, se ha vuelto loco, tienes que ir a la policia a contarlo.

Yo traté de convencerla, no es €l, si estuviese en Tanger lo sabria, de un modo u
otro se habria puesto en contacto conmigo, y se calmé un poco.

Estamos jugando a darnos miedo, dije.

No queria preocuparla mas diciéndole que habia recibido ese mail enigmatico.
Queria que Tunez fuese perfecto, magico, como magico habia sido Tanger seis
semanas antes; queria estar alli para ella, ayudarla en sus cursos, hablarle durante
horas de gramatica y de literatura arabes, besarla lo mas a menudo posible y ver lo
que habia ocurrido con la Revolucion.

Nada mas.

Judit vino a buscarme al aeropuerto; los aduaneros tunecinos se parecian a los
marroquies, grises y toscos; me montaron un pollo porque no habia rellenado la ficha
de desembarque, de la que yo ignoraba hasta que existia, pero sintieron lastima y me
dejaron salir sin tener que hacer la cola otra vez.

Judit me esperaba justo a la salida, vacilé un segundo sin decidirme a abrazarla;
después de todo estdbamos en el aeropuerto de un pais revolucionario. Dejé mi
pequefia maleta, tomé a Judit por el talle, ella eché sus manos alrededor de mi cuello
y nos abrazamos, hasta que fue ella, un tanto molesta, quien puso fin a tanta efusion.

Acababa de tomar un avion por primera vez y por primera vez estaba en el
extranjero. Judit hablaba mucho, muy rapidamente, de Tunez, de sus cursos, de la
ciudad, de donde estaba viviendo, de sus compafieros; yo la miraba, sus largos
cabellos aclarados por el verano, sus rasgos finos, precisos, una cierta redondez
alrededor de los pomulos; sus labios, que todos aquellos sonidos saliendo de su boca
no dejaban jamas tranquilos.
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La noche caia.

Judit habia decidido regalarme un taxi para ir a la ciudad; a nuestro izquierda
velamos la laguna, el lago de Ttnez; el cielo todavia un tanto enrojecido al oeste.

Vivia en un apartamento mintsculo bastante encantador a diez minutos a pie del
instituto donde tomaba sus cursos; en la planta baja, al lado de un edificio, dos
habitaciones blancas que daban a un pequefio patio también blanco, embaldosado de
loza azul: un cuarto con un gran colchéon en el suelo y una pequefia mesa de
despacho, y una cocina-comedor-sala de estar; todo junto no debia de medir mas de
treinta metros cuadrados, pero las proporciones eran perfectas; reconozco haber
sentido un gran placer al retomar cada mafiana a mis peludos reventados mientras
contemplaba como en el patio menguaba la sombra y como mas tarde el sol del
verano estallaba sobre las baldosas azuladas; por la tarde, cuando Judit volvia,
regabamos el suelo y nos echabamos sobre las baldosas, desnudos en la falsa frescura
de la humedad, hasta que caia la noche.

El sabado, Judit me hizo visitar el centro de Tunez y el casco antiguo; el calor era
menos sofocante de lo que creiamos: un poco como en Tanger, una ligera brisa
soplaba desde el mar. Sin embargo, la reverberacion era tan poderosa que la laguna
parecia una inmensa extension de sal, de un blanco brillante. El dialecto tunecino me
resultd divertido, mas melodioso que el marroqui o el argelino, ya con algo oriental,
me parecio. La Medina era un vasto laberinto que devoraba a los turistas, habia que
perderse en sus callejones para que dejaran de llamarte cada dos minutos, «amigo,
amigo, ;un té, amigo? ;Una alfombra, un souvenir?». Yo me sentia bastante
orgulloso porque en compaifiia de Judit la mayoria de las veces se dirigian a mi en
francés.

La vispera, dia de mi llegada, habian habido violentos enfrentamientos entre
manifestantes y policias ante el palacio del gobierno, en la plaza de la Alcazaba; todo
el barrio habia sido cercado, y la sentada de jévenes que entre otras cosas pedian la
dimisién del ministro del Interior habia sido dispersada a porrazos y con gases
lacrimogenos. Las webs llamaban a hacer revivir la Revolucion, pues parecia estar
muriendo, o acabandose, eso segun, y las elecciones, en octubre, tal como estaba
previsto, devolvieron el poder a los islamistas de Ennahda. Los jovenes se daban
cuenta de que iban a robarles los frutos de la revuelta, y que el motin iba a alumbrar
un gobierno mas de conservadores, por no decir reaccionario; democratico, eso era
cierto, pero uno no iba a poder reirse mucho mas que en tiempos de Ben Ali.
Llegando a la plaza de la Alcazaba todavia con barricadas, atestada de coches de
polis y de hombres con casco, yo me imaginaba notando el olor punzante de los
lacrimégenos, las lagrimas acidas de los revolucionarios. Los combates de la vispera
se habian extendido a una buena parte del pais y a Sidi Buzid, bastion de la protesta,
la policia habia llegado a disparar con balas reales, pretextando que era para asustar a
la muchedumbre, pero no obstante un chaval de catorce afios habia resultado muerto
por una bala perdida. Segun lo que pude leer en internet, muchos militares pensaban
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que la concentracion del viernes habia sido organizada por los islamistas.

En el calor del verano, los tunecinos se quejaban mas de la ausencia (relativa) de
turistas que del gobierno provisional. Todos ellos se agarraban a la fecha del 23 de
octubre, que pondria un término democratico, segin parecia, a los gases y a los
porrazos.

En mi opinidn, quiza por ser extranjero, habia una cierta tristeza en aquella
transicion, en la post Revolucion, Ttinez parecia como paralizada, petrificada en el
humo de las granadas y la blancura del verano.
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Yo no era Ibn Battuta: no iba a reunirme con los ulemas importantes, ni a escuchar
los sermones en las mezquitas, aunque no me hubiese disgustado, pero habria tenido
que ir solo: en Tunez, asi como en Marruecos, las mezquitas les estan prohibidas a los
no musulmanes. Como a Judit esta medida le parecia bastante discriminatoria —ella
aseguraba que en El Cairo o en Damasco no era asi en absoluto—, investigué el
motivo, y resulta que fueron los franceses, mas concretamente el primer general
residente en Marruecos, Lyautey, quien instaurd esa ley, que luego se extendi6 en
todo el Magreb bajo dominacion francesa, para asegurar el respeto entre las diferentes
comunidades religiosas. No sé si esta bien o mal, pero a mi me parecia extrafio que
los turistas pudiesen entrar libremente en la mezquita de los omeyas o en la de Al-
Azhar y no en Kairuan o en Zituna, sin mencionar que Judit, sin ser musulmana, se
sabia de memoria numerosos pasajes del Coran y era absolutamente respetuosa en
temas de religion. Asi pues, por solidaridad, no entré a ver el famoso patio de las
columnas antiguas y las salas de oracion de la mezquita mas célebre del Magreb, por
eso que no quede. En el fondo yo no habia ido alli mas que para estar con ella, la
semana pasoO rapidamente; a mi me parecia que nuestros vinculos eran cada dia mas
fuertes, mas intimos, hasta el punto de que pronto iba a ser muy dificil separarnos.
Hablabamos una lengua que solo nos pertenecia a nosotros, una mezcla de arabe
literario, dialecto marroqui y francés; dia a dia, Judit hacia enormes progresos en
arabe. Y en efecto, cuando tuve que dejar Tunez, tras siete dias de soldados muertos,
de Casanova —Judit me miraba mientras trabajaba por encima del hombro, se reia de
mis peludos y la lengua del veneciano le parecia bastante dificil de entender—, de
sesiones de piscina de pobre en el patio, de paseos a La Goleta, a Cartago y a La
Marsa, cuanto mas se acercaba la hora de partir mas deprimido me sentia por volver a
Tanger, sobre todo considerando que esa vez no teniamos ninguna perspectiva de
volver a vernos proximamente, ningun proyecto. Judit me prometia que volveria en
otofio, aunque no sabia ni cuando ni como, seguro que no tendria dinero.

Aun asi, hubo que resolverse a partir.

—Ahora me toca ir a mi —dije tomandola entre mis brazos en el aeropuerto de
Tunez.

—FEso estaria bien...

—Voy a buscar una solucion para ir a Barcelona. Allah karim.

—Sahih. Entonces te espero.

—In cha’ Allah.

—1In cha’ Allah.

Y asi me fui, con el corazon en los zapatos.
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La vuelta fue muy dura, tuve que arremangarme y trabajar duro porque no habia
conseguido mantener mi ritmo con los fiambres; ya no tenia dinero; estaba hasta los
cojones de mis compafieros de piso, agotado de su gilipollez; yo contaba con el
Ramadan para animarme un poco pero el ayuno, en medio de tanto calor, en los
largos dias de aquel verano, resultaba penoso y yo mismo, mas alla de las
circunstancias, no conseguia, estando solo, dar con el lado festivo y espiritual que
habrian hecho soportables el hambre y la sed; no dejaba de pensar en el Ramadan
anterior, con Basam, el jeque Nuredine y los compafieros del Pensamiento Coranico,
nuestro iftar en el pequefio restaurante de al lado, las lecturas del Coran hasta bien
entrada la noche y el sabor de la infancia, el sabor familiar y a familia que tenia el
mes del ayuno y que ahora me venia a la memoria, cierto, pero para hundirme en una
triste melancolia. Alli solo, el iftar no era mas que un momento de tristeza y, aunque
nos esforzabamos por permanecer juntos, mis terribles compafieros y yo, las sopas
liofilizadas, las latas de sardinas o los fideos (por no mencionar sus comentarios)
ahondaban en esa tristeza. Luego me sumia solo en mi Coran y mi Ibn Kazir, pero sin
lograr concentrarme, los nombres de los peludos y las memorias de Casanova me
bailaban ante los ojos; por mas que probase a romper el ayuno en el restaurante e ir a
la mezquita a escuchar las lecturas, no consegui nada.

Al cabo de dos semanas dejé de ayunar, furioso contra mi mismo, pero qué mas
da, mejor no fingir. Pasaba mas tiempo en la oficina, porque el aire acondicionado era
agradable para trabajar: en mi casa sudaba sobre el teclado incluso sin camisa.
Imaginaba a mis combatientes sufrir de sed en verano, en las trincheras, el lodo debia
de secarse y endurecerse, era sorprendente la cantidad de muertos, todos tenian un
nombre, un lugar, a veces consultaba la base de datos para ver quiénes habian muerto
en el mismo sitio, a medida que avanzabamos introduciendo datos ibamos
entendiendo la dimension de la catastrofe, Verdun, la Somme y el Camino de las
Damas estaban a la cabeza de las matanzas, de pronto, después del trabajo me
sorprendia mirando en internet documentales sobre la Primera Guerra Mundial: el
infierno de los obuses, la vida en las trincheras, las decisiones militares llenas de
terror y de cinismo. Con los documentos que estabamos digitalizando, yo reconstruia
la campafia de Belkacem ben Mullub y muchas otras:

Diario de marcha y de operaciones del 3. regimiento de tiradores argelinos, noviembre de 1914. E1 5
de noviembre del 14: A la 1 hora ataque aleman en el frente de las secciones mas avanzadas. Este ataque
ha sido detenido por nuestro fuego. A las 6 violento ataque aleman sobre todo el frente del 2.° batall6n.
Este ha quemado casi todos sus cartuchos, se repliega pero se aferra a las antiguas trincheras a lo largo del
camino ocupadas por él el 3. El 3.*" batallon se instala en sus galerias de comunicacién frente al norte. La
12.* compaiiia es enviada como refuerzo pero no puede detener totalmente el movimiento de repliegue.
Lucha ardiente toda la jornada. Los refuerzos que le son enviados llegan demasiado tarde: el enemigo
detect6 el punto débil y atacé con fuerzas muy superiores. Pero el aleman no pudo franquear el canal del
Yser. 6 de noviembre a las 14: a las 5 violento tiroteo sobre toda la linea acompafiado por un violento
cafioneo. Ningtin movimiento de tropas. La 9.* compaiiia tiene tres muertos por fuegos de filas [...]

Y entre ellos Belkacem, que ya no vera el fin de la guerra, no volvera a
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Constantine.

Recibi un segundo mensaje de Basam, esta vez estaba completamente seguro de
que se trataba de él: «jRamadan karim, Lajdar juya! Aqui sufrimos, pero resistimos».

El mail lo enviaba desde un remitente igualmente extrafio, pero diferente, Robert
Smith o algo por el estilo.

Siempre misterioso.

A veces, para aclarar las ideas, a ultima hora de la tarde iba a bafiarme a una de
las playas del otro lado del aeropuerto; el Atlantico estaba frio y agitado, era
agradable, yo pensaba mucho en Judit y sofiaba que venia a visitarme de improvisto,
0 que era yo quien iba a su encuentro. Ella estaba de vacaciones con sus padres en
algun lugar de Espafia, y no escribia mucho, solo algiin mensaje de vez en cuando,
desde su moévil. Yo temia que me abandonase, que se cansase, que encontrase a otro.

Tenia que partir. Tanger me resultaba insoportable.

Habia decidido hablar de ello con el sefior Bourrelier, quiza a €l se le ocurriese
algo, a fin de cuentas, entre aficionados a las novelitas de detectives hay que ayudarse
mutuamente. Le pedi si por casualidad podia conseguirme un trabajo en su empresa
en Francia. Me mir6 asombrado: jen Francia! Precisamente, si estamos implantados
aqul es porque cuesta mas barato, jno para enviar a los trabajadores a Francia!
Ademas, tu novia, ¢no esta en Espafia? (Cuando estabamos solos habia empezado a
tutearme). Yo asenti, diciéndole que no hablaba demasiado bien espafiol, y que de
todos modos, con un visado Schengen, uno podia ir por todas partes.

—Imposible —me dijo—, si en Marruecos hubieseis hecho la Revolucion, ahora
podriais desembarcar por miles en Ceuta o en Tarifa como los tunecinos en
Lampedusa. Luego Zapatero os hubiese pasado los papeles para enviaros hacia el
norte, como regalo a Sarkozy, igual que Berlusconi... Es una lastima...

Al cabron le divertia.

—Efectivamente, no hubiese sido mala solucién. Pero aqui la Revolucién ha
terminado. La Reforma de la Constitucion ha sido adoptada, y va a haber elecciones
para elegir un nuevo gobierno.

—¢Y estas contento?

—No sé. Lo unico que quiero es ser libre para viajar, para ganar dinero, para
pasearme tranquilamente con mi novia, para besarla si me apetece, para rezar si me
apetece, para pecar si me apetece y para leer novelas de detectives si me da la gana
sin que nadie tenga nada que decir aparte del propio Dios. Y eso, eso no va a cambiar
tan facilmente —le dije.

E]l me miré con aspecto grave; de repente tuve la impresién de que me tomaba en
serio.

—S], por eso, no esta ganado.

—Todos los jovenes son como yo —aiiadi. De repente me sentia inspirado—. Los
islamistas son viejos conservadores que nos roban nuestra religion, cuando deberia
pertenecernos a todos. No proponen mas que prohibiciones y represion. La izquierda
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arabe esta formada por viejos sindicalistas que siempre llegan tarde a una huelga.
¢Quién va a representarme, a mi?

De repente Jean-Francois tenia los ojos en otro lugar.

—¢Sabes?, no estoy seguro de que en el plano politico en Francia se manejen
mucho mejor. Ademas, con la crisis... —Durante un momento parecio reflexionar—.
Escucha, sobre tu proyecto de viaje, puede que tenga una idea. No te prometo nada,
pero conozco muy bien a uno de los directores de la Comarit. Tienen lineas que van a
Espafia, pero también a Francia. Por lo menos, podrias ver mundo. No me hace gracia
perderte, pero bueno, si lo que quieres es ser un trotamundos, aqui, aparte de en los
libros, no vas a viajar mucho.

Todos los tangerinos conocian la Comarit, una compafiia de navegacion, porque
el nombre estaba escrito en grandes letras en los ferrys que entraban en el puerto
procedentes de Tarifa o de Algeciras. Yo no acababa de ver qué podia hacer en un
ferry, no tenia ningliin conocimiento sobre el mar, pero aquella conversacion me
devolvi6 la esperanza. Hablar francamente con el sefior Bourrelier me habia hecho
darme cuenta de quién era yo: un joven marroqui de Tanger de veinte afios que solo
deseaba la libertad. Le escribi largo y tendido a Judit para contarle aquella historia y
las posibilidades que comportaba, ella me respondié casi inmediatamente

rrrrrrrs

ST sentl que el corazon me iba a estallar.
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Aquella noche volvi a caer en manos de mis pesadillas. Sofié que abofeteaba a Judit,
muy duro, que la golpeaba porque estaba celosa de Meryem; le pegaba con todas mis
fuerzas, y ella gritaba, aullaba resistiéndose a los golpes, pero no huia; al cabo de un
momento yo me encontraba con Meryem en su habitacion, empezaba a acariciarla, a
desnudarla, le ponia la mano entre las piernas, estaba tibio, entonces me volvia hacia
un viejo Jeque que estaba junto a la cama, y él me decia es normal Lajdar, al cabo de
cierto tiempo la muerte calienta los cadaveres, es asi, y a su vez yo le decia es un
poco fastidioso, con toda esa sangre que sale de ahi, y él me respondia pero es de ti
de donde sale toda esa sangre, y yo me miraba la verga, un liquido rojo fluia de la
uretra, de forma continua: cuanto mas me excitaba al contacto con el cuerpo ardiente
de Meryem, al contacto con sus despojos devenidos incandescentes por la larga
muerte, mas sangre surgia; penetré a Meryem, mi sexo se consumia en el suyo; ella
seguia con los ojos cerrados. Judit habia reemplazado al Jeque en su lado de la cama:
ella decia si, si, asi, dale, ste das cuenta?, la estas llenando, esta bien, mira, y
efectivamente la sangre salia de los labios inmdviles de Meryem, desbordaba por su
nariz sobre sus blancos dientes, yo estaba asustado pero no podia detenerme, iba y
venia dentro de ella en una humeda tibieza.

Me desperté con el bajo vientre pegajoso de semen, el corazon a cien por hora.

Me dije que estaba loco, aquejado de una terrible enfermedad mental; me
acurruqué en la noche como un chucho, gimiendo de angustia.

www.lectulandia.com - Pagina 84



11

BARZAJ
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Por todo rastro material de mi infancia me quedan dos fotos que he llevado siempre
en mi cartera, una de Meryem cuando era pequefla, de vacaciones en el pueblo,
sentada contra un arbol, y otra de mi madre con mi hermanita Nur en sus brazos.
Nada mas. Durante mucho tiempo me he preguntado qué habria sucedido si en lugar
de huir siempre mas lejos, en lugar de tratar de escapar de las consecuencias de mis
actos, hubiese regresado a casa de mis padres, si hubiese insistido, si hubiese
intentado imponerme a cualquier precio, hacer penitencia, aceptar todos los castigos,
todas las humillaciones, durante mucho tiempo me he preguntado si al final me
habrian aceptado, si habria podido recuperar mi lugar junto a ellos. Esta claro que
mas vale no preguntar, hay que aceptar los viajes, que son el otro nombre del Destino.
Del mismo modo que aquellos soldados de 1914, que salieron de sus pueblos o de su
douars sin saber lo que les esperaba, el 21 de septiembre de 2011 yo subia a bordo
del transbordador Ibn Battuta de la compafila Comanav-Comarit en el puerto de
Tanger Med para mi primera travesia cruzando el Estrecho con destino a Algeciras,
como camarero en el bar y chico para todo, fundamentalmente chico para todo.
Grumete, vamos. El nombre del buque, Ibn Battuta, me parecié una Sefal, un buen
presagio. La tripulacion miraba divertida al enchufado que no habia puesto nunca un
pie en el agua, pero bueno, pensaba yo, la cuestion seria conseguir que me aceptasen
poco a poco. Trataba de ser servicial y de responder con gentileza a las miradas de
desprecio, con lo cual corria el riesgo de pasar por un simple o un imbécil, pero qué
ibamos a hacerle, estaba en el mar, de camino a Espafia. Evidentemente, no disponia
de visado para salir del puerto de Algeciras; de momento debia hacer viajes de ida y
vuelta, circulos en el Estrecho que, no obstante, un dia u otro acabarian por
permitirme desembarcar.

No tenia plan.

El amigo de Jean-Francois habia aceptado contratarme por un sueldo miserable
que apenas me llegaba para pagar el alquiler en Tanger, pero no te preocupes, dijo,
estan las propinas, las primas, los extras. El sefior Bourrelier sinti6 que me fuese,
todavia quedaban kilometros de muertos a los que darles una existencia informatica y
libros que esperaban una nueva vida electrénica, pero en el fondo estaba contento por
mi, creo yo. Bueno pues, que tengas suerte, me dijo tendiéndome la mano, y sobre
todo no lo olvides, si quieres volver seras bienvenido.

El Ibn Battuta no era el Pequod, nada de un solo mastil, nada de aceite de ballena:
era un viejo navio britanico de ciento treinta metros de largo construido en 1981, que
podia transportar mil pasajeros y doscientos cincuenta coches a diecinueve nudos, y
eso a pesar del buen metro de espesor de las diferentes capas de pintura que a la
fuerza debian de hacerlo mas pesado. Se tardaba entre una hora y media y dos horas
en llegar a Andalucia, haciamos dos rotaciones al dia; o bien empezaba a ayudar en el
embarque de camiones y coches a las seis de la mafiana y volvia a las seis de la tarde,
o bien empezaba a las once de la mafiana, en cuyo caso estaba de regreso en casa a
las once de la noche.
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Me acordaré toda la vida de mi primera travesia. Yo habia visto el mar todos los
dias desde que naci: me habia pasado horas enteras observando cémo aquellos
transbordadores atravesaban el Estrecho y ahora estaba a bordo de uno de ellos.
Estabamos en septiembre, la temporada de la migracion hacia el norte todavia no
habia terminado, el barco estaba lleno de marroquies que volvian a sus casas, en
Espafia, en Francia o en Alemania. Cajas cargadas a fondo, remolques, familias
enteras (abuelo - abuela - padre - madre - hijo - hija y hasta a veces tio - tia - primos)
se apifiaban a menudo en dos o hasta en tres coches, en caravana, su deseo de
regresar parecia inversamente proporcional a su edad: los jovenes estaban tan
impacientes que hacian suspirar a los viejos. Para aquella gente, la travesia era un
pequeno recreo antes de la larga ruta que les esperaba, doce, veinte o hasta treinta
horas en coche.

Era el primer dia y yo no sabia hacer nada; se suponia que debia ayudar a los que
maniobran los vehiculos, pero, como no sabia guiar a los conductores para que
aparcasen, el responsable de carga no tardo en librarse de mi diciéndome que me
largase a otra parte, de hecho lo hizo de la forma mas vulgar, asi que subi al puente
superior, donde estaba la cafeteria, y ayudé al camarero a llenar las camaras con
Pepsis, hasta que también é] me mando a paseo cuando se me rompi6 una botella. Fui
a acodarme en la borda a la espera de zarpar. El puente olia a una mezcla de marea y
gasoleo, el metal vibraba despacio bajo mis brazos, al ritmo de los motores; la fila de
coches y de camiones disminuia, iban desapareciendo en el vientre del ferry, era
prodigioso ver la cantidad de materia, viva e inerte, que podia transportar aquel
gigantesco bicho sobre el que nos hallabamos. El oficial que me habia acogido tenia
unos cuarenta afos, él fue quien me dio la bienvenida a bordo, era el segundo del
navio; yo no sabia absolutamente nada de barcos, aquello era un poco ridiculo. Sobre
todo, el nombre de las cosas. La marina es ante todo un vocabulario. Proa, popa,
babor, estribor. Durante esos cuatro meses me dieron mas patadas en el culo, reales y
figuradas, que en el resto de mi vida. Pero acabé aprendiendo, por lo menos un poco;
al final sabia hacer que los vehiculos aparcasen como si fuesen sardinas; sabia
orientarme por aquel inmenso bajel, desde las maquinas hasta la pasarela, y sobre
todo poco a poco consegul si no que los marinos me apreciasen, por lo menos si que
me aceptasen.

En el Ibn Battuta habia pocos jovenes. La inmensa mayoria de la tripulacion
habia sobrepasado los cuarenta. Hay que decir que para un navio de ese tamafio no
éramos muchos; la ausencia de servicio de cabina, asi como de restauracién (en fin,
en la cafeteria yo vendia bocadillos y patatas fritas, esto si) permitia trabajar con un
equipo reducido: la travesia era demasiado corta para andarse con esos detalles.

Yo no era Simbad, eso esta claro. A pesar de la calma del mar, los movimientos
del barco me provocaban una sensacion extrafia, como si hubiese fumado demasiados
porros; no me sentia exactamente enfermo, pero tampoco del todo bien. Mi cuerpo, y
en particular mis piernas, no parecian obedecer a las mismas leyes que en tierra

www.lectulandia.com - Pagina 87



firme, tomadas por una ligera ondulacion, o mas bien una oscilacion, un ritmo nuevo
que hacia que hasta el mas anodino de los movimientos —subir por una escalera,
recorrer un puente— requiriese una atencion diferente a la habitual: de repente, el
desplazamiento ya no era un fendmeno tan natural como para ejecutarlo sin necesidad
de pensar, al contrario, todo te recordaba que tenias que ser terriblemente consciente
a riesgo de zigzaguear, de resbalar ligeramente o incluso, en noviembre, durante los
dos o tres temporales que padeci, de caerte directamente de culo, proyectado sin
contemplaciones contra el suelo por culpa del hipo de la embarcacion.

Pese a todo, estar alli era magnifico: el paisaje era embriagador. Por la mafiana,
cuando el sol todavia estaba bajo, las colinas de Marruecos se alejaban, brillantes,
hasta convertirse en manchas verdes y blancas, en promontorios para gigantes, para
Hércules, del lado del cabo Spartel la luz parecia jugar con sus columnas; luego se
acercaba la costa andaluza, y entonces pensaba en la expedicién de Tareq ibn Ziyad,
el conquistador de Espafia, y en aquellos bereberes que aplastaron a los visigodos: yo
comandaba mi propio ejército de camiones, de viejos Renault, de Mercedes; ibamos a
reconquistar juntos Granada, y no iba a ser la Guardia Civil del puerto de Algeciras
quien nos lo impidiera. Primero anestesiariamos a todo el pais con unas cuantas
toneladas de hachis rifefio, lanzado en paracaidas sobre las grandes ciudades, nuestra
ofensiva aérea; algunos regimientos de gnauas harian temblar con sus instrumentos
las murallas de las ultimas ciudades hostiles y por ultimo mis vehiculos de carga
pesada y mis coches de emigrados saldrian del vientre del Ibn Battuta en un glorioso
desfile para dirigirse hacia la Alhambra: Espafia volveria a ser marroqui, tal como
nunca deberia haber dejado de ser.

Los polis del puerto de Algeciras debian de compartir mi punto de vista, puesto
que desconfiaban de nosotros como de la peste; sospechaban que tratdbamos de
timarlos, que haciamos contrabando, que dejabamos pasar a los ilegales. Es decir,
digo nosotros pero me estoy refiriendo a los marinos mas viejos del barco: en mi
caso, se contentaban con despreciarme. Al llegar al muelle empezabamos con el
desembarco; entonces me hallaba en suelo europeo, y al principio esa sensacion me
resultaba extrafia; hasta que las alambradas y las barracas de la Aduana a mi espalda
me mostraban a las claras que en realidad no estaba en ninguna parte.

A finales de octubre, mientras los tunecinos acababan de llevar democraticamente
a los islamistas de Ennahda al poder, los espafioles se preparaban para elegir a los
catolicos del Partido Popular, y los marroquies, mas o menos en el mismo momento,
estaban a punto de ir a las urnas, yo empecé a cansarme de aquellas estériles idas y
venidas por el Estrecho. Mi salario tardaba en llegar, no me pagaban, mis ahorros
iban menguando hasta casi quedarme sin nada; el curro era bastante cansado y
monotono. Aunque es cierto que hice un amigo entre la tripulacion, Saadi, un viejo
marino de unos sesenta afios que habia navegado por todos los mares del globo, y
estaba en el Estrecho a punto de jubilarse. Me contaba historias inauditas, relatos
dignos de novelas de aventuras, y yo hacia como que me los creia; por lo menos
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matabamos el tiempo.

Ya no tenia tiempo para seguir con mi carrera de poeta: a casa llegaba demasiado
reventado como para ponerme a escribir, e incluso leer se convirtio en una actividad
dominical, cuando no trabajaba. Mi apartamento estaba muy lejos del puerto de
Tanger Med y me pasaba tres buenos cuartos de hora en el bus para ir al trabajo o
volver. Al final me preguntaba si dejar al sefior Bourrelier no habria sido una
soberana gilipollez. Hasta mi correspondencia con Judit se habia resentido. Pensaba
en ella, de hecho muy a menudo; al principio aprovechaba la escala en Algeciras para
enviar una carta manuscrita a Barcelona —«Te escribo desde Andalucia»— pero
enseguida nos dimos cuenta de que aquellas misivas y aquellas postales tardaban
tanto en llegar como si las hubiese remitido desde Tanger. Judit cada vez se
comprometia mas con la contestacion antisistema, como ella decia; se habia unido a
un grupo de reflexion vinculado al movimiento de los Indignados, estaban
preparando varias acciones de envergadura para después de las elecciones. .o que me
contaba de la situacion en Catalufia era bastante horroroso; segun decia, la derecha
nacionalista en el poder estaba cargandose de forma sistematica todos los servicios
publicos, con la universidad en primer lugar: se suprimian asignaturas y los
profesores veian cémo les bajaban el sueldo trimestre tras trimestre. Estaba
preocupada: la calidad ya no es extraordinaria, asi que no sé adonde iremos a parar,
decia. Se hallaba en un punto muy delicado, en su ultimo afio de licenciatura, y
deberia escoger una orientacion, seguramente un master, o una larga estancia en el
mundo arabe; dudaba si hacerse intérprete, estaba un poco perdida, y cada vez mas
indignada.

Yo habia recibido uno o dos mails de Basam, siempre igual de enigmaticos,
enviados cada vez desde direcciones distintas. No me preguntaba qué tal me iba; no
me contaba qué hacia él; solo se quejaba de la dificultad de la existencia y citaba
versiculos cordnicos. Un dia, la sura de la Victoria: «Cuando vendra la victoria de
Dios y la Conquista», etcétera; otro la sura del Botin: «Y tu Sefior revelo a los
Angeles: “Estoy con vosotros: fortaleced, pues, a los que creen. Yo infundiré el terror
en el corazon de los que no creen. Golpeadles en la nuca”».

El atentado del Café Hafa no habia sido reivindicado y los periddicos ya no
decian nada. Solo las elecciones retenian el interés de la prensa, las elecciones en
Tunez, en Marruecos, en Espafia, uno tenia la impresion de que una ola de
democracia recorria nuestro rincon del mundo.

Yo estaba suspendido, habitaba el Estrecho; ya no era de aqui y todavia no era de
alla, eternamente en la linea de salida, en el barzaj, entre la vida y la muerte.

Mis pesadillas eran recurrentes y me pudrian la vida; o bien sofiaba con Meryem
y con rios de sangre, o bien con Basam y con el jeque Nuredine; veia atentados,
explosiones, combates, matanzas con arma blanca. Recuerdo que una noche
especialmente horrible sofié que Basam, la mirada vacia, una cinta en la frente,
degollaba a Judit como a un cordero sujetandola por los pelos. Esa escena atroz me
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estuvo atormentando varios dias.

Cuando tenia tiempo, trataba de rezar a horas regulares, para reposar el espiritu;
con las prosternaciones rituales y la recitacion recuperaba un poco la calma. Dios se
mostraba clemente, me consolaba un poco.

Tenia que encontrar el modo de hacerme de nuevo con un fondo de novelitas de
detectives, la Uinica que me quedaba era el regalo de despedida de Jean-Francois: un
ejemplar de La morgue estd llena, de Manchette, que me dio porque lo tenia repetido.
Era un buen libro, muy bueno de hecho, escrito en primera persona, la historia de un
exgendarme llamado Eugene Tarpon convertido en detective privado sin trabajo, un
bebedor de Ricard que tiene como Unica perspectiva regresar a lo mas recondito de
Francia. Desesperadamente divertido, eso me aclararia las ideas.

Judit no tenia dinero para venir a visitarme; yo no tenia visado para tomar el bus
en Algeciras y subir a verla. No podia dejar de mirar hacia Espafia desde detras de las
rejas de la Aduana, igual que cientos de tipos como yo miraban las alambradas
alrededor de Ceuta o Melilla; la unica diferencia residia en que yo estaba en el
continente. Durante mucho tiempo pensé en esconderme en un camion o tratar de
pasar como quien no quiere la cosa entre la fila de coches, y puede que lo hubiese
conseguido, pero para qué. Empezaba a perder la energia. La fuerza que me habia
dado la presencia de Judit, el cuerpo de Judit en Ttnez se difuminaba poco a poco.
Me contentaba con dejar pasar los dias, con navegar, sin demasiada esperanza,
dispuesto a pasarme la eternidad entre las dos orillas del Mediterraneo.
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Sucedi6 en enero. Un golpe del Destino, uno mas; no veiamos un céntimo de nuestro
salario desde septiembre, yo a punto estaba de desesperar, planteandome muy
seriamente reengancharme con los peludos muertos, Judit ya casi no me decia nada o
respondia a mis mensajes muy laconicamente hasta el punto que empecé a sospechar
si no habria encontrado a algin otro, hasta que una tarde, cuando llegamos a
Algeciras por la mafiana como de costumbre y tras esperar todo el dia la orden de
hacernos a la mar sin comprender por qué no nos ibamos, el capitan nos convocé. En
la cafeteria éramos treinta y dos. El tenia una cara rara, puede que sorprendido, o
abatido, o las dos cosas a la vez. No se anduvo con rodeos. Dijo muchachos, los
barcos estan retenidos por la justicia espafiola. No podemos movernos de aqui hasta
nueva orden. La compafiia debe millones de euros de carburante y de derechos
portuarios. Asi estan las cosas. Alzo la vista hacia la sala. Todo el mundo empezé a
hablar al mismo tiempo. El respondié a las preguntas de los que estaban mas cerca.
Si, podéis volver a Tanger en un transbordador de la competencia, os cogeran, por
supuesto. Pero eso sera considerado como una desercion, una ruptura del contrato y
perderéis todos vuestros derechos sobre vuestros salarios impagados en caso de que
se vendan los buques. En fin, eso es lo que me ha parecido entender.

Aquello resultaba completamente absurdo. Estabamos atrapados en el puerto de
Algeciras. Pues bueno, volveré, pensé. De nuevo con el sefior Bourrelier y la Gran
Guerra, de donde no deberia haberme marchado.

El capitan continu6 respondiendo preguntas.

—Por suerte los depositos estan llenos, tenemos carburante para electricidad y
calefaccion para mucho tiempo. También deberiamos poder arreglarnoslas para no
morir de hambre. En el peor de los casos pediremos a los colegas que nos abastezcan
desde Tanger.

»Yo estoy obligado a quedarme, si. Pero vosotros... vosotros haced lo que
querais.

»Puede que dos semanas. Puede que menos. Bastaria con que la compaiiia pagase
una parte de deuda para que nos levantasen el bloqueo.

»Sitio precisamente no nos faltard. Tenemos todas las cabinas... Hasta debe de
haber sabanas y colchas extra.

»Yo qué sé, podemos jugar a las cartas. Si estuviésemos en la marina militar
aprovechariamos para pintar el casco.

Se echo a reir. Por otra parte, habia varios tipos riendo. Pero también otros a los
que aquello no les parecio tan divertido. Los que tenian mujer e hijos en Tanger, por
ejemplo. Era una sensacion extrafia, estar encerrados alli, a diez millas de nuestra
casa: menos de una hora en bicicleta en terreno llano.

El dia siguiente, la noticia aparecia en el periodico local, que nos trajeron los
estibadores espafioles:

Un nuevo drama laboral en el sector maritimo recala en el puerto de Algeciras. Un total de 104
marineros, los que componen la tripulacién de los buques Ibn Battuta, Banasa, Al-Mansur y Bughaz,
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afrontan una situaciéon muy precaria, abandonados a su suerte por la naviera marroqui Comarit, que se
encuentra en graves problemas econémicos que estan motivando un drama social que salpica también a
otros puertos del Mediterraneo.

Habia una foto del Ibn Battuta; en el puente se veia a varios marinos, entre ellos
yo. Era la primera vez que aparecia en el periédico, me hubiese gustado pasarle el
link a Judit por internet, pero evidentemente no teniamos conexion. Le envié un SMS
para avisarla, me respondi6é casi inmediatamente «;Es cierto! jIncreible! jTenme al
corriente!».

Durante un tiempo imaginé que tomaba un bus y venia a verme, a fin de cuentas
ella podia entrar en la zona de la aduana sin ningtin problema. Sofié que era el dltimo
marino en el Ibn Battuta; que teniamos el barco para nosotros solos, yo preparaba la
cabina mas hermosa y pasabamos unas vacaciones de ensuefio, un magnifico crucero
inmovil, viendo cémo trajinaban los contenedores bajo las grias y el vaivén de los
transbordadores.

Pero bueno, habia por lo menos treinta marinos entre mis suefios y yo. No me
veia diciéndole al capitan o a Saadi «Necesitaria una cabina doble, he invitado a mi
novia a pasar unos dias con nosotros», como si nuestro ferry fuese una casa de
campo. Recibiamos algunas visitas —periodistas o estibadores, sobre todo—, pero
claro, nadie se quedaba a dormir.

El tiempo pasaba muy despacio. Por la mafana iba a dar una vuelta por el puerto,
en la Zona; saludaba a los espafioles que trabajaban alli, a menudo me ofrecian un
café y charlabamos cinco minutos; entonces me preguntaban alguna novedad, y yo
respondia invariablemente nada nuevo por el momento. Ellos me decian menuda
locura, por lo menos podrian darte un visado para ir a dar un paseo por la ciudad, yo
siempre respondia si, no estaria mal, pensando sin demasiada confianza en que un
buen dia uno de ellos tomase la iniciativa y fuese a hablar con los de la Policia
Nacional. Que te envien naranjas de casa, es la temporada, decia uno que acababa de
descargar un cargamento de citricos, y se reia, y enseguida otro, mas solidario, lo
reganaba, le decia eso no debe de hacer ninguna gracia, ponte en su lugar, si nos
hubiesen bloqueado a nosotros en el puerto de Tanger seguro que no te pareceria tan
divertido.

Después del café continuaba con mi paseo por las darsenas, registraba
mentalmente los movimientos de los buques, habia barcos para todo, de formas
diferentes segin su contenido; gallineros que transportaban miles de gallinas
cacareadoras en jaulas; navios cargados de platanos y pifias que olian tan fuerte que
uno tenia la sensacion de sumergir la cabeza en un zumo de frutas; refrigerados que
rebosaban productos congelados en contenedores especiales; inmensas gabarras
cargadas de vias de tren, de arena o de cemento; graneleros como silos flotantes y
portacontenedores modernos, auténticos inmuebles multicolores de diez pisos.
Algunos venian de muy lejos via Suez o el Atlantico, otros de Marsella, del Havre o
de Europa del Norte; normalmente no permanecian en el muelle mas de unas pocas
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horas. Unos eran nuevos o estaban recién pintados, otros, ademas de su flete,
cargaban con toneladas de 6xido, uno se preguntaba por qué milagro no se quebraban
a la primera ola.

Luego volvia al Ibn Battuta, siempre habia algin trabajo que hacer, doméstico,
lavado de puente, colada, pelar patatas; no habiamos llegado a pintar el casco, como
sugirio el capitan, pero nos aburriamos tanto que si un alma caritativa nos hubiese
ofrecido la pintura creo que nos hubiésemos puesto a ello. Estaba descubriendo la
vida a bordo, o en el muelle, mas bien.

La plaga de la marina son las cucarachas. Ellas son las auténticas propietarias del
barco. Las hay por todas partes, por miles, en todos los pisos; salen por la noche, al
punto que mas vale no despertarse a las tres de la mafiana y encender la luz: entonces
siempre descubres a tres o cuatro, una o dos encima de tu colcha, una en la pared y
una tranquilamente instalada en la frente de tu vecino de la litera de delante, entonces
te imaginas que mientras tiu dormias harian lo mismo, pasearse despacio sobre tus
parpados cerrados, algo que al principio me aterrorizaba, hacia que me estremeciese
de horror, pero al final te acostumbras. Vienen de los puentes inferiores, del calor de
las maquinas; alli son superiores en numero, los mecanicos viven con ellas. No tengo
ni idea de como se alimentan, supongo que se sirven de nuestras reservas y comen en
nuestros platos. Toda tentativa de erradicacion esta condenada al fracaso: tan pronto
como un barco es contaminado por las cucarachas esta jodido, ya no hay nada que
hacer. Por mas que lavasemos a fondo el puente y las crujias con lejia, y pusiésemos
trampas en nuestras cabinas, alli estaban siempre. Saadi me cont6 que podian
domesticarse, un poco como las aves. Me confes6 que en otros tiempos, por la noche,
en su carguero, durante las largas horas de espera, les habia hablado.

Saadi, por asi decirlo, me habia adoptado: compartiamos una cabina, y durante el
eterno aburrimiento de aquellas noches a bordo su compafiia era magica. Era
maquinista; se ocupaba de los dos motores Crossley del buque. Escucharlo era como
ojear un libro infinito del que uno jamas se cansaba, porque su contenido era ingente
y ligeramente distinto cada vez. Me hablaba de los mares del Sur, de las islas de
Sotavento, que son, que Dios me perdone, o eso decia él, la version terrestre del
Paraiso; los hombres que las han visto guardan para siempre esa herida en su corazén
y no paran hasta que logran volver. También conocia los grandes puertos del mar de
China, Hong Kong, Macao, Manila. Singapur es la ciudad mas limpia del mundo;
Bangkok la mas ruidosa, la mas turbadora también. Me contaba la interminable
alineacion de prostibulos y de locales de striptease de Patpong, donde los
estadounidenses llegan por cientos; muchos hacen el viaje por solo eso, uno diria que
en Estados Unidos no hay putas.

Habia visto las Célebes con forma de gato, Java y Borneo, la larga Malasia y el
estrecho de Malaca, donde los barcos son tan numerosos que hacen cola como coches
en un atasco.

Me hablaba de las vacas de Bombay, que cualquiera puede ordefiar en la calle
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para servirse leche directamente en la taza de té, y del puerto de Karachi, la ciudad
mas peligrosa del planeta, decia, ti no sobrevivirias alli ni un solo dia. Es el reino del
contrabando, la droga, las armas. La aduana no existe. Todo se paga en botellas de
whisky. Las putas de Karachi son tan maltratadas que todas tienen cicatrices,
moratones, quemaduras de cigarrillos.

Saadi habia atravesado no sé cuantas veces el canal de Suez, habia cruzado el
ecuador para ir a Brasil, a Argentina, a Sudafrica. Habia visto tempestades tan
violentas que un inmenso buque carguero podia bailar como una barcaza de
pescadores y donde todo el mundo se ponia enfermo, todo el mundo, hasta el piloto,
que gobernaba con un cubo a su alcance para vomitar en él; habia visto a marinos
muriendo en la mar, cayendo al agua, desapareciendo en la turbulenta inmensidad o
palmandola a causa de una fiebre, de una subita tristeza sin tiempo para llegar a tierra
firme y ser atendido: entonces el cuerpo era lanzado al agua, o aveces se metia el
cadaver bien comprimido en un congelador, segun el parecer del capitan; habia visto
a marinos borrachos que no podian navegar sin una botella en la mano, a otros
pelearse a cuchilladas por una mujer o una mala palabra y hasta piratas, en el golfo de
Adén, inspeccionando su buque y luego abandonandolo después de una batalla
campal contra una fragata militar, dejando a toda la tripulacion encerrada en lo mas
profundo de la bodega. Lo raro es que los lugares de los que hablaba con mayor
emocion eran Amberes, Roterdam y Hamburgo, le gustaban los puertos del Norte,
inmensos, activos, serios, situados junto a grandes ciudades donde habia todas las
comodidades modernas, metro, burdeles de gran lujo, escaparates, supermercados,
bares de todo tipo donde la cerveza era barata; uno podia pasearse por alli sin miedo a
una cuchillada en la espalda como en Karachi.

Imagina decenas de kilémetros de darsenas, decia, de una profundidad de mas de
veinte metros, a las que pueden acceder los barcos mas grandes del mundo; barcos de
alta mar que normalmente nunca ven puerto alguno: cuando nos cruzabamos con
ellos en los canales con nuestros contenedores, parecia que fuésemos simples barcas,
aficionados nauticos en comparacion con aquellos mastodontes. Y las ciudades, oh,
hijo mio, desgraciadamente nunca nos quedabamos mucho tiempo, pero ti no has
visto jamas tantas torres, edificios de todo tipo, de todos los colores como en
Roterdam, por ejemplo. Nunca habia visto tantos inmigrantes, de todas las
nacionalidades posibles. Imaginate, no estoy seguro de haberme cruzado con mas de
dos holandeses. Por ejemplo, habia un puticlub lleno unicamente de tailandesas.
Recientemente he sabido incluso que el alcalde de Roterdam era marroqui. Para que
te hagas una idea de hasta qué punto respetan a los extranjeros, alla arriba. Un poco
como en el Golfo, le dije yo. Eso le hizo reir. Pobre tonto. Veo que no me escuchas:
Roterdam y Doha, jnada que ver, imbécil! ;Y Hamburgo! En Hamburgo hay
supermercados de putas y lagos en medio de la ciudad. En Amberes, en el centro,
tienes la impresion de estar en la Edad Media. Pero nada de una Edad Media
mugrienta como en la medina de Marrakech o de Tanger, no, una Edad Media
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elegante y ordenada, con plazas magnificas y edificios que te dejan sin respiracion.

—Entonces seria mas bien el Renacimiento —dije para joderlo un poco, para
demostrarle que también yo sabia ciertas cosas.

—¢Y eso qué cofo importa? Te aseguro que no has visto en tu vida un puerto
como Amberes, Roterdam o Hamburgo. Roterdam fue completamente destruida
durante la guerra, y mirala ahora. En nuestro pais hacen falta dos afios para volver a
tapar un agujero en una avenida, imaginate cuantos siglos necesitariamos para
reconstruir Tanger si alguna vez la bombardeasen, Dios no lo quiera.

Saadi se habia pasado treinta afios en el mar, en una decena de navios diferentes,
y desde hacia cuatro afios recorria el Estrecho a bordo del Ibn Battuta. Saadi se habia
divorciado y se habia vuelto a casar con una mujer muy joven que acababa de darle
un hijo del que estaba muy orgulloso.

—¢Por eso no te quedaste en alguna parte en Europa?, ;por la familia?

—No, hijo, no. Es porque cuando te pasas meses y meses en una barcaza de acero
lo tnico que te apetece es regresar a tu butaca, a tu casa. Europa esta bien, es
hermosa, es agradable visitarla en escala. Pero Tanger, eso es distinto, es mi ciudad.

Por mi parte, mi experiencia en la marina acababa de quedar cancelada con aquel
naufragio en el fondo del puerto de Algeciras, nada muy glorioso. Le pregunté a
Saadi si habia visto antes algin caso parecido, algiin barco atascado en el fondo de un
puerto. Me cont6 que un buque de carga ucraniano fue abandonado por su armador en
Barcelona al no poder pagar la carena y las reparaciones: toda la tripulacion se fue
salvo un marinero, que se quedo alli para cobrar la venta del buque y llevarle el
dinero a sus compafieros. El ucraniano se pasé mas de dos afios solo en su barco,
decia Saadi, viviendo de la caridad y de algun que otro billete que le enviaba desde
Odessa la antigua tripulacion. Todo el mundo en el puerto lo conocia; era un
auténtico héroe. En aquel momento haciamos la linea El Pireo-Beirut-Larnaca-
Alejandria-Tunez-Génova-Barcelona, a eso le llamabamos hacer el autobus. Cada dos
semanas veia a aquel ucraniano. Era muy buena gente, con una voluntad increible.
Todos los dias iba a joder a los de las oficinas de armadores y a las autoridades en
busca de un comprador para su monton de chatarra para evitar asi la subasta, donde lo
hubiese perdido casi todo; créeme, Lajdar, un viejo buque de carga, incluso mas o
menos reparado, se vende casi como un Peugeot 205. Yo le echaba una mano para
hacer girar los motores; me acuerdo, eran unos magnificos modelos soviéticos, unos
auténticos relojes, hasta con sus miles y miles de horas de rodaje podrian haber dado
la vuelta al mundo. La barcaza estaba en mal estado, eso esta claro, hubiese sido
necesario cambiar el eje de la hélice y rehacer una parte del sistema eléctrico, pero
alguien iba a comprarlo, era solo cuestion de tiempo. Asi que el ucraniano espero.
Tenla toda una serie de trucos para subsistir. Como estaba alli a tiempo completo,
conocio a todos los estibadores, a toda la gente de la capitania, jugaba a las cartas con
ellos, organizaba pequefios trapicheos con los barcos que estaban de paso, cigarrillos,
alcohol y hasta cajas de caviar ruso que revendia a un tendero de lujo de la parte alta
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de la ciudad. Un tio majo. Frecuentaba siempre el mismo prostibulo y acabo
casandose con una prostituta colombiana; un dia, cuando atracamos como de
costumbre en Barcelona, el barco ya no estaba alli. Habia sido vendido a una
compaiiia griega. Y todavia navega, no hace mucho me crucé con él. El tipo organizé
una juerga de dos pares de cojones para celebrar que se largaba; invit6 a docenas de
conocidos a un oscuro tugurio y monté una juerga extraordinaria, créeme, legendaria,
las amigas de la novia bailaban medio desnudas, todo el mundo acabé con una
borrachera de muerte; al final de la noche, completamente ebrios, nos anuncié
solemnemente que iba a instalarse con su mujer en Bogota, gracias a los millones de
pesetas que habia conseguido con la venta del barco; en Odessa dejaba novia y
compafieros; se iba a América, bien lejos, con su hermosa mulata.

Segtn las malas lenguas, con la pasta tenia previsto meterse en el mundo del
contrabando.

Mas tarde se supo que lo habian matado de un tiro en la cabeza en plena calle en
Barranquilla, sin que los rumores dejasen claro si lo alcanzo la venganza de los
marinos de Odessa, si un traficante colombiano ajust6 algin tipo de cuenta o si
simplemente fue victima de la mala suerte.

Es la tnica historia que conozco de alguien que haya permanecido tanto tiempo
en un puerto excepto nosotros, hijo.

Era tranquilizador.

Las historias de Saadi tenian siempre un lado oscuro y tragico, nunca llegué a
saber si aquel era el aspecto mas sombrio de su personalidad o si, realmente, la vida
de los marinos comportaba esa cara tenebrosa; nosotros éramos un centenar atrapados
en Algeciras, en cuatro ferrys; yo dudaba que ninguno de nosotros llegase a huir a
Colombia o a Venezuela con un solo centavo: las noticias no eran buenas; la
compafiia de navegacion tenia una deuda gigantesca, en Espafia, en Francia y en
Marruecos; estaba claro que no ibamos a ver nuestros salarios perdidos. Al cabo de
un mes de espera, desmoralizados, muertos de frio y de aburrimiento, cuando nadie
parecia interesarse por nuestra suerte de naufragos econémicos, se nos ocurrio la idea
de dirigirnos a la prensa para llamar la atencion de la opinidn publica. El sindicato de
estibadores nos eché una mano. Hubo varios articulos en los periddicos:

Del mismo modo que sus colegas bloqueados en Séte, los marineros de la Comanav-Comarit estan
pasando unos momentos dificiles en Algeciras. Desde principios de enero, la linea Tanger-Algeciras ya no
esta a cargo de esta compaiiia. Bloqueados en Algeciras, los marineros ven cémo su situacién empeora dia
a dia. Falta de viveres y de combustible, falta de salarios desde hace varios meses, falta del pago de las
cotizaciones sociales...

Sin embargo, al contrario que los hombres de mar actualmente en puerto francés, los marineros de
Algeciras se dirigen a los medios de comunicaciéon. Con el apoyo de los espaiioles, han celebrado
recientemente una rueda de prensa. Son bastantes y quieren volver a sus casas. Se trata de hombres que,
por lo general, han dejado a mujer e hijos en Marruecos, los cuales, en ocasiones, viven en condiciones
deplorables.

Asi es como un centenar de marineros permanecen en el puerto de Algeciras, donde hay un total de
cuatro ferrys detenidos: el Banasa, el Bughaz, el Al-Mansur y el Ibn Battuta, sometidos el pasado mes de
enero a embargo preventivo por razones de impago.
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Todo para nada. Lo tnico que conseguimos fue una visita mas de la sefiora consul.

Lo que mas me desesperaba era no tener internet. Mi ordenador se habia quedado
en Tanger, en mi habitacion; es cierto que en el puerto habia un locutorio con cabinas
telefonicas y dos ordenadores, pero habia que pagar, y el dinero nos hacia falta. En el
extranjero no podia retirar pasta de mi cuenta en Tanger. El crédito de mi tarjeta de
teléfono se habia agotado en SMS a Judit. Estaba en la ruina. Una asociacién
caritativa espafiola nos trajo ropa; a mi me tocaron dos vaqueros remendados, unas
camisas demasiado grandes, un jersey a rayas y una vieja parka caqui forrada de lana
sintética.

Judit parecia haber perdido todo interés por mi. Al pensarlo me daba cuenta de
que en los seis ultimos meses nuestra relacion se habia resentido; no nos escribiamos
tan a menudo, hablabamos menos por teléfono, y ahora, encerrado en el puerto de
Algeciras, apenas tenia noticias suyas, lo cual me sumergia en una tristeza
melancélica. Yo le contaba a Saadi mis sinsabores, €l me compadecia y me animaba a
olvidarla; tienes veinte afos, decla, ya te enamoraras de otra. Me hablaba de putas, de
burdeles del mundo entero donde habia experimentado el placer y hallado compaiiia,
una familia inmensa esparcida por los cuatro costados del mundo. Se acordaba del
nombre de todas las chicas con las que habia estado. Me decia ;sabes?, cuando haces
la misma ruta, regresas de forma regular a los mismos puertos, y entonces te
encuentras con los mismos golpes, las mismas putas, los mismos clientes. Te enteras
de lo que le ha sucedido a este o a aquel la semana anterior; te tomas unas copas,
juegas a las cartas; no es solo echar un polvo.

Reconozco que en mi desvalida soledad, mientras escuchaba todo aquello, sofiaba
con tener mis propias costumbres en un puticlub amistoso, donde las chicas me
amarian y una madre madame de gran corazon se ocuparia de mi; luego pensaba en
Zahra, la putita de Tanger a la que no me habia atrevido a tocar, y entonces aquellos
sueflos, como todos los otros, se desvanecian en el aire. No debe de haber mas amor
en los burdeles que pelos en el cofio de una puta marroqui.

Saadi era un poco como un hermano mayor o como un padre, se preocupaba por
mi, me hacia preguntas; yo le contaba mi vida, y él exclamaba vaya, vaya, ¢en serio?,
Lajdar, hijo mio, te han dado bien por lo que veo; compadecia a mi padre, segun
decia, por tener tan poco corazon; compartia mis dudas con respecto a Basam y al
jeque Nuredine. Decia en voz baja si quieres mi opinidn, todo eso es culpa de la
religion, que Dios me perdone. Si no existiese la religion, la gente seria mucho mas
feliz.

Entendia que yo quisiese emigrar, salir de Tanger; me decia con este barco
precisamente, lo cierto es que no has escogido la forma adecuada.

A medida que pasaban los dias yo me decia qué le vamos a hacer, me voy a
Barcelona, me las arreglo para salir del puerto y que sea lo que Dios quiera. Y unas
horas mas tarde pensaba qué le vamos a hacer, vuelvo a Tanger y voy a ver al sefior
Bourrelier.
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Lo mas penoso era no tener nada que leer aparte del periodico en la cafeteria del
puerto; no podia releer una y otra vez La morgue estd llena. Me habia hecho con un
mindsculo Coran que un alma caritativa me habia dado, me quemaba las pestafias
para aprenderme de memoria algunas suras, la de José, la de la Gente de la Caverna,
era un buen ejercicio.

Un aprendizaje de la prision.

Nosotros no habiamos cometido ningun crimen, era el armador quien lo habia
cometido por nosotros, pero lo cierto es que estabamos en chirona. Pronto se
cumplirian dos meses sin pagar mi alquiler, me preguntaba si al volver no encontraria
mis maletas delante de la puerta o mas bien en el cubo de la basura. Si es que volvia.

El silencio de Judit me estaba volviendo loco. Febrero fue glacial; un viento
helado se precipitaba sobre el Estrecho, el mar estaba invariablemente de un verde
grisaceo y cubierto de espuma. Todos mis compaiieros estaban deprimidos. El1 mismo
Saadi ponia mala cara, su barba blanqueaba, ya no se afeitaba. Se pasaba la mayor
parte del tiempo durmiendo.

—No podemos quedarnos asi hasta el dia del Juicio —dije.

El se sobresalté en su litera, se incorporé.

—No, es verdad, pequefio, no podemos. Es decir, ti no puedes. Yo, ya lo sabes,
podria quedarme asi hasta la jubilacion. Acabaran por dar con una solucion. Esto no
tiene sentido, un centenar de marinos y cuatro ferrys inmovilizados en un puerto.

—:No echas de menos a tu mujer? ;No tienes ganas de volver a tu casa?

—:Sabes?, me he pasado las nueve décimas partes de mi vida lejos de casa. Esto
no es muy distinto. Estoy acostumbrado.

—Tengo la impresion de estar en chirona. No puedo mas. Voy a volverme loco,
aqui, dando vueltas entre los barcos y haciendo la colada.

Me mir6 con cierta ternura.

—Si que te veo volviéndote loco, si. Es una posibilidad, vamos. Me acuerdo que,
en los tiempos en que navegaba en el Kairuan, uno de los marinos se volvié loco. No
podia abandonar la pasarela o el puente. Era imposible hacerlo volver a las crujias o
bajar a las maquinas, imposible. De repente se habia vuelto terriblemente
claustrofébico. Decidimos hacer como si nada, no nos ocupabamos de él, haciamos
su trabajo. Esperando a que se curase, ;sabes? Hasta que la cosa empeord: se
acurrucé formando una bola en un rincon del puente. Alli estaba, fuera, sentado, todo
el tiempo mojado por las salpicaduras, por la lluvia. Le pusimos a la fuerza un
impermeable de hule sobre los hombros. El capitan empez6 a preocuparse, dijo pero
este esta completamente chalado, va a coger una neumonia, hay que hacer algo,
bajadlo a la enfermeria. Respondimos que seguramente encerrarlo no era una buena
idea, por su subita claustrofobia, pero los oficiales no quisieron saber nada. Hicieron
falta cinco forzudos para transportarlo porque no se dejaba, se apuntalaba en las
cafierias, se agarraba desesperadamente a las puertas. Al final conseguimos meterlo,
cuando cerramos la puerta aullaba de terror, estuvo dando pufietazos durante horas
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suplicando que le abriésemos, aquello resulté insoportable; vi a varias buenas
personas a punto de llorar mientras lo oian, hasta que finalmente el capitan ordeno
que lo liberasen enseguida. Cuando entramos ya no era mas que una bola de nervios
gimiente, se habia meado encima, temblaba como un epiléptico. Lo tomamos con
cuidado para volverlo a llevar al aire libre, pero era demasiado tarde, estaba
totalmente roto: en cuanto lo soltamos salté por la borda y se lanzé al agua; no
pudimos sacarlo.

—Qué historia mas terrible. Espero no volverme asi de loco. Por otra parte, si me
tiro al puerto, no me habré librado mas que para disfrutar del fueloil hasta el fin de
mis dias, poca cosa mas.

El me miraba y se reia desde lo alto de su litera.

—Hijo, creo que efectivamente ya es hora de que tomes el portante.
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Organizar «mi evasion», como decia Saadi, tom6 mas tiempo del previsto, pero una
vez mas, la suerte, el Destino o el Diablo me sonrieron y dos semanas mas tarde, a
mediados de febrero, caminaba por primera vez sobre suelo europeo y no entre
contenedores; me acuerdo de haber ido a pie, sin equipaje, hasta el centro de la
ciudad de Algeciras, alli me gasté mis primeros euros en un bar en una cerveza y un
bocadillo de atiin. Nadie se fijaba en mi, nadie me miraba, era un pobre moro como
otro cualquiera; traté de leer el periddico, pero estaba demasiado nervioso para
concentrarme. La cerveza tenia el sabor de la felicidad, que Dios me perdone. En mi
pasaporte tenia un visado de un mes, concedido «por razones humanitarias», es decir,
para irme a tomar viento fresco; no podia trabajar ni pasar a otro pais europeo; solo
podia arrastrarme hasta Tarifa para embarcar en un ferry hacia Tanger. Pero antes
queria ir a Barcelona a ver a Judit.

Al salir del bar le pregunté al duefio donde habia un cibercafé, me sefial6 una
especie de oficina de telecomunicaciones con ordenadores en autoservicio. El lugar lo
llevaban unos marroquies; no sé por qué, pero senti un poco de vergiienza, hubiese
preferido que los propietarios fuesen espafioles. Le envié un mail a Judit: «Ya
habibati, voy a ir, si te parece bien. Tengo un visado, he salido del puerto. Puedo
tomar un bus desde Algeciras y mafana estoy en Barcelona. Si quieres». No le estaba
planteando todas las preguntas que me roian por dentro a causa de su silencio, pero la
formulaciéon un tanto desconsolada del mensaje me parecié6 que lo hacia por mi.
Luego estuve dando vueltas por Algeciras; miraba las tiendas, el aspecto que tenia la
gente. Me regalé una segunda cerveza en un bar que me parecio bastante chic. Habia
mujeres en aquel café; todo tipo de mujeres. Un grupo de chicas jévenes discutia con
sus compafieros; otras un poco mayores parecian tomar una copa al salir del trabajo.
Y hasta una camarera, que debia de tener mi edad; fue ella quien me sirvié una
cerveza. Yo trataba de pasar desapercibido, de hacer como si todo aquello no fuese
nuevo para mi, la lengua, las caras. Tenia la impresion de haberme metido dentro del
televisor y de repente, con mi parka caqui un tanto ennegrecida en los codos, me
imaginé que todo el mundo me miraba porque habia adivinado que me la habia
regalado Caritas.

Dos horas mas tarde volvi para ver si Judit habia dado sefiales de vida, sin
respuesta. Decidi darle un poco mas de tiempo, recorri la ciudad en busca del hotel
mas barato; lo encontré. Era misero, por no decir asqueroso; habia cabellos en la
almohada, pelos de culo en la ducha, apestaba a fritura del restaurante de abajo y
habia que pagar por anticipado, pero las tarifas eran casi marroquies.

La libertad sabia a tristeza. Pensé en Saadi y en los compaiieros del barco, en
Jean-Francois Bourrelier, en el jeque Nuredine, en Basam, en todos aquellos que me
habian ayudado antes de desaparecer. En Judit también, por supuesto.

Habia vuelto a hacer una estupidez enorme, estaba solo, con doscientos euros que
me habia prestado Saadi, no tenia mas que un Coran, una novelita de detectives y una
parka podrida, tenia que empezar de cero, con un visado de caridad, obtenido como
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trato de favor gracias a las autoridades del puerto. Mi vida me parecia
extraordinariamente fragil; volvia a verme mendigando por los mercados, como dos
aflos antes, volvia a estar en el punto de partida.

Pasé la tarde en el bar El Estrecho, cuyo nombre no desmerecia, angosto como el
propio Estrecho; habia una tele, el Real Madrid empat6 en Moscu, con eso tuve para
pasar la tarde.

De regreso volvi a echarle una ojeada a mis mails y al Facebook, seguia sin tener
noticias de Judit. Decidi llamarla al movil, eran las once y media de la noche; en el
locutorio habia una serie de cabinas telefénicas. Marqué su nimero, descolgd casi
enseguida.

—Hola, soy Lajdar —dije—. Estoy en Algeciras.

Trataba de controlar la voz, de parecer animado, de que no entreviese mi angustia.

—Lajdar, ¢qué tal? Kayfa-I hal?

—Todo bien —dije—. Tengo un visado, ¢has visto mi mensaje?

Senti que estaba preocupada, que algo no iba bien.

—No... espera, si, he visto tu mensaje... —duddé un momento—, pero no he
tenido tiempo de responderte.

Supe enseguida que mentia.

La conversacion estaba llena de silencios, ella se esforzaba por preguntarme
como me iba la cosa, de repente yo ya no sabia qué decir.

—Quieres... quieres que vaya a Barcelona?

Ya conocia la respuesta, pero esperé, como un desertor ante el peloton de
fusilamiento.

—EFEh... si, claro.

Estabamos humillandonos el uno al otro; ella me humillaba mintiendo y yo la
humillaba obligandola a mentir.

Traté de sonreir mientras hablaba; no te preocupes, te llamaré dentro de unos dias,
mientras tanto nos escribimos; y mientras normalmente tardabamos largos minutos en
resolvernos a poner fin a la conversacion, esa vez senti su alivio cuando dijo hasta la
proxima pues, luego colgo.

No sali enseguida de aquella mintiscula cabina telefénica; me quedé un buen rato
mirando el auricular, la cabeza vacia. Luego pensé que fuera, los marroquies estarian
burlandose de mi, llamandome joven cateto cornudo y muriéndose de risa; los ojos
me ardian y tenia vergiienza. Sali de aquel reducto para pagar.

Compré dos cervezas en un colmado todavia abierto y regresé a mi palacio, bebi,
acostado sobre la cama, pensando que ahora si que estaba solo de verdad. Arranqué
unas paginas de una vieja revista turistica que habia por alli para tratar de escribir un
largo poema o una carta a Judit, pero fui incapaz de hacerlo.

Estaba con otro, uno esas cosas las siente; poco a poco mi rabia fue creciendo con
el alcohol, una rabia desconsolada, en el vacio y el rumor de un continente que
acababa de perder su sentido, ya no me quedaba mas que aquella lastimosa
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habitacion, toda la vida se resumia a aquel cuartucho de mierda, seguia estando
encerrado, no habia nada que hacer, nada, uno nunca se libera, siempre hay algo mas,
siempre topa con las paredes. Pensé en este mundo en llamas, en Europa que un dia
volveria a arder como Libia, como Siria, un mundo de perros, de mendigos
abandonados; es muy dificil resistir a la mediocridad, en la continua humillacién en
que nos tiene la vida, sentia rencor hacia Judit, sentia rencor hacia Judit por el dolor
del abandono, la negrura de la soledad y la traicion que imaginaba tras sus confusas
palabras, el futuro era un cielo de tormenta, un cielo de acero, plomizo en el norte, el
Destino se juega a base de pequenos golpes, a base de pequefios movimientos, una
suma de minusculos errores de rumbo que te arrojan contra los rompientes en lugar
de llevarte a la tan deseada isla paradisiaca, a las islas de Sotavento o a Célebes la
felina: pensé en Saadi, en Ibn Battuta, en Casanova, en los viajeros afortunados; yo
estaba solo, agarrado a una cerveza tibia en el corazon de la tristeza, en las tinieblas
occidentales, y no habia faro en la noche de Algeciras, ninguno, las luces de
Barcelona, de Paris estaban apagadas, no me quedaba mas que volver a Tanger,
Tanger y la entrada kilométrica de nombres de soldados muertos, vencido por
demasiados naufragios.
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Toda esa serie de coincidencias, de azares, no sé como interpretarlas; llamémoslas
Dios, Ala, el Destino, la predestinacién, el karma, la vida, la suerte, la desgracia,
como se quiera. No fui a Barcelona de forma inmediata, no corri a encontrarme con
Judit porque estaba convencido de que estaba con otro tipo, es verdad, pero también
porque tenia miedo, miedo de volver a caer en el vagabundeo, en la pobreza, sin duda
porque era un poco cobarde, que sé yo. Estaba cansado. Sin revolucion, sin libros, sin
futuro. No queria regresar a Tanger porque sabia que ya no podria volver a salir, no
hacia el norte por lo menos, o en tal caso de forma clandestina; en el Ibn Battuta
habia oido muchas historias, terribles historias de exilio, de ahogados en el Estrecho o
en la costa atlantica, entre Marruecos y Canarias; los africanos preferian las Canarias
porque el archipiélago era mas dificil de vigilar. Como todos aquellos negros que
andaban merodeando por las calles sin nada que hacer no eran buenos para el
turismo, el gobierno canario los enviaba en avion a que los atrapasen en otro lugar, al
continente, ellos pagaban el viaje, de forma que los subsaharianos, los moros, los
nigerianos y los ugandeses se encontraban en Madrid o en Barcelona, dispuestos a
probar fortuna en un pais donde el paro era el mas elevado de toda Europa; las chicas
se hacian putas, los hombres acababan en campamentos clandestinos y miserables en
el campo, en Aragon o en La Mancha, escondidos entre dos arboles, llevando una
vida campestre en medio de la basura, de bidones reventados, del frio, y
desarrollando magnificas enfermedades de piel, abscesos, parasitosis, sabafiones, a la
espera de que algun agricultor les diese un poco de trabajo penoso a cambio de su pan
duro y de la mondadura de sus patatas para una sopa, despedregaban los campos en
invierno, recolectaban cerezas y melocotones en verano; poco para mi, gracias.
Siempre hay alguien mas miserable que tu, en comparacion con aquellos galeotes, yo
era un privilegiado, tenia un poco de educacion, un poco de dinero y un pais en el
que, en el peor de los casos, uno podia ir tirando; era un nifio de ciudad, habia leido
libros, hablaba lenguas extranjeras, sabia utilizar un ordenador, al final seguro que me
salia algo, y efectivamente no tardé en encontrar un trabajo al lado de Algeciras,
gracias a Saadi por supuesto, a mi nunca se me hubiese ocurrido indagar en ese ramo,
suponiendo que en realidad exista tal ramo laboral: mientras languidecia en mi
hedionda pension a unos centenares de metros del Ibn Battuta imaginando a Judit con
su nuevo amiguito, Saadi me envié un SMS pidiéndome que le llamase, lo hice de
inmediato. En el puerto habia hablado con un «empresario» de la regién que
necesitaba a un marroqui para un trabajito, y asi fue como entré a trabajar para
Marcelo Cruz, pompas funebres: la Fortuna me tenia preparado un nuevo giro, no
habia tenido suficiente, siempre queria mas. El sefior Cruz me cit6 en un café del
centro de Algeciras, tenia un 4x4 negro, aparco en doble fila sin el menor escrupulo,
me reconocio por mi parka verde, me dijo ;eres Lajdar?, yo respondi soy Lajdar, soy
el amigo de Saadi, él me pregunto ;de quién? Yo dije del marino del Ibn Battuta, él
dijo ah, si, bueno pues, ¢quieres trabajar para mi?, yo respondi si, si, por supuesto,
¢de qué se trata? Es un trabajo muy simple, dijo, se trata de ocuparse de los muertos.
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El sefior Cruz tenia una cara grave y sudorosa, camisa abierta hasta la barriga y
cazadora negra de cuero.

Aparte de mi experiencia con los peludos, no acababa de ver qué podria significar
aquello, ocuparse de los muertos, pero evidentemente acepté.

Marcelo Cruz tenia un business floreciente; durante afios se habia ocupado de
recoger, almacenar y repatriar todos los cuerpos de los clandestinos del Estrecho, los
ahogados, los muertos de miedo o de hipotermia que la Guardia Civil se encontraba
en las playas, desde Cadiz hasta Almeria. Después de pasar por jueces y forenses,
cuando se aseguraban de que uno o varios de esos pobres diablos la habian palmado,
la cara agrisada por el mar, el cuerpo hinchado, llamaban a Marcelo Cruz; entonces
este metia los restos mortales en su camara frigorifica y trataba de averiguar la
procedencia del fiambre, lo cual no era divertido, como él decia. «No es un oficio
sencillo», me repetia el sefior a Cruz durante el trayecto en 4 x 4 a la empresa de
pompas funebres, a unos pocos kilometros de Algeciras en direccion a Tarifa. Si no
habia pistas materiales ni testigos supervivientes, si era imposible ponerle un nombre
al cadaver, el muerto acababa enterrado a cargo del Estado en un nicho anénimo de
uno de los cementerios de la costa; cuando se establecia su procedencia, ya fuese
porque llevaba un pasaporte encima, una carta manuscrita o un nimero de teléfono,
se guardaba al fresco hasta su posible repatriacion en un hermoso ataud de cinc
emplomado: el sefior Cruz se subia entonces en su coche funebre, tomaba el ferry en
Algeciras y llevaba al difunto a su ultima morada. Conocia Marruecos como la palma
de su mano, la inmensa mayoria de sus «clientes» eran marroquies; pueblos enteros
rompian a llorar cuando veian llegar su furgon de la muerte. Segin él mismo decia,
Marcelo Cruz era alli tristemente célebre.

Evidentemente, en los ultimos tiempos, la crisis y los radares mas competentes en
el mar habian empeorado el asunto, asi que repatriaba sobre todo a trabajadores
fallecidos en Espafia de forma completamente legal, accidentes, enfermedades o
vejez, todo aquello que tenia a bien confiarle la Chata, que segaba a mis compatriotas
como a los otros, gracias a Dios; pero a finales de cada invierno siempre esperaba un
buen cargamento de cadaveres ilegales, en ese momento las aguas del Estrecho eran
peligrosas, las pateras salian desde mas lejos hacia el este para evitar las patrullas y
asumian mas riesgos: navegaban cuando la marejadilla entorpecia la observacion del
radar. Mi trabajo iba a ser simple, consistiria principalmente en el mantenimiento,
carga, descarga, introduccion en el ataud, etcétera; necesitaba a un musulman para
que los restos mortales fuesen tratados con el debido respeto religioso; el iman de la
mezquita de la esquina vendria a echarme una mano.

Yo seria, pues, su musulman para todo. Pagado en negro. Alojado alli mismo.
Reemplazaba a otro joven marroqui que lo habia dejado hacia algun tiempo para
probar fortuna en Madrid.

Pensé en el cabron de Saadi, que no me habia avisado de la naturaleza de aquel
trabajo. Trescientos euros alojado, alimentado y limpio. No estaba tan mal.
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La idea de enviar a Marruecos auténticos cadaveres después de haber importado
virtualmente soldados muertos al mismo lugar me resultaba bastante agradable, la
verdad. Nunca habia visto un cadaver. Me preguntaba como iba a reaccionar. Pensé
en Judit, no estaba nada seguro de que me apeteciese contarle en qué consistia mi
nuevo oficio. Aunque qué iba a importarle a ella.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Las semanas que pasé con el sefior Cruz fueron un abismo de desgracia. Vivi en la
muerte. Vivia en una cabafia de jardin en la parte trasera de la empresa, un cuchitril
abarrotado de herramientas y botes de herbicida que olia a la gasolina del
cortacésped; el motor de la camara frigorifica estaba contra mi mismo tabique y sus
vibraciones me despertaban todas las noches. El sefior Cruz me encerraba en el
recinto cuando se iba por la tarde y me liberaba al llegar por la mafiana; salvo raras
excepciones, limitaba al maximo mis desplazamientos, por miedo a los controles de
los polis o de la Seguridad Social. Cuando necesitaba algo —ropa, articulos de aseo
— ¢l mismo me lo compraba. No recibia visitas. Después de las siete de la tarde,
cuando el sefior Cruz se subia en su 4x4 para volver a casa, me quedaba solo con los
ataudes.

Nunca consegui acostumbrarme al contacto con los cadaveres, afortunadamente
no llegaban muchos; habia que desembalarlos, sacarlos de sus bolsas de plastico con
una mascara en la nariz; la primera vez a punto estuve de desvanecerme, era un pobre
ahogado, un joven, en un estado horrible; afortunadamente, Cruz estaba alli; fue él
quien deposito el cuerpo despacio sobre la mesa de acero inoxidable, quien coloco los
restos en la caja estanca de cinc, quien saco el destornillador eléctrico para sellar el
ataud, todo en silencio. Me faltaba el aire. La mascara especial me impedia respirar,
aquella peste a alcanfor o lejia se mezclaba en mi garganta con el olor a humedad del
Estrecho, con la fetidez cadavérica de la tristeza, con la carrofia olvidada y hoy dia,
aflos mas tarde, a veces el olor de los productos de limpieza todavia me trae al fondo
de la boca el tufo de los recuerdos de aquellas pobres bestias que Cruz manipulaba
sin pestafiear, sin temblar, respetuosamente, de forma pausada.

Luego venia el iman y rezabamos ante los restos mortales o el ataud, dependiendo
del estado del cuerpo, uno detras del otro, como hay que hacerlo; Cruz nos dejaba
solos. El iman era un marroqui de Casablanca, un hombre de mediana edad al que
aquella solemnidad de la tarea le conferia el aspecto envejecido y lustroso de las
cosas serias, sin una sonrisa, sin un gesto de simpatia ni de antipatia, tal vez
convencido de que todos somos iguales ante Dios.

Rezar por muertos desconocidos, vagos restos de existencias totalmente
extranjeras, resultaba tristemente abstracto. En algunos casos, en realidad no
estabamos del todo seguros de que fuesen musulmanes; era solo una presuncion,
quiza estuviésemos enviandolos al Dios equivocado, a un Paraiso en el que una vez
mas iban a ser clandestinos.

Tras la oracion, colocabamos los ataides estancos de cinc en la camara
frigorifica, donde se reunian con otros fallecidos «en espera». El mas antiguo estaba
alli desde hacia tres afios, era otro ahogado del Estrecho.

El gobierno pagaba sesenta euros por cuerpo y dia de almacenamiento: ahi estaba
el beneficio del sefior Cruz.

Cuando el sefior Cruz habia recibido el dinero de la repatriacion o determinado la
procedencia de un desconocido, organizaba «un cargamento»; metia dos o tres cajas
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macabras en su furgoneta y tomaba el ferry en Algeciras; las formalidades de aduana
eran puntillosas, habia que hacer emplomar las cajas mortuorias, declarar el
cargamento, etcétera.

La empresa de pompas ftinebres estaba rodeada por unas altas paredes rematadas
por cascos de botella que delimitaban un pequefio jardin; la casa del sefior Cruz
estaba a unos cientos de metros de alli; por la noche me quedaba encerrado con los
muertos, en aquel suburbio junto a la nacional, y eso era triste, triste y horroroso.

También me ocupaba de cuestiones domésticas y de mantener el jardin; lavaba el
coche del sefior Cruz y daba de comer a sus perros, dos hermosos chuchos polares
con los ojos azules y aspecto de lobos de las estepas; unas bestias salvajes y dulces
que parecian llegadas de otro mundo. Yo me preguntaba cémo soportaban los torridos
veranos de Andalucia con aquel pelaje. Cruz era un misterio, sombrio y esquivo; la
cara amarillenta, ojeras enormes; en la empresa de pompas funebres, cuando no
llegaban cuerpos, se pasaba el dia tras su mesa de despacho, con un whisky en la
mano, escuchando distraidamente la frecuencia de radio de la policia para ser el
primero en llegar en caso de que se descubriese algin muerto; no bebia mas que
Cutty Sark, hipnotizado por internet y cientos de videos, reportajes de guerra, clips de
accidentes atroces, muertes violentas: no parecia que aquel espectaculo lo excitase, al
contrario; se pasaba el tiempo en una especie de letargo, de apatia informatica, solo
su mano en el ratén parecia aun con vida; se entregaba a la barbaridad y al whisky
durante todo el dia; al atardecer, se tambaleaba un poco al levantarse, se enfundaba su
cazadora de cuero y se iba sin decir nada, cerrando con dos vueltas de llave. Al
dirigirse a mi me llamaba su pequefio Lajdar; tenia una voz fina que contrastaba con
su gran talla, su corpulencia, su gruesa figura: hablaba como un nifio y ese detalle
todavia lo hacia mas siniestro.

Era un pobre tipo, no sé si me inspiraba horror o piedad; me explotaba, me
encerraba como a un esclavo; inspiraba una tristeza terrible, despedia el olor de la
podredumbre del alma en soledad.

Tenia que largarme de alli; la primera vez que me permitio ir una tarde a dar una
vuelta por la ciudad, estuve tentado de desaparecer sin dejar rastro, subirme a un
autobus hacia el norte o a un ferry para volver a Marruecos; pero no tenia nada, ni
dinero ni papeles, €l se habia quedado con mi pasaporte, que yo habia sido lo bastante
idiota como para entregarle, asi que si me localizaban era probable que me detuviesen
y me metiesen en chirona para luego expulsarme.

Me confié al iman de la mezquita que venia a rezar por nuestros muertos; le
expliqué que ese sefior Cruz era mas bien raro, lo cual él no negd, encogiéndose de
hombros con un aire de impotencia. Me cont6 que en su opinion mi predecesor habia
huido por esa excelente razén, porque Cruz era un ser extrafio, pero que mostraba
respeto por los muertos y por la religion. Eso fue todo.

Desde alli, las largas jornadas en el Ibn Battuta tenian un cierto regusto a paraiso.

Consideré la posibilidad de saltar la pared, después de todo no era tan dificil,
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Cruz no iba a llegar al extremo de salir tras de mi; pero antes tenia que recuperar mis
papeles y el dinero.

Un dia, el sefior Cruz sali6 al amanecer en su coche funebre; volviéo con un
cargamento de muertos, diecisiete, una patera habia zozobrado a la altura de Tarifa y
la corriente habia sembrado las playas de cadaveres. Estaba muy contento con aquella
cosecha, una extrafia felicidad, sobre todo no queria parecer feliz por haberse hecho
con todos aquellos fiambres, pero tras su gesto de circunstancias, su forma de
acariciar a los perros, de decirme mi pequefio Lajdar, yo sentia que estaba arrebatado
por la recuperacion del negocio, aun sintiendo vergiienza por ello.

Diecisiete. Es un gigantesco pequefio niimero. Cuando oyes en la radio o en la
tele el nimero de cadaveres que ha causado tal o cual catastrofe no te das cuenta de lo
que representan diecisiete cuerpos. Dices ah, diecisiete, no es mucho, dime mil, dos
mil, tres mil cadaveres, pero diecisiete, diecisiete no es nada extraordinario en
absoluto, y sin embargo, sin embargo, es una enorme cantidad de vida desaparecida,
de carne finiquitada, resulta embarazoso, tanto en la memoria como en la camara
frigorifica, son diecisiete caras y mas de una tonelada de carne y de hueso, decenas de
miles de horas de existencia, miles de recuerdos desaparecidos, cientos de personas
tocadas por el duelo, entre Tanger y Mombasa.

Envolvi llorando a aquellos tipos en sus mortajas, uno por uno; la inmensa
mayoria eran jovenes, de mi edad, incluso menos; algunos tenian los miembros
destrozados o equimosis en la cara. La gran mayoria parecian arabes. Entre aquellos
cuerpos habia el de una chica. Se habia tatuado con henna un nimero de teléfono en
el brazo, un numero marroqui. Tenia el pelo largo y muy negro, la cara gris. Yo estaba
violento; no queria entrever sus pechos, su sexo; normalmente no me hubiese tocado
meterla en el ataid a mi, deberia haberse ocupado una mujer. Yo temia mi propia
mirada en aquel cuerpo femenino; me imaginaba a Meryem muerta, era a ella a quien
metia en un ataud, ella a la que por fin estaba enterrando; solo en la noche de mis
pesadillas, me imaginé a la policia llamando a ese numero de teléfono tatuado,
descolgaba una madre o un hermano, una voz casi mecanica les informaba, repitiendo
bien alto para hacerse comprender, del final de su hermana, de su hija, tal como un
dia debi6 de sonar el teléfono en casa de mi tio para anunciarle la noticia terrible,
como también sonara un dia por nosotros, unos detras de los otros, y con ternura, de
forma fraternal, deposité a aquella desconocida en un sarcéfago de metal con
vergilienza y precaucion.

Puede que uno no imagine realmente la muerte sino viendo su propio cadaver en
el de los otros, jovenes como yo, marroquies como yo, candidatos al exilio como yo.

Durante la tarde escribia poemas para todos aquellos desaparecidos, poemas
secretos que luego deslizaba en su atatud, unas pocas palabras que desaparecerian con
ellos, un homenaje, una riza’; les daba un nombre, trataba de imaginarlos vivos, de
adivinar sus vidas, sus esperanzas, sus ultimos instantes. A veces los veia en suefios.

Jamas olvidé sus caras.
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Mi odio contra Cruz aumentaba; era irracional; aparte de mi semicautividad, no
era tan malo; se derrumbaba bajo el peso de los cadaveres; solo tenia aquella extrafia
perversion que consistia en mirar, en escudrifiar durante todo el dia videos
extraordinariamente violentos; degollaciones en Afganistan, ahorcamientos que
databan de la Segunda Guerra Mundial, todo tipo de accidentes de coche, cuerpos
calcinados por un bombardeo.

Tenia que largarme lo antes posible.

Todos los dias echaba de menos a Casanova y a mis soldados. Pensaba en Judit, le
enviaba SMS y a veces le telefoneaba; casi nunca respondia a los mensajes ni
descolgaba y yo tenia la impresion de estar en el limbo, en el barzaj, inaccesible entre
la vida y el mas alla.

Los unicos libros que tenia eran el Coran y dos novelitas de detectives espafiolas
compradas de segunda mano en la ciudad, no eran extraordinarias pero bueno, con
ellas mataba el tiempo. Luego tuve tres dias de vacaciones porque Cruz salié a
entregar una carga de cadaveres al otro lado de Estrecho. No podia dejarme encerrado
todo ese tiempo, asi que me dio un poco de dinero de bolsillo (hasta entonces todavia
no habia visto ni un céntimo de mi salario) para ir a divertirme a la ciudad, como €l
decia. Me pasé esos dias en las terrazas de los cafés, tranquilo, leyendo mientras me
tomaba alguna cervecita.

Fui a consultar mis mails y sorpresa: un mensaje del jeque Nuredine. Me escribia
desde Arabia, donde trabajaba para una fundacién piadosa; me preguntaba qué tal me
iba. Le respondi que estaba en Espafia, sin precisar mi triste actividad. Dudé si
hablarle del incendio de la Difusién del Pensamiento Coranico, me preguntaba si
estaria al corriente. Su carta era amable, hasta fraternal; de pronto mis sospechas en
cuanto a su posible participacion en el atentado de Marrakech me parecieron
ridiculas, aunque el misterio de su subita desaparicion seguia sin resolverse; le
pregunté si sabia donde estaba Basam.

Recordé con nostalgia las largas sesiones de lectura en la Difusién, echado sobre
las alfombras. Tanger estaba lejos, en otro mundo.

Escribi largo y tendido a Judit para explicarle un poco mi vida de forzado en
Algeciras; no mencioné los cadaveres, solo el mantenimiento, las tareas del hogar y al
extrafio Cruz. Le decia que esperaba verla pronto.

Telefoneé en Saadi para que viniese al centro de Algeciras a tomar un café
conmigo; €l tenia un visado, podia ir y venir como le diese la gana, he ahi la injusticia
de la administracion: cuanto mas viejo es uno y menos le apetece hacerlo, mas facil
resulta desplazarse.

Se alegro de verme, y yo también. Le pregunté si habia noticias de la compafiia,
él me explico que el gobierno marroqui iba a encontrar una solucion cualquier dia de
esos. Segun €l, yo todavia estaba a tiempo de aprovechar la ocasion.

Vacilé. Era una forma de dejar a Cruz; también implicaria despedirme de Judit.
Estaba seguro de que si regresaba a Tanger me iba a ser casi imposible volver a
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Espana.

Saadi adiviné la razon de mis dudas, no insistio.

Le conté mis dias con Cruz, la gran tristeza de aquel horrible trabajo, él
escuchaba con asombro y movia su cabeza gris; dijo si lo llego a saber, hijo, no te
envio a esa cloaca; yo traté de tranquilizarlo, sin gran conviccion, diciéndole que por
lo menos conseguia un poco de pasta para largarme a Barcelona al cabo de un mes o
dos.

Alli nos quedamos toda la tarde, sentados en la misma terraza, disfrutando de la
brisa, del lento movimiento de las palmas que arrojaban un poco de sombra sobre la
plaza. Y luego se fue. Me tomd en sus brazos y me dijo ¢seguro que no quieres volver
al barco conmigo? Me da no sé qué volver a enviarte alli.

Vacilé un segundo, quedarme con él resultaba tentador, regresar a la jaula flotante
del Ibn Battuta, donde nada podia sucederme aparte de aplastar con un pie descalzo
alguna que otra cucaracha.

Al final decidi que no, prometi llamarlo muy pronto y tras un ultimo abrazo me
fui a coger el bus.

También aproveché la ausencia de mi jefe para tramar un plan. Sabia que el sefior
Cruz tenia siempre una cierta cantidad de dinero en una pequefia caja fuerte —por lo
menos cuando estaba alli, para los pagos en metalico—, que esa caja fuerte se abria
con una llave, y que €l la guardaba en su manojo.

La idea del robo me la dio la novelita que estaba leyendo, todas las novelitas de
detectives que habia leido; después de todo, acaso no estaba yo encerrado en una
novela negra, y muy negra; era l6gico que fuesen esas mismas lecturas las que me
sugiriesen una forma de escapar.
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Cuenta Ibn Battuta en sus viajes que cuando visita La Meca se cruza con un extrafio
personaje, un mudo al que todos los mecanos conocen y al que llaman Hassan el
Loco, tocado por la demencia en extrafias circunstancias: cuando todavia estaba sano,
Hassan daba sus vueltas rituales alrededor de la Kaaba por la noche, y cada vez se
cruzaba con un mendigo en el santuario; jamas se veian durante el dia, solo por la
noche. Asi pues, una noche, el mendigo se dirigié a Hassan: Eh, Hassan, tu madre te
echa de menos y llora, ¢jno te gustaria volver a verla? ;Mi madre? Claro que si,
respondié Hassan, cuyo corazén se estremecié con el recuerdo, claro que si, pero eso
no es posible, esta lejos. Un dia el mendigo le propuso que se vieran en el cementerio,
y Hassan el Loco acept6; el mendigo le pidi6 que cerrase los ojos y se agarrase a sus
ropajes y, cuando los abrio de nuevo, Hassan estaba delante de su casa, en Irak. Paso
quince dias junto a su madre. Dos semanas mas tarde, se cruzé con el mendigo en el
cementerio del pueblo; este le propuso devolverlo a L.a Meca, a casa de su sefior
Najm Ed-Din Isfahani, por el mismo medio, los ojos cerrados, las manos aferradas a
las ropas de tiritafia, haciéndole prometer que nunca revelaria nada acerca de ese
viaje. Isfahani estaba preocupado por la larga ausencia de su servidor, quince dias,
nada menos; Hassan acabo por contarle la historia del mendigo e Isfahani quiso ver al
hombre en cuestion aquella misma noche: Hassan lo llevd a la Kaaba y sefialo al
vagabundo gritandole a su sefior, jes ese!, jes ese! El mendigo posé enseguida la
mano en la garganta de Hassan y dijo por Dios, ya no hablaras nunca mas, y asi fue;
el mendigo desaparecio y Hassan, loco y mudo, dio vueltas alrededor del santuario
durante afos, sin decir sus oraciones, sin hacer sus abluciones: la gente de La Meca
se ocupaba de él, lo alimentaban como a un extrafio santo, pues la bendicion de
Hassan aumentaba las ventas y los beneficios; Hassan el Loco daba vueltas y vueltas
alrededor de la piedra negra, en orbita, en el silencio eterno, por haber querido volver
a ver a su madre, por haber traicionado su secreto, y en mis tinieblas, junto a los
cadaveres de Cruz, entre los perros, yo rezaba para que un mendigo magico me
sacase de mi oscuridad y me llevase atras, a la luz de Tanger, a casa de mi madre, a
los brazos de Meryem, de Judit, hasta dejar que me arremolinase como un fragil
meteorito alrededor del planeta durante afios. Hoy dia pienso en aquel negro
paréntesis, en aquella primera reclusion en Algeciras, aquella antecamara, mientras a
mi alrededor orbitan los perdidos, deambulando, ciegos, sin el socorro de los libros;
Cruz en realidad se aprovechaba de las posibilidades del mundo, de los fastos de la
muerte; vivia como esos escarabajos peloteros, esos gusanos, esos insectos que
pululan sobre los cadaveres, y tenia para si su conciencia, sin duda, creia estar
haciendo el Bien; prestaba un servicio; parasitaba la miseria: tanto como reprocharle
a un perro que muerda. Era el guardian del castillo, el barquero del Estrecho, un
hombre perdido, él también, en el fondo de su selva mortal, que daba vueltas hasta el
infinito en la oscuridad.
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Puede que fuese aquel contacto prolongado con los cadaveres lo que me facilité las
cosas; aquellos dos meses de muerte hicieron que la perspectiva de desvalijar al sefior
Cruz no me resultase tan extrafia; tal como estaba previsto, regreso tres dias después,
agotado, dijo, por el trayecto en camion hasta el fondo de Marruecos. Estaba contento
de volver a verme.

Me cont6 su viaje, que habia transcurrido bien, habia devuelto cinco cadaveres en
la parte de Beni Melal, por suerte en el mismo lugar, lo cual era practico y atroz.
Como de costumbre, las mujeres habian llorado terriblemente, los yuyues le habian
taladrado los oidos, los hombres habian cavado las tumbas y ya estd. Apenas habia
tenido tiempo de detenerse en Casa una noche para zamparse un buen festin, decia
aquellas palabras con tal tristeza en su voz aflautada, un buen festin, que muy bien
podria haberse tratado de su ultima cena.

Cruz se sirvié un whisky.

Me hizo sentar frente a él en una butaca, me ofreci6é un vaso, yo lo rechacé.

No decia nada, toda la escena parecia preparada para conversar, hacerse
confidencias, pero él callaba; bebia su Cutty Sark echandome de cuando en cuando
una ojeada, yo cada vez me sentia mas nervioso.

Traté de hablar, de hacerle alguna pregunta sobre su viaje a Marruecos, pero sus
respuestas eran solo monosilabos, si es que respondia.

Acab6 su vaso, me ofrecio6 otro con educacion, y volvio a servirse.

Al cabo de un interminable cuarto de hora de silencio, mirando ahora mis rodillas
ahora su rostro, le pedi que me excusase, tenia que dar de comer a los perros y me
fui; él me hizo una sefial con la cabeza, acompafiada de una breve sonrisa.

Una vez en el patio suspiré, estaba temblando como una cosa fragil. A través del
cristal, vi la gruesa figura de Cruz nimbarse del azul eléctrico de la pantalla del
ordenador y reanudar su embrutecida contemplacion de las formas de la muerte.

Me senti en peligro; el miedo se apoder6 de mi, poderoso, irracional; fui a
arrodillarme entre los perros, sus hocicos buscaban mis axilas, la dulzura de su pelaje
y de su clara mirada me reconfortaron un poco.
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Cruz siempre parecia vacilar al borde de la palabra.

Nunca antes me habia encontrado con la locura, si es que Cruz estaba loco; no
lanzaba diatribas irracionales, no se golpeaba la cabeza contra la pared, no se comia
sus propios excrementos, no era presa del delirio, de visiones; vivia en la pantalla, y
en la pantalla habia escenas terribles; viejas fotos de suplicios chinos, donde los
hombres sangraban atados a postes, el pecho despellejado, los miembros amputados
por verdugos de largos cuchillos; decapitaciones afganas y bosnias; lapidaciones,
destripamientos, defenestraciones e innumerables reportajes de guerra; a fin de
cuentas, la ficcion estaba mucho mejor rodada, era mucho mas realista que el
documental o las viejas imagenes de principios de siglo, por eso me preguntaba por
qué, en sus imagenes, Cruz buscaba sobre todo el componente «real»; queria la
verdad, pero cual podia ser la diferencia: tenia su camara frigorifica llena de
cadaveres reales, los conocia intimamente, hacia afios que los frecuentaba y todavia
hoy me pregunto qué podia incitarlo a aquella enfermiza observacion virtual, deberia
haberse curado de la muerte y sin embargo ingurgitaba kilometros de imagenes de
torturas y de matanzas, ;qué buscaba en ellas?, una respuesta a sus preguntas, a las
preguntas a las que los cadaveres no respondian, una interrogacion sobre el momento
de la muerte, sobre el instante del traspaso, quiza; o puede que simplemente la propia
imagen se lo hubiese tragado, los cuerpos le habian hecho abandonar la realidad y
escarbaba en vano en la realidad cibernética para encontrar alli algo de vida.

Cada dia estaba mas asustado, sin razon; él era la mas inofensiva de las criaturas;
era amable conmigo, amable con sus perros, respetuoso con los muertos. Cada dia me
sentia tentado de pedirle mi pasaporte y coger mis bartulos, poco me importaba la
pasta, adios sefior Cruz, adios a los ahogados y a la luz azulada de las torturas en
YouTube, que sea lo que Dios quiera; pero cada tarde, en mi cuchitril, tranquilizado
por la compaiia de los perros, por la dulzura de su pelaje, por su calma jadeante,
volvia a sofiar con el robo, con los dos o tres mil euros que quiza encontrase en la
caja fuerte de Cruz. Habia tramado un plan, uno de tantos que solo funcionan en los
libros, hasta que los pones a prueba: ir a la ciudad para comprar una llave parecida,
seguramente se trataria de un modelo comun, y sustituirla en el manojo, que €l a
menudo dejaba en la entrada; por supuesto, la nueva llave no abriria la caja fuerte,
pero para cuando €l se diese cuenta, con un poco de suerte, yo ya estaria lejos.

Todos los cadaveres que lavaba y metia en sus cajas justificaban mi hurto,
pensaba yo; sin embargo el sefior Cruz tenia un oficio honrado, él no mataba a esa
pobre gente, era caritativo, no sangraba a las familias de los difuntos, su presa era el
Estado, la Comunidad Autéonoma de Andalucia que le pagaba su per diem por la
carrofia de mis compatriotas, pero toda la riqueza que yo le veia acumular, sus sortijas
de oro, sus cadenas alrededor del cuello, sus camisas negras, su coche, sus dos perros
de trineo con los ojos azules a la sombra de su enredadera, todo aquello me parecia
robado a los Muertos, me parecia que pertenecia a aquellos fiambres sin nombre que
durante un instante habian sofiado con una vida mejor, que como yo mismo habian
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confiado en hacerse un sitio en su mundo, y por respeto hacia ese suefio, yo pensaba
que podia apropiarme de una parte de su pasta, como una pequefia venganza de
aquellos martires que habian conocido la angustia del ahogamiento, la agonia en la
negra soledad del oleaje.

Cuanto mas aumentaba mi determinaciéon, mas me costaba dormir ante la
perspectiva de pasar a la accién; de qué forma me haria con la llave de la caja fuerte,
a qué hora huiria, como; tenia que ir a pie hasta la parada del bus, a trescientos
metros, y luego esperar a la buena voluntad de los muy erraticos transportes
interurbanos andaluces. Ese seria el momento en que estaria mas vulnerable, como en
las novelas. Los libros y las prisiones estaban llenos de tipos que cometian unas
enormes pifias y a los pillaban sin dificultades, asi, en una parada de bus o en la
terraza de un café. No seria mi caso. El bus, la estacion, el autocar de las once de la
noche y al dia siguiente estaria en Barcelona, perdido entre la muchedumbre.

No lograba decidirme a actuar. Cruz estaba cada vez mas hipnotizado por
internet; se quedaba hasta tarde, a veces hasta las diez de la noche, explorando sus
videos mortales; habia descubierto un sitio titulado faces of death con cientos de
muertes violentas: una joven manifestante irani muerta por las fuerzas del orden,
revolucionarios egipcios asesinados por la policia, militares libios quemados vivos en
su jeep, nifos sirios masacrados, la actualidad llenaba internet de documentos para
Cruz.

Un dia particularmente negro, el Estrecho vomité un viejo cadaver bastante
dafiado que unos paseantes descubrieron en la playa; el juez se desplazé y notifico
que podian retirar aquellos detritus de la arena, el forense determiné muerte por
ahogamiento y Cruz se precipité con su coche funebre para encargarse de los restos
antes que la competencia: aquello era muy triste y asqueroso, el tipo se habia tatuado
«Selma» en arabe sobre el corazon, eso era todo lo que podia servir para identificarlo:
ya no tenia cara, en fin, nada reconocible, lo encerramos rapido, muy rapido en su
caja de cinc para no volver a verlo. El sefior Cruz tir6 a la basura sus guantes de
plastico, luego su mascara; tenia una pequefia lagrima en el rabillo del ojo derecho
que borr6 frotandose la cara contra el biceps, el brazo tenso. Suspird, se volvié hacia
mi, sin decir nada atraveso el patio en direccion a mi cuchitril, los perros lo siguieron
coleando, pensando que queria jugar con ellos o darles de comer; volvid a salir de la
cabafia del jardin con una botella en la mano, me pregunté si habria escondido alli un
litro de whisky en el que yo no me habria fijado, pero el recipiente parecia mucho mas
pequefio que su eterno Cutty Sark. Me hizo una sefial para que lo acompafase a su
oficina; dijo con su voz mindscula:

—Bien que nos hemos ganado un vaso, seh, Lajdar?

Se sentd6 como de costumbre tras su pantalla, sacudio el ratén, introdujo su
codigo; yo permaneci de pie.

—Siéntate, siéntate, vamos a echar un trago y a charlar un rato.

Yo busqué una excusa para escaparme, pero no encontré ninguna; estaba
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demasiado reventado tras meter aquel cuerpo en el ataud como para pensar con
claridad; cada vez el mismo olor a lejia.

Me instalé en la sofa. Miré la botella que habia dejado sobre su mesa de
despacho; era un frasco de vidrio de medio litro, la etiqueta estaba mirando hacia su
lado. El sefior Cruz necesitaba algo fuerte; su larga figura estaba palida, sus mirada
ojerosa. Puso un video, por reflejo; se qued6 un segundo mirando la pantalla y
enseguida detuvo el desfile de las imagenes de muerte que yo no veia.

—Bueno, Lajdar, ;un whisky?

De repente se mostraba extraordinariamente nervioso, fue a la cocina, volvié con
dos vasos y hielo en uno cubo de metal.

Yo no quise humillarlo, asi que acepté. Puede que también a mi me viniese bien.

Inmediatamente cogi6 una botella de Cutty de la estanteria, la abrio, sirvié el
whisky en un segundo, meneé6 dos cubitos de hielo en cada caliz y se trinco el suyo de
un trago antes incluso de que yo pudiese coger el mio. Solté un aaah de alivio, volvio
a servirse, me tendio mi vaso y se arrellano en la butaca con aire descansado.

Yo también vacié la mitad del liquido de un golpe. Jamas habia bebido whisky.
Para mi era una bebida de leyenda que habia que degustar en un bar en Londres, o en
Paris, con una chica a tu lado. Gusto a chinche aplastada, sensacion de quemazon en
el es6fago. Dificil de comprender el interés de mis autores por aquel brebaje. Sobre
todo en tales circunstancias.

Cruz me observaba, como de costumbre, a punto de abrir la boca; siempre parecia
a punto de decir algo que jamas llegaba, tartamudo eterno. Comenzaba una frase con
mi nombre, decia ;Lajdar?, yo respondia si sefior Cruz, y luego ya nada, me miraba
en silencio.

Recé por salir de alli cuanto antes. No importaba el dinero, nada importaba; iba a
recuperar mi pasaporte y a largarme. Volveria a Marruecos, a Tanger, me olvidaria de
Algeciras, me olvidaria de los muertos, me olvidaria de Judit y de Barcelona.

Iba a decirle inmediatamente a Cruz que queria volver a mi casa. Era un buen
momento, parecia un poco mas sereno por el alcohol; todavia vacild, articuld
¢Lajdar?, sin decir nada mas. Cogié el pequefio frasco, se sirvi6 un buen trago,
afiadié una buena dosis de whisky hasta llenar el vaso en sus tres cuartos. Luego fijo6
su mirada en aquella mezcla; removi6 los cubitos de hielo que todavia no se habian
derretido.

Yo me levanté, no aguantaba mas alli sentado. Dije sefior Cruz... £l me mir6 con
tal cara de pena, era tal el sufrimiento que de repente recorri6 su gruesa figura, que
murmuré que tenia que ir a dar de comer a los perros.

Se pas6 las manos por la cara, como para secar un sudor inexistente.

Dijo:

—c:Lajdar?

—¢Si, sefior Cruz?

—Vuelve enseguida, te espero.
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Y se soplo el coctel, hasta el final, con un gesto de alivio.

Mantuvo uno de sus silencios, como si todavia quisiese afiadir algo, y luego solto:

—Tienes suerte, ya lo veras.

Era una frase oscura; jugando un poco con los huskys antes de sacarles su
comedero, imaginé que Cruz habia entendido que queria irme, que me deseaba buena
suerte para el futuro.

Cuando después de alimentar a los perros volvi a la oficina ya no estaba alli; oi un
ruido en los aseos, como vomitos; él salio titubeando.

—¢Algo va mal, sefior Cruz?

Tragaba con dificultad, la boca retorcida, su cara parecia tan tensa que sus 0jos
rodaban como bolas.

—FEsto empieza, Lajdar.

Esta bien borracho, me dije.

Se sent6 en el sofa frente a la mesa de despacho; parecia como si le costase
respirar; se cruzo de brazos agarrandose el vientre, parecia sufrir mucho.

—No durara mucho... Fijate bien...

Los labios completamente estirados, apretaba los dientes; la cara cada vez mas
roja, los hombros recorridos por temblores, encogio las rodillas contra los intestinos
para aliviar su pena.

—¢Sefior Cruz? ;Esta usted enfermo?

Hizo como que queria responder, pero en su garganta no llegé a formarse ningin
sonido; levanto la barbilla hacia mi, sus manos se golpeaban nerviosamente una
contra la otra. Su frente se cubri6 de un rocio de sudor, una gota de sangre mano de
su nariz, sus labios se volvieron morados, empezo6 a sacudir la cabeza de derecha a
izquierda, se inclind hacia delante, como para expulsar el sufrimiento, como si no
pudiese creer lo que le estaba sucediendo; pero el movimiento se transformé en una
terrorifica contraccion de las cervicales, primero hacia delante, luego hacia atras; su
nuez subia y descendia, vibraba a lo largo de su garganta tensa como un gran insecto.

De repente fue presa de un inmenso calambre que lo tir6 al suelo, los brazos
extendidos, las piernas arqueadas como si quisiera arrastrarse, empezo a gritar, yo me
acerqué:

—Sefior Cruz, ;me oye?

El no conseguia responderme, yo estaba asustado; ya no lograba tragar, tenia la
nuca rigida, el pecho alzado, la espalda arqueada, los ojos a punto de estallar. Su
cuerpo era un cable de acero tensado por el sufrimiento, trataba de hablar, trataba de
agarrarme pero sus grandes manos abiertas se retorcian hacia el exterior, los dedos
horriblemente estirados; la crisis duré unos veinte segundos, puede que un poco mas,
y se ablandd; se ablandé al suspirar, gimiendo, respirando muy fuerte, yo le grité
sefior Cruz, ¢cual es el nimero de urgencias?, el nimero para llamar a la ambulancia,
él no respondid, yo me precipité al teléfono, lo intenté febrilmente con el 15, como en
Marruecos, pero sin el menor resultado; miré enseguida sobre la mesa de despacho
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por si encontraba una agenda, nada.

De repente Cruz sufrié6 una segunda convulsion, todavia mas violenta que la
primera, si es que era posible; sus parpados estaban casi por completo en el interior
de las orbitas, desaparecian tras los globos oculares, ver aquello era horrible, su cara
tenia un tono violaceo, sus pies lograban doblegar el grueso plastico de las suelas
como si se tratase de carton, se levantd, movido por la tensién absoluta de todos sus
musculos, en un grito agudo que parecia venir del mismo fondo de su caja toracica;
noté las primeras lagrimas en los ojos, sefior Cruz, sefior Cruz, no sabia qué hacer,
pensé en ir a avisar a algtn vecino, sali corriendo dispuesto a recorrer los doscientos
metros que nos separaban de la casa mas proxima o a detener un coche que pasase
por la carretera, pero una vez en el patio recordé que aquella puta reja siempre estaba
cerrada, en lugar de jugarmelo todo y escalar preferi volver sobre mis pasos y coger
la llave del bolsillo de Cruz, para poder abrir y pedir auxilio.

Cruz descansaba sobre el costado izquierdo, su cuerpo formaba un horrible
semicirculo, la espalda arqueada como un arco sin cuerda, la pelvis adelantada, los
pies extraordinariamente convexos; era un monstruoso bailarin cuya nuca redondeada
y cuya boca enormemente abierta completaban la atroz posicion. Incluso la
extremidad de sus falanges participaba de aquella contraccién paralizada en la que ya
no se percibia la menor energia. Estaba muerto. Me acerqué, no me vino nada a la
mente, ni siquiera una oracion.

Cruz se habia reunido con los ahogados del Estrecho.

El inico movimiento en aquella masa de carne era el segundero de su reloj, que
sefialaba las seis y cuarenta y tres.
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Me quedé alelado unos minutos, me arrodillé ante el cuerpo inerte y poco a poco me
recuperé, por supuesto no entendia nada, me ha llevado muchos afios tratar de
entender la lepra que corroia a Cruz en la soledad; me habia rociado con su muerte,
me habia regalado su agonia, un obsequio atroz; me di cuenta de que se habia
envenenado ante mis ojos; fui a remojarme la cara, miles, millones de pensamientos
contradictorios me aturdian, y ahora qué, observé la pequefia botella sobre la mesa,
en la etiqueta habia una calavera blanca sobre fondo rojo. Estuve dando vueltas
durante un momento, venga, ahora hay que actuar; cogi el manojo de llaves de Cruz.
Registré concienzudamente los cajones de la mesa del despacho, no encontré nada
importante aparte de mi pasaporte; abri la pequefia caja fuerte con la ayuda de la llave
en forma de cruz, contenia un monton de papeles que no me servian de nada y unos
cinco mil euros en efectivo. Me estaba convirtiendo en un ladron. Tenia lo suficiente
para vivir un tiempo en Barcelona o en cualquier otro lugar. El dinero de los muertos,
ese es el tipo de gilipolleces que me decia.

Por supuesto, estaba la policia. Habia dejado mis huellas dactilares por todas
partes, hasta en la botella de veneno, era un imbécil absoluto.

Recogi mis cosas y las meti en una bolsa de deporte bastante ridicula, amarilla y
azul con el escudo del club de fuatbol de Cadiz, que encontré en mi cobertizo.

Empecé a sentirme menos angustiado. Evité echarle una ultima mirada a Cruz,
acaricié un buen rato a los perros para decirles hasta la vista y me fui a esperar el bus.
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Un poco mas tarde en sus viajes, cuando se encuentra en la ciudad de Bulghar, Ibn
Battuta desea visitar el Pais de las Tinieblas, del que se habla en la leyenda de
Alejandro Magno; finalmente renuncia a ir, cuando se entera de que hay que llegar en
trineo, tirado por enormes perros, para atravesar los hielos que lo rodean; se
contentara con escuchar lo que de él se cuenta, con descubrir que los comerciantes de
pieles iban alli a negociar con sus misteriosos habitantes, que vivian en la noche
completa: «Tras cuarenta dias de travesia a lo largo de aquel desierto de hielo, los
viajeros llegan al Pais de las Tinieblas. Los vendedores dejan las alforjas de
mercancias a cierta distancia de su campamento. Al dia siguiente, vuelven a revisar
sus bolsas y en su lugar descubren pieles de marta, de ardilla y de armifio. Si quedan
satisfechos con las pieles, las toman, y si no, las dejan una noche mas. En tal caso los
habitantes del Pais de las Tinieblas aumentan la cantidad de pieles o, si no estan de
acuerdo con los términos del intercambio, vuelven a dejar alli las mercancias de los
viajeros. Asi es como se comercia en el Pais de las Tinieblas, y los que alli van
ignoran si estan tratando con hombres o con djinns, pues nunca ven a nadie».

Parti de Algeciras con la sensacion de que el mundo estaba vacio, poblado
exclusivamente por fantasmas que aparecian por la noche para morir o matar, para
dejar o tomar, sin verse ni comunicarse jamas entre ellos, y durante la larga noche de
autocar que me llevd hasta Barcelona, ciudad del Destino y de la Muerte, tuve la
terrible sensacion de estar atravesando el Pais de las Tinieblas, las auténticas, las
nuestras, y cuanto mas avanzaba el bus por la autovia en medio del desierto, entre
Almeria y Murcia, mas se instalaba en mi el horror del que acababa de ser testigo; el
rostro de Cruz, himedo y morado en sus contracciones, se me aparecia entre los
destellos de los faros de los camiones, en medio de los reflejos de mi ventanilla.

Cruz habitaba entre las sombras, y yo también.

Incapaz de cerrar los ojos, perseguido por imagenes funestas, por cuerpos
podridos en el mar y por la cara de Cruz que proyectaba su agonia contra mi, esperé a
la liberacién del alba, cuando el autocar se acercaba a Alicante.
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I11

CALLE DE LOS LADRONES
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Llegué a Barcelona el 3 de marzo; hacia mas de cuatro meses que habia salido de
Tanger. No sabia adénde ir. Entre la parka verde y la bolsa de deporte de los afios
ochenta, debia de tener el aspecto de un pobre entre los pobres, ojeras enormes, barba
negra; si la poli me paraba y me registraba me iba a costar justificar los miles de
euros en efectivo que llevaba encima. Después del dinero del jeque Nuredine llego el
de Cruz, como si Dios se las arreglase de una forma u otra para proporcionarme los
medios necesarios para continuar con mi viaje; comia de la mano del Destino.

El autobus bajo por la avenida Diagonal, las palmeras acariciaban los bancos, los
nobles inmuebles de siglos pasados se reflejaban en el vidrio y el acero de los
edificios modernos, los taxis amarillos y negros eran como innumerables avispas que
se dispersaban bajo el ruido de claxon de los coches; los peatones elegantes y
disciplinados esperaban pacientemente en los cruces, sin hacer uso de su superioridad
numérica para invadir la calzada; los propios coches respetaban los pasos de
peatones, cuidadosamente detenidos ante una luz amarilla intermitente, y dejaban
pasar a los que iban a pie cuando les llegaba el turno. Todos los escaparates me
parecian lujosos; la ciudad resultaba intimidante, pero, a pesar del cansancio, haber
llegado finalmente me llenaba de una energia nueva, como si el gigantesco falo
centelleante de aquella torre coloreada, alla al fondo del paisaje, divinidad pagana,
me transmitiese su fuerza.

Entorné los ojos bajo la luz del mediodia; cogi mi bolsa; al parecer la estacion del
Norte, la estacio del Nord, lindaba con un gran parque; un poco mas abajo hacia el
mar se hallaba la estacién de Francia y enseguida, a la derecha, el puerto. Vi una
cabina telefénica y llamé a Judit, descolgé y al oir su voz, debia de estar agotado
hasta tal punto que rompi a llorar como un nifio. Dije soy yo, Lajdar, estoy en
Barcelona. Parecia contenta de oir mi voz, a pesar de mis resoplidos; me pregunto
donde estaba, le respondi en la estacié del Nord; me propuso que nos viésemos no
muy lejos de alli, en un barrio llamado del Born, aunque enseguida dijo no,
demasiado complicado, no llegarias nunca, no te muevas, voy a buscarte, dame un
cuarto de hora. Le dije gracias, gracias, y colgué, sufri un leve mareo, tuve que
sentarme en el suelo, al pie de la cabina. Le di gracias a Dios, dije una breve oracion,
senti un poco de vergiienza por dirigirme a El.

Y asi me quedé, con los ojos cerrados y la cabeza entre las manos durante largos
minutos, hasta que recuperé el sentido. Queria estar fuerte cuando llegase Judit; me
sentia sucio, tenia la impresion de apestar a cadaver, a morgue, a odio; no la habia
vuelto a ver desde el verano anterior, ;me reconoceria?

Hasta que recuperé la energia de la Torre Unica.

La del deseo.

Los primeros minutos fueron muy extrafios.

No nos abrazamos, pero nos sonreimos; estabamos los dos igual de violentos.
Intercambiamos algunas trivialidades, ella me mir6 de arriba abajo, sin concluir nada,
o por lo menos sin revelar nada acerca de sus conclusiones; solo me dijo ¢quieres
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comer? Me parecio un poco raro, pero respondi si, por qué no, y echamos a andar en
direccion al centro de la ciudad.

Le conté las ultimas semanas en casa de Cruz, evidentemente sin abordar su
horrible final. Ella me compadecio, mi cobardia era tal que tenia ganas de que se
apiadase de mi, de enternecerla. Verla de nuevo me aceleraba el corazon; solo tenia
ganas de que me tomase en sus brazos; queria acostarme a su lado, contra ella, y
dormirme asi, en su calor, durante por lo menos un par de dias. De camino pasamos
junto a un arco del triunfo de ladrillos rojos que abria un ancho paseo bordeado por
palmeras y edificios elegantes. Yo esperaba secretamente que el lugar al que ibamos
no fuese demasiado chic, no queria sentir vergiienza por mi pinta. Afortunadamente,
me llevo a un bar en una hermosa placita tranquila y sombreada. Tuve que forzarme a
comer.

No me atrevia a preguntarle nada a Judit, por lo menos no a hacerle las preguntas
que me hubiese gustado; la interrogué sobre Barcelona, sobre la geografia de la
ciudad, los barrios, nada de temas personales; todo aquello resultaba terriblemente
artificial. Ella evitaba mirarme a los ojos. Empez6 a invadirme la tristeza. Tenia la
impresion de que el suelo se movia bajo mis pies, el tiempo se volvia espeso, materia
pesada y tangible, la cara de Judit parecia haberse ensombrecido, su pelo era ahora
mas corto, lo que le daba un aire mas duro. Me hablaba sobre todo de politica; de la
crisis en Europa, de su dureza, del paro, de la miseria que reaparecia como llegada
del mismo fondo de la historia de Espafia, dijo, de los conflictos, del racismo, de las
tensiones, de la insurreccion que se estaba gestando. Hacia meses que estaba muy
comprometida con el movimiento de los Indignados. También con el de los okupas,
dijo. La represion jamas habia sido tan violenta. El otro dia un estudiante de unos
veinte afios perdié un ojo por una bala de goma cuando la poli desalojaba una sentada
pacifica, dijo. Espafia va hacia su fin, y Europa también. La propaganda ultraliberal
nos hace creer que no podemos oponernos al dictado de los mercados. Pronto aqui ya
no se atendera a los pobres, ni a los viejos, ni a los extranjeros. Por el momento la
rebelién no estalla porque esta el fttbol, el Real Madrid, el Barca; pero cuando eso ya
no baste para compensar la frustracion y la miseria, llegara el motin, dijo.

Yo la miraba, tenia ganas de tomar su mano, no de hablar de la crisis. Por
momentos me venia a la memoria el rostro de Cruz, se inmiscuia entre Judit y yo;
entonces tenia que sacudir la cabeza para hacerlo desaparecer.

En la facultad se aburria. Estaba en su ultimo afio, tenia pocas asignaturas, no
demasiadas horas de clase, y la impresion de seguir siendo igual de nula en arabe,
decia. No sabia muy bien qué hacer, le apetecia pasar un tiempo en el extranjero,
puede que en Egipto o en el Libano, ya que Siria estaba en llamas; me hirié6 que no
mencionase Marruecos, debi de poner una cara rara, ella cambio de tema enseguida.

—Y tu, ;qué proyectos tienes? ;Qué vas a hacer, vas a tratar de quedarte aqui?

—No sé, depende un poco de ti.

Ella bajo los ojos, y entonces supe que todo lo que habia imaginado era verdad,
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estaba con otro.

De repente parecia bastante preocupada.

Ya no decia nada.

Yo estaba tan cansado, tan angustiado, tan roto por el tiempo pasado con Cruz,
por las largas horas de vigilia en el autobus y por la emocién de ver de nuevo a Judit
que me puse nervioso, era la primera vez que le levantaba la voz, le grité algo como
podrias decirme que ya no quieres saber nada de mi, mierda, y me medio levanté de
la silla; los de la mesa de al lado (pareja burguesa, gafas de sol en el pelo, camisa de
cuadros, jersey de cuello en V a los hombros) se volvieron hacia nosotros, yo les grité
que se metiesen en sus asuntos, caras ofendidas.

Judit me mir6 a los ojos con aire de decir venga vuelve a sentarte, deja de hacer
teatro. Yo me senti ridiculo y me senté de nuevo.

—Escucha, ponerse asi no sirve de nada.

Hablaba en voz baja. Tenia vergiienza. Yo saqué fuerzas de flaqueza, las fuerzas
que a ella le faltaban.

—Estas con otro, jes eso?

Ella dijo que no. Movio la cabeza repitiendo pero no pero no.

—FEres una asquerosa.

Habia sacado mi vocabulario de novelita de detectives, bien malvado, para
hacerla reaccionar. Ella no debia de conocer la palabra, porque no se ofendi6. Ahora
mismo no me apetece estar con nadie, eso es todo; eso me parecié una soberana
gilipollez, un embuste, una putada.

Miré la pequefia plaza oval. Enfrente, bajo los arboles, habia una hermosa puerta
de cochera de madera de otra época, un restaurante chic; delante de mi una bonita
fuente con los grifos dorados en forma de vaso; pas6 una sefiora mayor tirando de un
carrito.

Nos quedamos un momento en silencio, yo ya no sabia qué hacer, qué decir.

Ella sentia remordimientos por dejarme asi, lo sentia.

—:Dénde vas a dormir?

—Y a ti qué te importa.

Ni siquiera me hizo falta afiadir «perra» o «guarra», hasta tal punto soné aquella
frase como un puifietazo.

—No te pongas asi, no seas tonto. Solo trato de ayudarte.

Yo ya no sabia qué queria, me sentia muy mal por hacer que se enfadase. La
sefiora con su carro habia atravesado toda la plaza; del carrito sobresalia una barra de
pan; la pareja con gafas de sol de nuestro lado pidi6 la cuenta.

Ella solo pensaba en una cosa, irse de alli, yo lo sabia; la culpabilidad debia de
estar atormentandola; me vi a mi mismo, con mi careto de moro mal afeitado, con mi
sucia parka, sin objetivos, sin nada, ni siquiera el mundo era el mundo, era un
decorado de televisién, una falsificacion. Me vino una bocanada de recuerdos,
Tanger, nuestro barrio, Meryem y Basam, me pregunté qué cofio estaba haciendo allj,
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en aquella plaza tan bonita, tan mona, frente a Judit que no queria nada conmigo, solo
Dios sabia por qué.

Empecé a hablar en marroqui.

Le supliqué, sin articular, muy rapidamente; le hablé del amor, de mi cansancio,
del Ibn Battuta, de Cruz, de las tinieblas de Algeciras, de nuestra semana en Tunez,
de los recuerdos de nuestro balcon en Tanger, le dije que no podia tirar todo eso por
la borda con tanta facilidad, que me estaba matando.

Ella me miraba, parecia apenada. Yo no estaba seguro del todo de que hubiese
entendido lo que acababa de contarle.

Me tomo6 la mano; hubo una frase un tanto definitiva, del tipo «No me siento con
fuerzas» que en arabe sonaba dramatica y teatral; tenia la impresion de estar actuando
en una serie egipcia.

Estaba demasiado reventado, le dije como quieras, no te molestaré mas; solo dime
donde puedo encontrar una mezquita y ya esta.

Judit me mir6 con los ojos abiertos: juna mezquita?

Una mezquita, un librero de viejo y un hotel no demasiado caro, afiadi.

El supermercado lo encontraré yo solo.

Llamé al camarero, saqué todo un billete de cincuenta euros bien nuevo y no dejé
que Judit pagase aunque insistio.
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Las ciudades se domestican, o mas bien nos domestican; nos ensefian a comportarnos
bien, poco a poco nos hacen perder nuestro caparazén de extranjero; nos arrancan
nuestra corteza de cateto, nos funden en ellas, nos modelan a su imagen; no tardamos
en abandonar nuestra conducta, dejamos de mirar hacia arriba, de vacilar al entrar en
una estacion de metro, tenemos la cadencia adecuada, avanzamos a buen ritmo, y por
mas que uno sea marroqui, paquistani, inglés, francés, andaluz, catalan o filipino, al
final Barcelona, Londres o Paris nos adiestran como a perros. Un buen dia nos
sorprendemos esperando la luz verde en el paso de peatones; aprendemos la lengua,
las palabras de la ciudad, sus perfumes, su clamor; Barcelona se despertaba con el
estrépito de una llave del doce repiqueteando contra una bombona de gas, con los
gritos del paquistani de turno gritando butaaanooooooooo y uniformado de naranja,
color de la maldicion, el peor oficio del mundo, y es que habia que cargarse al
hombro las bombonas de treinta kilos y subirlas por escaleras estrechas de edificios
sin ascensor hasta el cuarto o el quinto a cambio de una minuscula comision por
botella vendida: en mi barrio los «paquis», ya fuesen paquistanies o bien
bangladesies, indios y hasta srilanqueses, eran los vendedores ambulantes del gas,
vendedores de rosas, de cerveza cuando caia la noche, tenderos o telefonistas en los
locutorios, esa mezcla de despacho de telecomunicaciones con cabinas telefénicas y
de cibercafé. Al principio yo iba con cierta frecuencia a uno de esos establecimientos
en la rambla del Raval, a dos pasos de mi casa, para consultar internet; las tarifas eran
irrisorias, alli te encontrabas con todos los paises, todas las nacionalidades:
marroquies, argelinos, saharauies, ecuatorianos, peruanos, gambianos, senegaleses,
guineanos y chinos que llamaban a sus familias o enviaban pasta al pais mediante un
sistema de transferencia internacional de dinero en metalico, de mano a mano, un
sistema que poco distaba del chantaje, tan elevadas como eran las comisiones, pero
que participaba de la poesia del mundo moderno: tu entregabas cien, doscientos o mil
euros en una ventanilla de Barcelona con la identidad del destinatario, e
inmediatamente esa misma cantidad estaba disponible en Quito o en Lahore; el parné
no conocia las mismas fronteras que sus propietarios, sabia como desmaterializarse
en las alcantarillas de internet, algo que los propios emigrantes todavia no podian
hacer, para transformarse en electrones, en impulsos, en correo electronico, partir de
Dhaka y aparecer, de forma instantanea, en un ordenador en Barcelona.

Mi calle era una de las peores del barrio, una de las mas pintorescas si se quiere,
respondia al nombre florido de carrer Robadors, calle de los Ladrones, el quebradero
de cabeza del Ayuntamiento del distrito; calle de las putas, de los drogadictos, de los
borrachos, de los perdidos de todo tipo que se pasaban el dia en esa estrecha
ciudadela con olor a orines, a cerveza rancia, a tajin y samosas. Era nuestro palacio,
nuestra fortaleza; se entraba por la pequefia bocana de la calle Hospital y
desembocaba en una explanada de modernos inmuebles en la esquina con Sant
Rafael, la cual se abria a la rambla del Raval; enfrente, al otro lado de la calle Sant
Pau, comenzaba la calle Sant Ramon, otra fortaleza; entre ambas estaba la nueva
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Filmoteca, que se suponia habria de transformar el barrio mediante las luces de la
cultura y atraer asi a los burgueses del norte, a los pudientes del Eixample, que, sin
las iniciativas geografico-culturales de la Ciudad, jamas hubiesen bajado hasta alli.
Por supuesto, habia que proteger a los enamorados del cine de autor y a los clientes
del hotel de cuatro estrellas de la rambla del Raval no solo del torrente de la plebe,
sino también de la tentacion de irse de putas o de comprar droga, de forma que la
zona estaba patrullada veinticuatro horas al dia por la poli, que solia aparcar su
furgoneta a la salida de nuestro Palacio de los Ladrones: su presencia, lejos de
resultar tranquilizadora, transmitia la sensacion de que aquella zona estaba bajo
vigilancia, de que habia un peligro real, sobre todo cuando la patrulla era numerosa,
armada hasta los dientes y con chaleco antibalas.

Durante el dia, la actividad de las putas estaba presente pero era bastante
reducida; de noche la cosa cambiaba, los turistas extranjeros borrachos como cubas se
perdian por nuestros callejones y a veces se dejaban tentar por una hermosa negra a la
que se tiraban por detras, en el hueco de una puerta, al raso: muchas veces, tarde por
la noche, he visto el reflejo movedizo de unas blancas nalgas desgarrando la
penumbra de los rincones.

Nuestro edificio estaba al principio de la calle de los Ladrones, en su parte
estrecha, muy cerca de la calle Hospital; era un edificio tipico del barrio, antiguo y
ruinoso; uno de los muchos que, a pesar de los esfuerzos de los propietarios y del
Ayuntamiento, parecian reacios a toda renovacion: los peldafios de la escalera habian
perdido la mitad de sus baldosas, la carpinteria cedia, las paredes se desprendian de
su revestimiento en grandes placas cuyos restos obstruian los rellanos; los cables
eléctricos colgaban del techo, los viejos casquillos de ceramica no habian visto el
culo de una bombilla desde hacia lustros y los buzones, herrumbrosos y abollados,
bostezaban, desjuntados o abiertos de par en par, en el caso de que conservaran la
puerta. El hueco de la escalera estaba poblado por cucarachas y por ratas y no era
raro, cuando subias por la noche, sorprender a un gran roedor negro mamando de la
aguja de una jeringuilla abandonada, chupando la pequefia gota de sangre; el bicho
huia entonces por el agujero de una pared al interior de una vivienda, y entonces te
estremecias al pensar que eso mismo podria suceder en la tuya.

Los drogadictos venian de un centro de ayuda social especial para ellos que habia
un poco mas lejos en la calle, buscando un lugar donde pincharse; muchos revendian
en las calles adyacentes la metadona de la que los abastecia la administracion.
Entraban en los edificios cuyas puertas no cerraban bien y subian hasta donde sus
condiciones fisicas les permitian llegar, a veces hasta el terrado, donde no corrian el
riesgo de que los habitantes los desalojasen a patadas o escobazos. Daban lastima. La
inmensa mayoria eran despojos de una delgadez estupefaciente; tenian abscesos en
los brazos, pustulas en la boca; muchos hablaban solos, maldecian, imprecaban,
golpeaban las cajas de cerveza que vaciaban en cadena mientras esperaban algo
mejor; a veces los veias titubeando, silenciosos, saliendo con aspecto placido de un
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edificio cualquiera, y sabias que acababan de inyectarse, deprisa y corriendo,
sentados entre las cucarachas, su dosis de felicidad. Cuando tenian con qué pagar, se
regalaban una sopa en el restaurante marroqui un poco mas alla en la misma calle, y
se quedaban alli un buen rato viendo la tele como ausentes; los que llevaban el
restaurante eran generosos y toleraban a aquellos fantasmas que pagaban y apenas
robaban alguna cucharilla; solo les prohibian entrar en los aseos. Los drogadictos
hasta tenian un pequefio parque, un escondrijo de verdor que nadie les disputaba, ni
siquiera el Ayuntamiento: un poco mas al sur, muy cerca del puerto, contra las
murallas de las atarazanas goticas, tras un terraplén que debia de proteger un antiguo
foso, a dos metros de profundidad habia un cuadrado de hierba que desde la calle
resultaba invisible; los encargados de la limpieza municipal no bajaban muy a
menudo alli, y ni siquiera los polis, partiendo de la base de que todo lo que es
invisible no resulta molesto y por lo tanto no existe, molestaban demasiado a los
toxicomanos. Habia tanto mujeres como hombres, aunque a veces era complicado
saber a qué sexo pertenecian; vivian entre ellos, se insultaban entre ellos, morian
entre ellos, y aunque es cierto que no estaban entre los mas elegantes ni los mas
limpios de los habitantes del barrio, se contaban, junto con los roedores y los
insectos, entre los mas anodinos.

Aunque a veces, como un perro acorralado puede ensefiar los dientes y tratar de
morder a un agresor, alguno de ellos se volvia violento; me acuerdo de una crisis de
locura increible, un dia, mientras yo estaba tranquilamente en el balcon observando lo
que sucedia en la calle, uno de esos tipos saco el bocal de metadona hecho una fiera;
empezoO a gritar, luego a aullar incomprensibles maldiciones, a golpear la pared con el
puiio, luego se puso a pegarle a un paquistani que pasaba por alli y que no entendio a
qué venia aquella lluvia de hostias; llegaron dos personas en su auxilio: a pesar de su
delgadez, el drogadicto tenia una fuerza inconmensurable, casi divina, ni entre tres
hombres jovenes conseguian controlarlo, mientras trataban de acorralarlo solo
lograron arrancarle la ropa, mucho menos resistente que €él; primero se desgarrd su
camiseta y luego se le soltd el cinturén, él resistia como un demonio y logro
deshacerse de sus agresores a base de fuertes patadas vengadoras en las tibias, en los
cojones, hasta quedarse en calzoncillos, se peleaba en calzoncillos como un guerrero
insignificante, fino y flaco, las piernas cubiertas de heridas, los brazos rebozados de
cortezas y tatuajes, hasta que hicieron falta cinco personas, dos polis y una
ambulancia para reducirlo: los polis consiguieron esposarlo, los hombres de blanco le
pincharon para luego atarlo a una camilla y llevarlo Dios sabe adonde; habia una
belleza auténtica y triste en aquel ultimo combate del pobre hombre desnudo
desposeido de su cerebro y de su cuerpo por la heroina; se peleaba contra si mismo,
contra Dios y los servicios sociales, que para €l eran idénticos.

Las putas también daban lastima, pero de otra forma. Algunas eran mas malas que
la tifia, lobas avispadas y peligrosas que no vacilaban en asaltar a los clientes o en
dejar tuerto con sus ufias al mal pagador; insultaban copiosamente a los machos que
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rechazaban sus ofrecimientos, los trataban de maricas, de gallinas, de impotentes. La
inmensa mayoria venian de Africa, pero también las habia rumanas y hasta una o dos
espafiolas, entre ellas la que solia sentarse bajo un soportal a la entrada de la calle,
Maria, un poco la portera de nuestro palacio. Maria tenia unos cuarenta afios, mas
bien redondita, bastante sonriente, no demasiado hermosa pero simpatica; estaba alli
sentada ante su puerta toda la tarde y toda la noche; cuando pasabamos por delante de
ella abria las piernas y nos mostraba su tanga llamandonos sus pequefios queridos: yo
siempre le respondia educadamente buenos dias Maria, liquidando rapido su bromita,
eso no hacia dano a nadie, eran relaciones de buena vecindad. Jamas me atrevi a subir
con ella, debido en primer lugar a la diferencia de edad, que me intimidaba, pero
también al triste recuerdo de Zahra, la putita de Tanger. La inmensa mayoria de los
clientes habituales eran inmigrados, extranjeros sin un céntimo que le regateaban el
precio, algo que a Maria la ponia negra: entonces escupia al suelo y gritaba como un
cordero jpor ese precio vete con las negras! Al parecer, también por el culo, era la
crisis. Maria vivia con un tipo que era camionero, o marino, ya no me acuerdo, en
cualquier caso no solia estar por alli. Las africanas tenian chulos, mafiosos a los que
habian vendido su cuerpo ya en su pais de origen por el precio del billete a Europa:
ignoro cuanto tiempo tenian que dejarse joder por pobres y por turistas antes de
recuperar su libertad, si es que algun dia lo conseguian.

Habia también un tipo que arreglaba bicicletas, una polleria, frigorificos
clandestinos para los paquis vendedores de cervezas, almacenes de rosas para los
paquis vendedores de rosas, familias de marroquies pobres, familias de bengalies
pobres, sefioras mayores espaifiolas (que conocian el barrio desde antes de la guerra y
aseguraban que aparte de la nacionalidad de las putas y los ladrones poco habian
cambiado las cosas) y jovenes clandestinos como nosotros, la mayoria marroquies,
algunos de ellos menores, chiquillos que andaban rondando a la espera de un mal
golpe para distraerse, para buscarse la vida: desvalijar a los turistas, venderles falso
hachis o robar alguna bicicleta.

Y justo en la esquina, una mezquita, la mezquita Tariq ibn Ziyad, el glorioso
conquistador de Andalucia, que fue la razén de mi llegada al barrio: era a la tinica que
conocia Judit, una de las mas antiguas de Barcelona, situada en una tienda en la
planta baja de un edificio rehabilitado. Era limpia y bastante grande.

También habia dos libreros de viejo no demasiado lejos, un gran supermercado
subterraneo a dos pasos y el mercado del libro de ocasion todos los domingos
bastante cerca, estaba contento. Triste, el corazon desgarrado por Judit, pero contento.

Busqué informacion sobre la muerte de Cruz; todo lo que encontré fue este
minudsculo informe del Diario Sur:

DRAMA EN ALGECIRAS
ENVENENADO POR UNO DE SUS EMPLEADOS

El propietario de la empresa de pompas finebres Marcelo Cruz ha sido hallado muerto en su lugar de
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trabajo a resultas de un envenenamiento con estricnina. Fue uno de sus vecinos y colaboradores, iman de
la mezquita de Algeciras, quien alert6 a las autoridades. Todavia no se conocen las circunstancias exactas
del drama, pero segun la Policia Nacional, el sefior Cruz habria sido envenenado por uno de sus
empleados, que habria huido tras desvalijarlo.

Asi pues, me buscaban por robo con homicidio.

No fue ninguna sorpresa, pero al verlo en el periodico tragué saliva.
Afortunadamente, Cruz no habia informado de mi presencia a las autoridades; no
tenia permiso de trabajo, ninguna fotocopia de mis papeles, ningin indicio, aparte,
eso si, de mis huellas dactilares y mi ADN; el iman no conocia mi apellido: a pesar
de todo podia describirme, indicar que me llamaba Lajdar y que venia de Tanger. Era
mucho mas de lo que iba a necesitar la poli para identificarme en caso de detencién,
sobre todo con un nombre tan poco comin como el mio.

Pensé en los perros de Cruz, me pregunté quién iba a ocuparse de ellos.
Posiblemente porque eran el unico rayo de luz en la oscuridad de las ultimas
semanas, echaba de menos su mecanica ternura, su pelaje, su respiracion.

Para no ser arrestado, tenia que quedarme prudentemente escondido en la calle de
los Ladrones.

Todo me parecia lejos.

A Judit, mas proxima que nunca, la veia lejos.

Tanger estaba lejos.

Meryem estaba lejos, Basam estaba lejos; los soldados de Jean-Francois
Bourrelier estaban lejos; Casanova estaba lejos; habia encontrado una nueva prision
en la que esconderme, calle Robadors; seguia sin salir de mi encierro.

La vida estaba lejos.

Los primeros dias fueron dificiles, me alojé en un hotel para estudiantes, fui un
inconsciente: habia tenido que entregar mi pasaporte en recepcion, la poli podria
haberme encontrado sin mayor dificultad y venir directamente a pillarme en la cama.
Pero nada sucede jamdas como en los libros. Sea como fuere, bien escondido en el
Raval, en los bajos fondos, entre putas y ladrones, me parecia que no tenia nada que
temer.

La mezquita Tariq ibn Ziyad estaba en manos de los paquis; también te cruzabas
con algin que otro arabe, pero pocos en comparacion. El iman era del Punyab. Al
principio pasé alli bastante tiempo para verme con gente y relajarme en la oracion y
la lectura. Cuando uno no tiene casa, cuando no conoce a nadie, hay que empezar por
algun sitio: por los bares o las mezquitas; y yo hice bien: fue gracias a la mezquita
como encontré mi habitacion en aquel piso ruinoso pero agradable, en el corazon de
la fortaleza Raval: treinta metros cuadrados, un cuarto largo con un pequefio balcon.
Compartia el apartamento con un tunecino llamado Munir. Pagaba trescientos euros
al mes, todo incluido; de hecho, no teniamos ni idea de quién se ocupaba de la
electricidad, si es que habia una factura de electricidad; en cuanto al agua, venia de
unos grandes depositos instalados en el tejado, y no habia contadores. Jamas consegui
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saber quién era el propietario, pagabamos el alquiler en efectivo en un bar de la calle
Sant Ramon, sin mas. Cuando una vez Munir no pudo pagar, a finales de abril, dos
tipos le dieron una buena paliza, lo cual lo anim6 a buscarse las habas rapidamente
hasta que se las arreglé para robar cuatro hermosas bicicletas que luego malvendio,
nada mas.

Mi relacién con Judit era extrafia. Nos veiamos casi a diario. Me ayudaba en todo;
hasta lleg6 a abrir una cuenta en una caja de ahorros, a su nombre, para que
depositase mi pasta en ella; me dio la tarjeta y el cédigo, teniendo en cuenta dénde
vivia, aquello era mucho mas seguro que tener la pasta en efectivo. Fue ella quien
hizo el dep6sito; no me pregunté de donde salia aquel dinero ni yo se lo expliqué.

Judit me parecia la mas hermosa y noble de las mujeres, aunque, por alguna
oscura razon, ya no me queria. Enseguida se las arregl6 para encontrarme trabajo:
profesor de arabe. Dos veces a la semana, daba una clase particular a Judit, Elena y
Francesc, uno de sus compafieros, por diez euros la hora. Estaba muy orgulloso. Les
explicaba las sutilezas de la gramatica; comentaba versos clasicos con ellos; a
menudo yo habia aprendido por la mafiana en un libro lo que les explicaba por la
tarde; de repente leia mucho en arabe para preparar las clases, era agradable. Nos
aprendiamos de memoria poemas de Abu Nuwas, en mi opinion el mas grande, el
mas subversivo y el mas divertido de los poetas arabes; les explicaba, casi linea a
linea, las grandes novelas de Naguib Mahfuz o de Tayeb Saleh que yo no habia leido
antes pero que figuraban en su programa.

Judit vivia en casa de sus padres, en la parte alta de la ciudad, en Gracia; era un
barrio mas bien burgués, un antiguo pueblo incorporado a Barcelona en el siglo XX,
con calles estrechas y sitios agradables; la tradicion local habia querido que los
jovenes de esos burgueses fuesen mas bien rebeldes y alternativos: los movimientos
asociativos eran numerosos, incluso habia una casa okupa en pleno centro del barrio;
cosas de la juventud. Alla arriba, también los arabes eran mas chic, mas burgueses;
los restaurantes eran en su mayor parte sirios, libaneses o palestinos; justo al lado de
la casa de Judit habia un establecimiento mesopotamico y otro fenicio; todo aquello
me intimidaba un poco, y arrinconado entre la catalanidad y la Antigiiedad, yo
preferia refugiarme en las tinieblas de mis callejones. Judit, por supuesto, se sentia
muy comoda alli arriba. Es donde tenia a sus amigos, su instituto, las calles en que
habia crecido; a veces, después de la clase de arabe, insistia en llevarme a comer a
uno de aquellos restaurantes nobles y antiguos: el duefio del fenicio no es que hubiese
salido de un sarc6fago de Sidéon, era un libanés de la montafia; habl6 un momento de
politica con Judit, de Siria, principalmente de la guerra civil en curso, del turbio papel
que en ella jugarian Turquia, Arabia Saudi y Qatar; todo aquello era un poco
deprimente, yo tenia la impresion de que hiciesen lo que hiciesen los arabes estaban
condenados a la violencia y la opresion. Hay que admitir que era bastante inteligente
y muy simpatico, aquel fenicio, lo cual no hacia sino acrecentar mis celos; no abri la
boca, debid de tomarme por un 0so o un retrasado.
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Judit estaba cada vez mas misteriosa. Parecia triste, algunas veces profundamente
triste, como ausente, yo no podia entender por qué; otras, al contrario, desbordaba
energia, se reia, me hablaba de sus proyectos, me proponia salir a dar una vuelta o a
tomar una copa. Al principio yo no dejaba de pincharla para que reconociera que
estaba con alguien, pero ella seguia negandolo, hasta que acabé conociendo tan bien
en qué empleaba su tiempo que tuve que rendirme a la evidencia: no habia nadie mas
en su vida, aparte de sus compafieros de universidad y yo.

Lo cual era tanto mas incomprensible.

Me dije que habia que darle tiempo, que acabaria por volver conmigo. A veces,
cuando saliamos, le tomaba la mano; ella no la retiraba, yo tenia la impresion de que
simplemente le daba igual. En cierta ocasion, solo una vez, hasta nos acostamos
juntos: una tarde la invité a venir a ver mi nueva y gloriosa habitacion; ella se dejo
abrazar y desvestir sin oponer resistencia; digo bien «sin oponer resistencia»,
mecanicamente, y ni todas mis caricias ni todo mi amor lograron nada, hasta tal punto
que una vez mi asunto estuvo concluido, mientras ella volvia a vestirse en silencio,
senti vergiienza, verglienza y culpabilidad como si la hubiese violado. Ella me
tranquilizd diciéndome que era ridiculo, que en aquel momento no le apetecia, que
eso era todo.

—Ya te lo he dicho, ahora mismo no me veo con fuerzas para estar con nadie.

Para mi, aquello resultaba del todo insondable, debia de tratarse de una
enfermedad. De pronto yo lo estropeaba todo; le escribia poemas, le regalaba libros,
le recordaba los momentos perfectos de Tanger y de Tunez. Aquellos recuerdos la
sumergian en la melancolia. Tenia un aspecto fragil, como si pudiese derrumbarse en
cualquier momento.

Yo no le quitaba el ojo de encima.
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Barcelona era hermosa y salvaje, me gustaba la elegancia, el ritmo, los sonidos de la
ciudad, la diversidad de los barrios, de Gracia al Poble Sec, desde el puerto hasta la
montafia, la extrafia unidad que habia en sus diferencias y sus escondrijos, las
sorpresas que ofrecia la ciudad; a dos pasos de mi casa, por ejemplo, oculto tras unas
murallas, tras una puerta abovedada de piedra, se hallaba el hospital de la Santa Cruz
y su magnifico jardin, con sus naranjos, su hermosa fuente y las maravillosas
escaleras de piedra de la Biblioteca de Catalufia; en cuanto aparecian los primeros
rayos de sol, me sentaba alli para leer en un banco entre el aroma de las flores de
azahar; las guapas estudiantes de la escuela de artes aplicadas salian para fumarse un
cigarrillo, se sentaban en los escalones, mirarlas de tanto en tanto resultaba agradable;
a unos pasos de alli, bajo los pérticos del antiguo monasterio, un grupo de
vagabundos se trincaba sus buenas cervezas y sus litros de tintorro, también a ellos
parecia que el lugar les complacia, lo mismo que a los drogadictos de la calle de los
Ladrones, los vendedores de costo, los desvalijadores de turistas, a todo el mundo le
gustaba aquel lugar, a cada cual por sus propias razones. En el fondo, el hospicio
medieval continuaba cumpliendo su funcion, albergaba cosas pobres: libros, artistas,
borrachos y ladrones.

Por la tarde, cuando a Judit le daba pereza salir, yo caminaba un rato por la
rambla del Raval, plaza larga y oblonga llena de palmeras y salpicada de bancos, con
un gigantesco gato de bronce, estatua improbable, en su extremo; los pakis
deambulaban en sus salwar kameez, las familias paseaban a sus hijos, las mujeres y
las nifias indias llevaban sus hermosos vestidos de colores, los gitanos sacaban sillas
y discutian en la acera, delante de un restaurante donde cenaban antes de hora
algunos britanicos que uno adivinaba, por el color de su piel, que se habian pasado el
dia en la playa; todo aquel pequefio mundo tomaba el fresco, disfrutando de la tregua
de la tarde; subiendo y bajando la rambla del Raval, uno hubiese podido creer que no
habia antagonismos, ni odio, ni racismo, ni pobreza; aunque la ilusion no duraba
mucho tiempo; generalmente un arabe empezaba a joder a un paqui, o a la inversa, y
acababas por oir sus gritos que a veces iban a mas.

Cuando el sol ya estaba bajo volvia a casa; tenia un nuevo ritual: me compraba
una botella de vino tinto catalan en el supermercado, unas aceitunas y una lata de
atin; me instalaba en mi mindsculo balcon en el cuarto piso, abria la botella, la lata,
el paquete de aceitunas, tomaba un libro y esperaba que la noche cayese, despacio,
era el rey del mundo. Mejor que Abu Nuwas en la corte de Bagdad, mejor que Ibn
Zaydun en los jardines de Andalucia, me tomaba un pequefio anticipo del Paraiso,
que Dios me perdone, solo me faltaban las huries. Leia una novelita de detectives
espafiola (a falta de pan buenas son tortas) o poesia arabe clasica, con la ayuda del
diccionario que me habia prestado Judit; descifrar un verso oscuro de palabras
olvidadas era un inmenso placer.

Habia descubierto el vino. Un pecado, cierto, no lo niego, pero uno de los mas
placenteros y el mas barato: segun la botella que escogia, me costaba entre un euro
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cincuenta y tres euros. El poderoso reino de Marruecos tasaba los alcoholes sin
piedad, alli tenia que contentarme con café con leche; aqui la bella Espafia ponia el
fruto de sus vides al alcance de todos los bolsillos.

El sol acababa desapareciendo casi frente a mi, hacia la iglesia de Sant Pau,
entonces me quedaba todavia una media horita de dia, luego en el balcon estaba
demasiado oscuro para leer, entonces observaba un momento la calle; el fin de
semana, decenas de personas hacian cola delante del local de la secta evangelista, o
adventista, 0 no sé qué otra herejia minoritaria, nuestros vecinos; tenian mucho éxito
entre los indigentes porque después del oficio distribuian comida. Desde luego, uno
no puede prejuzgar la sinceridad de la fe que animaba a aquellos andrajosos fieles, si
eran o no auténticos protestantes. En todo caso, aquella iglesia (una antigua
carniceria) siempre estaba atestada; se los oila entonar canticos; luego hablaban de
amor, del Sefior y de sus corderos, de Cristo que volveria el dia de la Resurreccion
para traer consigo la justicia.

Era extrafio pensar que en el fondo todas nuestras religiones eran unos relatos:
fabulas que unos suscribian y otros no, un inmenso libro de historias donde cada uno
podia tomar lo que mas le convenia; habia una recopilacion llamada Islam que no
acababa de coincidir con las versiones contenidas en Cristianismo que a su vez
diferia del conjunto Judaismo; aquellos protestantes cantores para pobres también
debian de tener su propia version; yo me hice con uno de sus instrumentos de
evangelizacion, era un comic en color de una docena de paginas y trazo simple; todos
los personajes eran negros, salvo Cristo, dorado y aureolado, con barba y pelo largo:
habia un hombre construyendo una casa de madera con un martillo, casandose,
teniendo una familia; sus hijos crecian alrededor de su cabafia; todos trabajaban la
tierra. Luego el hombre envejecia, su cabello se tornaba blanco, al final moria y un
Jesus todo brillante 1o acompafiaba hacia los cielos, entre los angeles.

Las putas aparecian con el encendido de las farolas. Se disponian a la salida de la
calle, en el lado de la explanada; la mezquita Tariq ibn Ziyad debia de ser la tinica en
el mundo ante la cual unas amazonas negras como la noche, armadas con minifaldas
de lamé, con sujetadores brillantes y con tacones altos captaban a los fieles; estos por
otra parte no les prestaban la menor atencion. Las putas formaban parte del decorado,
como los polis que cuando caia la noche también empezaban a hacer su ronda, en
grupos de tres o cuatro, en fila, orgullosos, muy orgullosos de exhibir toda la fuerza
del orden y la dureza de la ley. Lo cierto es que de ese modo aceleraban la inmensa
mayoria de las actividades ilegales: tan pronto como doblaban la esquina, uno sabia
—como se sabe de la aguja de un reloj o de un astro—, que iban a tardar sus buenos
cinco minutos en volver. Habia camaras de vigilancia, por supuesto, pero en la calle
nunca ol decir que hubiese que preocuparse por eso: del mismo modo que Dios nos
mira a todos, el sefior alcalde podia observarnos desde su despacho en la plaza Sant
Jaume; nadie tenia nada que decir, ni los borrachos que se trincaban sus cervezas
gritando locuras practicamente bajo la camara en cuestion, ni el vendedor de costo,
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todo el santo dia en el mismo sitio, ni los negros, propietarios de una escuadra entera
de meretrices que curraban por su cuenta un poco mas abajo, ni los drogadictos que
se insultaban ante el centro de ayuda social cerrado, ni los pakistanies que llegaban
mas tarde a buscar cervezas en sus frigorificos clandestinos. A nadie parecian
molestarle aquellas camaras blancas, perfectamente visibles, fijadas a cada lado del
callején. Constituian el precio de la gloria.

Luego, a eso de las once o a medianoche, me iba a dar una vuelta con Munir, mi
coinquilino. Munir era uno de los escapados de Lampedusa, uno de los tunecinos que
habian aterrizado en Francia cuando la Revolucion gracias a la generosidad de
Berlusconi, con gran perjuicio para el gobierno francés, dispuesto a compartirlo todo
salvo las deudas y los indigentes. Munir habia pasado unos meses en Paris, aunque en
Paris seria decir demasiado, en los suburbios, mas bien, escondido en un baldio junto
a un canal, pelandose de frio y muriéndose de hambre. Esos franceses no me dieron
ni un bocadillo los muy cabrones, ;te das cuenta? jNi un bocadillo! jAh, qué hermosa
que es la democracia! Imposible encontrar trabajo, nos pasabamos el dia errando, por
Stalingrad por Belleville por République, estabamos dispuestos a aceptar cualquier
trabajo para sobrevivir. Nada, nada que hacer, alli nadie te ayuda, los primeros los
arabes, piensan que ya son demasiados, que un pobre moro de mas es malo para todo
el mundo. La Revolucion tunecina, vista desde lejos, les parece hermosa, pero te
dicen precisamente ahora que habéis hecho la Revolucion quedaos alli, en vuestro
paraiso de jazmin lleno de islamistas y no vengais a jodernos con vuestras bocas
inutiles. Si quieres mi opinién, Lajdar, todas esas revoluciones arabes no son mas que
maquinaciones estadounidenses para tocarnos todavia un poco mas los cojones.

Exageraba en cuanto a los franceses: me cont6 que habia sobrevivido gracias a los
Restaurantes del Corazon y los Comedores Sociales, donde si hacias cola durante el
tiempo suficiente acababas por comerte un plato de judias o irte de alli con un
paquete de pasta sin que nadie te hiciese ninguna pregunta. Tal como pintaba Paris,
no daban ganas de ir; batallones de pobres a los que se les proporcionaban tiendas
individuales para que durmiesen en la mismisima acera, al raso en la calle;
interminables suburbios dejados de la mano de Dios y la de los hombres, donde todo
el mundo estaba en paro, donde no habia nada que hacer aparte de quemar coches
para entretenerse el fin de semana; y sobre todo, el odio, decia, el odio y la violencia
que se respira en esa ciudad, ni te lo imaginas. Cada dia las noticias hablan del
aumento del odio. Te lo aseguro, no se dan cuenta, van directos a la hecatombe.

Exageraba un poco, esta claro, pero eso no resultaba tranquilizador. La derecha
francesa queria cerrar las fronteras, vendarse los ojos con una bandera tricolor y
permanecer estanca a todo, excepto a la guita.

Al final Munir se fue de Paris asqueado para probar fortuna mas al sur; ¢y
Marsella, viste Marsella? Yo tenia mis recuerdos de las novelas de Izzo y la
impresion de conocer Marsella. Pero no, Munir no se habia detenido en Marsella, dos
tipos le partieron la cara delante de la estacion de Montpellier, lo agredieron asi, por
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puro placer, decia. Desde entonces ya nunca salgo sin un cuchillo, afiadia, y era
verdad: siempre llevaba encima una navaja bastante corta pero bien afilada.

La auténtica suerte de Barcelona, lo unico que hacia que la ciudad fuese todavia
una ciudad y no un conjunto de guetos a sangre y fuego, eran los turistas. Una
bendicién divina. De un modo o de otro, todo el mundo vivia de ellos. Los
restaurantes vivian de ellos, los hoteleros vivian de ellos, las cafeterias y los
vendedores de camisetas de futbol vivian de ellos, los charcuteros vivian de ellos y
hasta los libreros, que tenian sus sucursales en los museos para llevarse su tajada de
ese oro color rosa bronceado que irrigaba el centro de la ciudad. Los vendedores
ambulantes de cervezas vivian de ellos, los vendedores de reclamos, de pitos, de
trompos magicos y de pins intermitentes vivian de ellos; también Munir vivia de
ellos. Después de todo, como él decia, todo el mundo roba a esos turistas. Todo el
mundo los desvalija. Pagan sus cervezas a ocho euros en las Ramblas. No veo por
qué razon cogerles una camara de fotos, un monedero o una mochila deberia ser
forzosamente peor. Porque es haram, precisamente, es robo. No, respondia él, si Al
Qaeda permite degollar a los infieles, no veo por qué iba a estar prohibido asaltarlos,
y estallaba en una gran risa.

La verdad es que era dificil contradecirlo: a veces uno tenia la impresién de que
era el mismo Dios (que Fl me perdone) quien enviaba a aquellas criaturas a nuestros
callejones, con su aspecto inocente, mirando hacia arriba mientras Munir metia
tranquilamente la mano en su mochila.

Era el mana. Los mas pobres sobrevivian gracias al turismo, la ciudad sobrevivia
gracias al turismo, siempre queria mas, siempre atraia mas, aumentaba el nimero de
hoteles, de pensiones, de aviones para traer a esas ovejas y esquilarlas, todo aquello
me recordaba a Marruecos, porque en ese periodo en el metro de Barcelona habia una
campafa de promocion del turismo de Marrakech, una fotografia de aire orientalista
con un bonito eslogan del tipo «Marrakech, la ciudad que viaja en ti» o «Donde te
lleve tu corazon», y yo me decia que el turismo era una maldiciéon, como el petroleo,
un cebo que generaba falsa riqueza, corrupcién y violencia; en el metro de Barcelona
pensé en la explosion de Marrakech, en el jeque Nuredine viviendo en alguna parte
en Arabia y en Basam, en algun lugar del Pais de las Tinieblas, en el atentado de
Tanger donde aquel estudiante hall6 la muerte de un sablazo; por supuesto, Barcelona
era diferente, representaba la democracia, pero uno sentia que todo aquello estaba a
punto de cambiar, que no hacia falta gran cosa para que el pais entero cayese también
en la violencia y el odio, que Francia la seguiria, que Alemania la seguiria, que
Europa al completo arderia como el mundo arabe, y la obscenidad de aquel cartel en
el metro era la prueba, ya no quedaba nada que hacer por Marrakech aparte de
gastarse la pasta en campafias publicitarias para invocar el mana perdido, incluso si
uno sabia perfectamente que era el dinero del turismo lo que provocaba el
subdesarrollo, la corrupcion y el neocolonialismo, como en Barcelona, poco a poco
aumentaba el resentimiento contra la pasta del extranjero, del interior o del exterior;
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el dinero enfrentaba a los pobres unos contra otros, la humillacion se trocaba
suavemente en odio; todos odiaban a los chinos que compraban uno por uno los
bares, los restaurantes, los bazares con dinero de familias enteras que procedia de
regiones en las que uno no podria creer el nivel de pobreza; todos despreciaban a los
currantes britanicos que venian aqui para hartarse de cerveza barata, follar en el
hueco de un portal y luego tomar, todavia borrachos, un avion de regreso que les
habia costado el precio de una pinta de ale en su oscuro suburbio; todos esos jovenes
nordicos del color de la tiza deseaban en silencio que la diferencia de temperatura les
permitiese estrenar sus minifaldas y su chanclas en febrero; un cuarto de la poblacién
de Catalufia estaba en paro, los periodicos estaban llenos de terrorificas historias de
crisis, de familias desahuciadas de unas viviendas que ya no podian pagar y a las que
los bancos ponian de patitas en la calle mientras les seguian reclamando su deuda, de
suicidios, de sacrificios, de desaliento: uno sentia como aumentaba la presién, cémo
aumentaba la violencia, tanto en la calle de los Ladrones refugio de los pobres entre
los pobres, como en Gracia entre los hijos de los burgueses, uno sentia la ciudad
dispuesta a todo, tanto a la resignacion como a la insurreccion.

Munir me hablaba de Sidi Buzid, del gesto de desesperacion que habia
desencadenado la Revolucion: habia que alzar la mano contra uno mismo para hacer
reaccionar a las masas, como si finalmente solo ese ultimo movimiento pudiese
desencadenar las cosas; hacia falta que alguien se destruyese a si mismo a través del
fuego para dar con el valor para actuar; hacia falta la irreversibilidad de la muerte de
otro para entender que uno mismo no tenia nada que perder. Esa cuestion me
atormentaba; me devolvia a Marruecos, a mi expedicion aquella la noche con Basam
y el jeque Nuredine, a mi cobardia, movimiento exactamente opuesto al de Sidi
Buzid, como si solo existiese el suicidio o la dictadura del garrote, como si el mundo
entero estuviese a punto de bascular del lado de la dictadura del garrote y no quedase
sino la perspectiva de inmolarse en el fuego; o de quedarse en un balcon leyendo
libros, los que por ese entonces todavia no hubiesen sido quemados, o ir con Munir a
revenderle una camara de fotos a su contacto, saludando en voz muy baja a la poli
cuando nos cruzabamos con ellos.

En aquel momento, en Francia, en Toulouse, un pirado mat6 a tres nifios y un
adulto en una escuela judia, con una pistola, a sangre fria; unos dias antes, se habia
llevado por delante a unos militares desarmados de la misma manera; era imposible
encontrarle un sentido a todos aquellos disparos que resonaban en el mundo entero.
En los periodicos de Barcelona la historia ocupaba dos o tres paginas. Un perro
rabioso se habia alzado y habia asesinado antes de palmarla é]l mismo, qué mas podia
decirse, aparte de que el chiflado llevaba por nombre el del Profeta y que habia
intentado participar en la Yihad Dios sabe donde; a Munir le parecio que los polis que
se lo cargaron habian sido demasiado amables con aquel degenerado, que tendrian
que haberlo empalado muy lentamente en la plaza mayor; o descuartizarlo como a
Damien, el regicida de las memorias de Casanova, puede ser, pero ;qué hubiese
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cambiado eso? Pensé en Basam, perdido en alguna parte en su Yihad personal,
posiblemente asesino de un estudiante a sablazos en Tanger, a veces explicarse no
sirve para nada; no hay nada que entender en la violencia, la de los animales, locos en
su propio miedo, en el odio, en la ciega necedad que impulsa a un tipo de mi edad a
ponerle a sangre fria el caiién de una pipa en la sien a una nifia de ocho afios, en una
escuela, a cambiar de arma cuando la primera se encasquilla, con la calma que eso
supone, la calma y la determinacion, y a disparar para hacerse merecedor del respeto
de alguna rata en una cueva afgana. Recordé las palabras del jeque Nuredine,
provocar el enfrentamiento, desencadenar represalias que soplarian sobre las brasas
del mundo, que lanzarian los perros los unos contra los otros, con los periodistas y los
escritores a la cabeza, pues se precipitaban a comprender y a explicar, como si
hubiese algo realmente interesante entre los meandros paranoicos de los limitados
sesos de una escoria que ni siquiera Al Qaeda habia querido.

Munir pensaba que aquellos atentados los habia preparado en secreto la extrema
derecha fascista para atizar el odio, la desconfianza hacia el islam y justificar la caza
del arabe en un futuro; yo me acordé de la expresion de Manchette en ya no sé qué
libro, eran «las dos mandibulas de la misma tonteria».

Un cielo de un negro infinito, he ahi lo que nos esperaba; hoy en mi biblioteca,
donde los muros ensordecen el furor del mundo, observo la serie de cataclismos
como quien, en un refugio que sabe seguro, siente como vibra el suelo, como
tiemblan las paredes, y se pregunta cuanto tiempo todavia lograra conservar la vida:
fuera, todo parece oscuridad.
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«No se puede vivir sin amar», eso le repetia yo a Judit, habia dado con esa frase en
una hermosa novela, negra y compleja; ella necesitaba rehacerse, recuperar su
energia, su fuerza, yo solo queria una cosa, ofrecerle esa chispa, el fuego de esa
ternura que a mi me desbordaba; regalarselo en los libros, en los poemas, en los
gestos del dia a dia; ya habia dejado morir a Meryem, no queria que Judit se hundiera
en sus propias tinieblas. Un dia, mientras bajabamos juntos después de la clase, a pie
por las calles de Gracia de nombres tan extrafios —calle «del torrente de la olla»,
calle «del diluvio», calle «del peligro»—, comenté el tema con Elena y estuvo de
acuerdo conmigo, no veia a Judit demasiado bien, le parecia cada vez mas ausente,
como recluida, encerrada en si misma; le habia propuesto irse otra vez de viaje, en
Semana Santa, viajar a algin lugar del mundo arabe, por qué no a El Cairo, o a
Jordania, pero sin el menor éxito, Judit decia que no queria pedir dinero en casa, su
padre poseia una pequefia empresa de construccion floreciente hasta la fecha pero que
ahora estaba al borde de la quiebra y a su madre, profesora en la universidad, el afio
anterior le habian bajado el sueldo dos veces. Pero no creo que sea una cuestion de
pasta, decia Elena; es otra cosa, ya nada le interesa. Ni siquiera el arabe, continta con
sus estudios, ya lo has visto, pero sin pasion. Ha dejado de buscar masters y escuelas
de interpretacion para el afio que viene. Casi ni sale, aparte de alguna que otra vez
contigo. El afio pasado todavia ibamos a discotecas, a conciertos, ahora ya nada. Se
habia comprometido con los okupas, participaba en las reuniones de los Indignados,
en fin, un montén de actividades hoy casi olvidadas. Todavia va a clase, pero eso es
todo. Tengo la impresion de que la mayoria de las veces se queda encerrada en su
cuarto, da un paseo por el barrio para que le dé el aire y ya esta. Elena parecia triste y
preocupada por su amiga, ya que no veia qué podria haber provocado semejante
cambio de actitud. A su regreso de Tunez, decia, solo hablaba de ti, de vosotros, de
Marruecos, de los enormes progresos que estaba haciendo en arabe, todo el rato; y en
otofio todo empez0 a ir peor; se preocupaba porque le escribias poco, y eso que por
supuesto sabia que estabas en tu barco y casi siempre sin internet; poco a poco se fue
cansando de los Indignados, el movimiento le parecia un poco vacio; el lado festivo
del movimiento okupa también le molestaba, cada vez iba menos a la casa okupada
en la plaza del Sol. Total, que poco a poco ha ido dejando de hacer cosas, se ha ido
hundiendo en la tristeza.

Aquello, como descripcion, me parecia un poco exagerado, seguro que se le
pasaba.

En cuanto a mi, aunque estaba contento de mi nueva vida en Barcelona, aunque
disfrutaba de mis lecturas en el balcén, de la vida del barrio, de los cursos de arabe y
de todo lo que iba descubriendo de la vida en Europa —las lenguas, los periodicos,
los libros—, mi situaciéon no era precisamente sencilla. Debian de estar buscandome
por el asunto de Cruz, no podia bajar e ir a preguntarle a la poli como iba la
investigacion ni explicarles que no habia asesinado (tal como probablemente
sospechaban) a aquel buen hombre: eso significaba que estaba acorralado en
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Barcelona, encerrado una vez mas, pero en un territorio mas grande. Esa ausencia de
futuro me resultaba un poco pesada: me hubiese gustado matricularme en la
universidad, pero sin permiso de residencia no debia de ser posible; trabajar
legalmente tampoco. Habia que esperar, tenia por delante una larga espera de varios
afios, para que la policia me olvidase y la situacion econémica en Europa fuese a
mejor, lo cual no parecia inminente. Como quien sufre una lenta enfermedad, casi
indolora al principio, y no le cuesta olvidarla en su vida cotidiana, todas esas
cuestiones no me atormentaban; no muy a menudo, por lo menos. Cruz se habia
incorporado al mundo de mis pesadillas, de mis muertos. De vez en cuando me
fumaba algtin porro, en medio de la noche, cuando un suefio demasiado horrible me
impedia volver a dormirme: siempre los mismos temas, la sangre, el ahogamiento y la
muerte.

Echaba de menos la sonrisa de Basam cuando mirabamos el Estrecho, esa jeta
suya de cateto guason.

A falta de universidad, trataba de cultivarme, de no perder el tiempo. Era
consciente de que a través de los libros habia vivido mis mejores momentos, en la
Difusién del Pensamiento Cordnico y con el sefior Bourrelier; sentia de forma
confusa que me conferian una dolorosa superioridad con respecto a mis compafieros
de infortunio, clandestinos como yo; sin hablar de un placer casi gratuito. El futbol y
la television no eran mucho mas caros, cierto, pero me costaba apasionarme por la
epopeya del Barca, que ve a saber por qué se habia convertido en el equipo de los
Justos y los Oprimidos frente a los malvados Blancos del Madrid. De vez en cuando
acompafiaba a Munir a ver un partido en el bar, pero sin gran entusiasmo.

Iba a la biblioteca y leia ensayos sobre la historia de Espafia, de Europa, tomaba
notas en un gran cuaderno; trataba de aprender un poco de catalan, tenia una libreta
de vocabulario en la que apuntaba palabras, trozos de frases, verbos. Dios sabe por
qué, pero el catalan me parecia una lengua muy antigua, una pequefia lengua muy
vieja, hablada por caballeros medievales y despiadados cruzados; puede que debido a
todas esas x y esos fonemas extrafios.

También mejoraba mi espafiol y mantenia mi francés, aunque me costaba bastante
encontrar libros; a pesar de todo daba con alguno que otro en las librerias de segunda
mano. Habia pensado comprarme un lector electrénico, pero todavia no me habia
decidido. En la red habia miles de titulos disponibles de forma gratuita, toda la
literatura francesa, mas o menos. Eso me hacia sofiar, aunque segun mis
investigaciones no habia muchas novelas de detectives. Bajo el seudénimo de Eugéne
Tarpon, a veces participaba en un foro dedicado a la «Literatura policiaca»; alli
encontré compafieros que conocian todos los recursos de literatura detectivesca de la
web.

Asi pues estaba medianamente ocupado, el intelectual de la calle de los Ladrones.

A aquel ritmo, pronto iba a necesitar gafas.
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Y entonces el 29 de marzo empezo la insurreccién, como estalla cuando nadie lo
espera una olla a presion olvidada sobre el fogén.

La noche anterior, Munir me habia llevado a ver el partido del Barca, que jugaba
la Copa de Europa contra el Milan, 0-0, un espectaculo bastante fastidioso pero en
agradable compafiia: éramos cuatro arabes sentados a la mesa en un bar, bebiendo
cervezas, diciendo tonterias y comiendo patatas bravas, no estuvo mal, aunque a los
seguidores les hubiese gustado ver algtin gol y que su equipo ganase. L.o que siempre
me impresiono de esos bares de ftitbol es que habia chicas, jovenes muy guapas con
la camiseta del Barca que bebian cerveza a morro y gritaban tanto o mas que los
hombres, era maravilloso; lo comentdbamos entre nosotros en un sabir mezcla de
marroqui, tunecino, francés y espafiol que es la lengua del mafiana, una lengua nueva,
nacida en los bares de los bajos fondos de Barcelona; todos coincidiamos entre risas
en que no estaria mal que en los tugurios de nuestros paises también hubiese chicas
delante de la tele; es porque no sabemos jugar al fitbol, decia Muhammad el rifefio
con su acento berberisco, cuando tengamos un club como el Barca, también
tendremos chavalas bebiendo cerveza y viendo los partidos. Eso es asi. Va junto.

La explicacion parecia efectivamente convincente, pero Munir le puso un pero:
eso no tiene nada que ver, mira en Francia. Alli no saben jugar al futbol, no tienen
ningun equipo a la altura, y sin embargo también hay chicas con cervezas en los
bares.

—En efecto, es raro —dije—. Pero Francia ya ha ganado el Mundial. Asi que se
puede establecer una correlacién entre el nivel futbolistico general y el nimero de
hembras en los bares.

—Y la Copa de Africa, ;qué? ¢;No cuenta?

—Para los tunecinos, puede que si; seguro que los marroquies perdisteis la final
porque no habia bastantes chavalitas en los bares, fijo. Por otra parte, nosotros ahora
tenemos la libertad, y vosotros no.

—Es verdad; por otra parte, Egipto ha ganado tantas veces la Copa de Africa que
El Cairo es célebre por sus seguidoras en biquini, gritando y alzando sus cervezas
ante la pantalla durante las retransmisiones.

—Ya ves, los setenta aficionados muertos del ultimo partido en Egipto, eran todo
mujeres, y majas, ademas, por lo que parece.

—Pero ¢quién ha ganado la Copa de Africa este afio?

—Zambia.

—¢Te estas quedando conmigo? ¢Y eso donde esta, Zambia?

—Seguro que los cafés estan llenos de mujeres, alli.

Nos reimos mucho. Estaba bien olvidar los hurtos cotidianos, los platos sucios en
las cocinas de los restaurantes, los sacos de cemento o simplemente el exilio.

La unidad del mundo arabe no existia mas que en Europa.

Al dia siguiente por la mafiana, me desperto el ronroneo de un helicéptero. Un
helicoptero que sobrevolaba el centro de Barcelona bastante bajo; ibamos a estar
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oyéndolo veinticuatro horas. Con toda aquella tonteria de las cervezas, las chicas y el
fatbol nos habiamos acostado tarde, hasta nos habiamos fumado un par de porros
juntos antes de dormir y asi sin mas habia olvidado que era la huelga general. Una
idea extrafia, por otra parte, esa de la huelga general, prevista, organizada para una
fecha concreta y solo durante veinticuatro horas. Si la negativa al trabajo puede tener
algin peso, pensaba yo desde lo alto de mis veinte afios, no es mas que
manteniéndola en el tiempo, amenazando con una continuidad. No en Espafia. Aqui
los sindicatos se enfrentaban con el poder un dia y nada mas que uno, y a golpe de
cifras: sus dirigentes veian la huelga como un éxito o un fracaso no porque hubiesen
obtenido esto o aquello, lo cual hubiese supuesto un éxito real, sino por el porcentaje
de trabajadores que la hubiesen secundado. De forma que la huelga fue un éxito
inmenso para los sindicatos (ochenta por ciento de huelguistas, cientos de miles de
manifestantes) pero también para el gobierno: no tuvo que tocar ni una coma de sus
politicas, y no propuso negociar ni siquiera un solo punto. Por otra parte no sé si era
una idea extendida. El principio de la huelga era que nadie fuese a trabajar, que todo
el mundo se manifestase, y ya estd. Aunque se veia que Espafia estaba mas alla de la
politica, en un mundo posterior donde los dirigentes no se andaban con chiquitas y se
limitaban a presentar la meteorologia, como el rey de Francia en tiempos de
Casanova: sefioras y sefiores, la caja esta vacia, ahora les toca pagar el pato a los
funcionarios. Han vivido demasiado bien durante afios, les ha llegado la hora.
Mafiana, tiempo revuelto para la sanidad. Tormenta sobre la escuela. Lleve a sus hijos
a un cole privado. Los ultimos empleados de la industria pesada que no habian
muerto de cancer fueron despedidos. El mercado de trabajo se habia flexibilizado, los
contratos fueron reformados. Se establecié un periodo de prueba de un afio: si te
echaban a la calle al cabo de trescientos sesenta y cuatro dias no tenias derecho a
indemnizacion por despido. Esa idea retrégrada del salario minimo es profundamente
izquierdista y les ata las manos a los empresarios, que querrian crear empleo y no les
dejan, hay que acabar con ella. El precio minimo por hora de trabajo ya esta al nivel
de Marruecos, que acaba de revisarlo al alza: es demasiado para luchar eficazmente
con la competencia. Para luchar con la competencia hacen falta esclavos, esclavos
catolicos y contentos de su suerte. Los descontentos no deberian votar. Los
descontentos son peligrosas alternativas y como tales se excluyen a si mismos de la
democracia, no merecen mas que porrazos y detenciones en masa. La Conferencia
Episcopal Espafiola recomienda a los cat6licos que sean cuidadosos en temas de
fecundacién, porque una natalidad alta en tiempos de crisis aumenta
irresponsablemente los gastos del Estado: Su Santidad el papa Benedicto preconiza
toda una serie de medidas ecuménicas como la misa y la flagelacion para paliar los
excesos de deseo.

Todas esas cosas estaban en los periddicos, en las cadenas de television; un dia
incluso vi un reportaje que afirmaba que «las manos de los negros, que no brillaban
por la calidad de su manicura, no debian manejar un condon porque era peligroso,
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corrian el riesgo de reventarlo, y que por esa razon el papa les habia prohibido a los
negros que utilizasen preservativos; ademas —afadia el comentador—, no saben leer,
asi que no estan en condiciones de comprender el modo de empleo, lo cual explica —
decia— que haya mas sida donde se distribuyen preservativos que donde no los hay».

Una auténtica gilipollez. Al oir semejantes tonterias, no era la huelga lo que
amenazaba, era la Revolucion. Los medios de comunicacién parecian estar
fabricando el reino del odio, de la mentira y de la mala fe. Los espafioles deberian
haber hecho su Primavera Arabe, empezar a inmolarse en el fuego, puede que todo
hubiese sido distinto.

Habia algo que me costaba entender: ;estaba admitiendo Europa que no tenia los
medios para su desarrollo, que era solo un sefiuelo, que de hecho Espafia era uno mas
de los paises de Africa y todo lo que veiamos, las autopistas, los puentes, las torres,
los hospitales, las escuelas, las guarderias infantiles, eran solo un espejismo
comprado a crédito que corria el riesgo de volver a manos de los acreedores? ;Iba a
desaparecer todo, a arder, iban a tragarselo los mercados, la corrupcion y los
manifestantes? De ser asi, muchos acabarian en la calle de los Ladrones; muchos iban
a caer, a cambiar de vida, a morir jovenes por falta de dinero para curarse, a perder
sus ahorros; sus hijos no heredarian mas que una patada en el culo, ya no irian a
hermosas escuelas sino a graneros donde se apretujarian alrededor de una estufa de
lefia; nadie veia eso. Habia que venir de lejos para imaginar lo que iba a suponer
aquella transformacion, venir de Marruecos, venir del jeque Nuredine, venir de Cruz
y de sus cadaveres.

El helicoptero no estaba alli por nada, visto desde el cielo todo debia de ser mas
hermoso, aquel dia estaba despejado. En la calle era otra cosa. Yo no habia
renunciado a mi clase de aquel dia: era un esquirol. Tenia que subir a pie, no habia
metro. Eran las diez de la mafiana y ya habia gente reunida, grupos de tipos con
gorras, banderas, megafonos y polis por todas partes. La mitad de las calles de la
ciudad estaban cortadas. Las grandes cadenas estaban cerradas, solo algunos
pequefios comerciantes desafiaban a los piquetes; no fue una buena idea: vi como una
decena de sindicalistas descontentos le cerraban el establecimiento a un panadero
mientras gritaban «jHuelga, huelga!» y lo amenazaban con joderle el escaparate a
garrotazos, no tardo ni dos minutos en abdicar y darles el dia libre a sus empleados.
En cambio, explicarle a los chinos de los bazares de la Ronda el concepto «piquete de
huelga» fue mas complicado:

—Hoy no se trabaja.

—¢No se trabaja?

—No, hoy es huelga general.

—Nosotros no hacemos la huelga.

—S], es la huelga general.

—Nosotros no hacemos la huelga.

—De eso se trata, tenéis que cerrar.
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—¢:Tenemos que hacer la huelga?

Pero finalmente, acostumbrados a las luchas proletarias del Partido Unico, los
chinos también sabian reconocer un buen garrote cuando veian uno, y acababan por
bajar las persianas, por lo menos durante unas horas.

Su trabajo se volvia todavia mas clandestino de lo normal.

En Gracia, todo parecia tranquilo. Las calles estaban bafiadas por la frescura
azulada de una mafiana de primavera; Judit me esperaba para la clase, yo llegué un
poco sofocado. Elena y Francesc no estarian, vivian demasiado lejos para venir a pie.
La madre de Judit estaba alli, era la primera vez que la veia; fui presentado como
«Lajdar, mi profesor de arabe». Parecia mucho mas joven de lo que yo habia
imaginado; llevaba unos vaqueros ajustados, una camiseta azul donde podia leerse «
I’d prefer not to» y se llamaba Ntria. Entonces pensé en mi propia madre, debian de
tener mas o menos la misma edad; no la misma vida, solo habia que verlas.

La clase mano a mano fue bien, aunque Judit estaba un poco ausente. Leimos un
pasaje de Ibn Battuta que me parecia de actualidad. Ibn Battuta esta en la India, con
el sultan Muhammad Shah, y cuenta que un jeque llamado Chihabud-din, muy
poderoso y muy respetado, se niega a acudir al sultan cuando este lo convoca; el
jeque le dice al enviado de la corte «que €l jamas serviria a un tirano». El sultan lo
mando traer por la fuerza:

—¢:Dices que soy un tirano?

—Si —respondio el jeque—, usted es un tirano, y entre sus tiranias estan esta y
aquella.

Y empez6 a enumerar algunas de ellas, como la destruccion de la ciudad de Dehli
y la expulsion de sus habitantes.

El sultan le tendi6 su espada a su visir y le dijo:

—Si soy un tirano, jcOrtame la cabeza!

—Este que os trata de tirano es un hombre muerto, pero vos mismo sabéis
perfectamente que lo sois —interrumpio el jeque.

El sultan lo hizo arrestar y lo encerré catorce dias sin comer y sin beber; cada dia
lo llevaban a la sala de audiencias, donde los jueces le pedian que retirase lo que
habia dicho.

—No retiraré mis palabras. Tengo madera de martir.

El decimocuarto dia el sultan le hizo llegar una comida, pero el jeque la rechazo:

—NMis bienes ya no son de este mundo, llévate esos alimentos.

Cuando el sultan se enterd, ordend que obligasen al jeque a ingerir cuatro libras
de materia fecal; unos indios iddlatras se encargaron de la ejecucién: le abrieron la
boca al jeque con unas tenazas, mezclaron los excrementos con agua y lograron que
se lo tragase todo.

El dia siguiente, fue llevado ante una asamblea de notables y embajadores
extranjeros para que se arrepintiese y retirase lo que habia dicho; él se neg6 una vez
mas, y fue decapitado.
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Que Dios se apiade de su alma.

Una vez hubimos traducido el texto a modo de ejercicio, discutimos en arabe
literario sobre la determinacion del jeque y sobre esta cuestiéon: shay que ceder ante
los poderosos? Yo dije que no me parecia que el sacrificio del jeque hubiese servido
para mucho. Sin duda hubiese sido mas tutil de haber seguido con vida, si hubiese
continuado luchando podria haber insistido en su proposito. Judit era mas sabia que
yo, puede que también mas valiente:

—En mi opinion su sacrificio si fue ttil, los tiranos tienen que saber que lo son.
La determinacion del jeque hasta la muerte le ensefio al sultan que existen ideas y
personas que uno no puede vencer. Ademas, si el jeque se hubiese retractado, Ibn
Battuta no hubiese contado esta historia y nadie hubiese sabido de su lucha, en
cambio ahora su ejemplo es valioso.

Se expresaba bien, su arabe era fluido, con hermosas expresiones, sin faltas de
gramatica.

Empezamos a hablar de politica; pensé en los sirios, torturados y bombardeados
dia tras dia, y en el valor que les hacia falta para seguir luchando, en la larga guerra
contra su sultan; también él debia saber pertinentemente que era un tirano.

Me despedi de Judit a eso de la una; le pregunté si queria ir a dar una vuelta, a
tomar un café; ella declin6 con una hermosa sonrisa. Habia quedado por la tarde para
ir a la manifestacion con unos compafieros.

De pronto era libre como un pajaro, fui a la plaza del Sol a sentarme en un banco,
pasé unas horas leyendo una novela de Vazquez Montalban; su detective, Pepe
Carvalho, era el tipo mas desengafiado, presuntuoso y antipatico de la tierra; sus
intrigas eran de un aburrimiento absoluto, pero al final su pasion por el papeo, el sexo
y la ciudad volvian sus libros agradables. A fin de cuentas, me enteraba de bastantes
cosas sobre Espafia, sobre Barcelona, palabras y expresiones nuevas siempre utiles.
Cuando me acabé el libro, decidi volver al centro. El helicoptero seguia alli, mas bien
bajo; el viento traia un olor a quemado, capas de humo espesaban el aire; lejanas
sirenas de la policia estriaban la calma aparente de los callejones y al llegar a la
esquina con la avenida Diagonal, delante de uno de los mas grandes hoteles de
Barcelona, me topé con cientos de personas con pancartas; las banderas anarquistas
negras y rojas flotaban sobre el obelisco, blandidas por decenas de manifestantes
subidos al pedestal; la muchedumbre parecia ocupar todo el Passeig de Gracia. El
escaparate del Deutsche Bank habia estallado en mil pedazos a martillazo limpio; vi
como un grupo de jovenes atacaba la caja de ahorros de al lado, cantando, pintando
grafitis de bombas rojas; el helicoptero ahora estaba muy cerca, encima de nosotros,
debia de observar a los activistas; mas abajo, hacia la plaza Catalufia, unas inmensas
columnas de humo se elevaban hacia el cielo y se apreciaba el resplandor de las
llamas; la ciudad ardia al son de los megafonos que gritaban esloganes, canticos,
musicas de todo tipo, sirenas, era un espectaculo ensordecedor, brutal, deslumbrante,
que hacia que el corazon te latiese al unisono con cientos de miles de espectadores
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inmoviles, incapaces por su propio numero de desplazarse; cuanto mas descendia
hacia el corazon de Barcelona por las calles adyacentes, mas hogueras me
encontraba; en medio de una avenida, una barricada de contenedores de basura
acababa de consumirse con un olor infernal. Plaza Urquinaona, alli estaba la batalla;
entre las llamas y el humo, una multitud de jovenes, compacta y movediza, avanzaba
contra dos furgones de policia y les arrojaba los mastiles de sus banderas, latas,
desperdicios, luego refluia en desorden cuando los vehiculos se ponian en marcha,
dos enormes bichos azul marino con los ojos cubiertos por rejas de metal que no
tardaron en escupir a sus ocupantes, protegidos con casco y mascara antigas: algunos
llevaban fusiles, empezaron a disparar a la multitud, las detonaciones iban
acompafiadas de unas pavesas que salian del cafién de sus armas; los jovenes
retrocedieron ante las balas de goma y los gases lacrimdgenos; algunos, con un
pafiuelo en la cara para protegerse de los gases, continuaron su ofensiva; ya no tenian
nada que lanzarles excepto insultos.

Yo estaba en un costado de la calle, refugiado con otros transetntes en un hueco.
Frente a nosotros, un coche de bomberos trataba de controlar el incendio en un
Starbucks Café, sin duda un simbolo del capitalismo a la americana de cuyos
escaparates pendian, como colgajos, extranas tiras de vidrio quebrado. De cuando en
cuando, un poli se adelantaba, encaraba y apuntaba con su arma pausadamente antes
de replegarse hacia sus colegas, como un cazador o un soldado y uno se preguntaba
cual podria ser el efecto de aquellos proyectiles, al ver lo extraordinariamente
violentos que eran los disparos, escalofriantes.

Para llegar a la calle de los Ladrones, tenia que cruzar; o eso o volver sobre mis
pasos, caminar hacia la Universidad y desde alli meterme en el Raval, pero imaginaba
que la plaza Universidad también debia de estar tomada por el fuego, si no lo estaba
por la sangre y el fuego.

A los activistas de la subversion iban a pegarles una buena paliza, uno sentia
como aumentaba la violencia y el odio de la poli: estaban nerviosos, se movian,
blandian sus largas porras, sus fusiles, sus escudos; enfrente, los jovenes se bajaban
los pantalones para ensefarles el culo, trataban a los polis de maricones y de hijos de
puta; un pequefio grupo desmontaba unos cubos de basura metalicos para lanzarlos,
otros de forma extrafla atacaban a un arbol, quién sabe si para hacerse una lanza
gigante. El enfrentamiento era desigual y me recordaba a un combate de
conquistadores, con armaduras y arcabuces contra una tropa de civiles mayas o
aztecas que habia visto en un grabado en un libro de historia. La conquista estaba en
marcha.

En el momento en que me habia decidido a pasar por detras de las fuerzas del
orden para tratar de cruzar empezo la carga. Una quincena de polis se adelantd
corriendo porra en mano; otros cuatro cubrian sus flancos asi que se dirigieron hacia
nosotros, nos hicieron girar sin contemplaciones, un sefior bastante respetable de unos
cincuenta afios empez0 a gritar diciendo que vivia al otro lado de la calle; el madero
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enmascarado aullaba apartate, apartate, le meti6 un buen porrazo en la espalda al
sefior y este acabo por largarse a toda prisa, indignado, con lagrimas de rabia en los
ojos; nos toco replegarnos hacia la parte alta de la ciudad, es decir, exactamente el
lado opuesto del lugar al que me dirigia. La violencia y el odio; yo sentia como la
colera se apoderaba de mi, la célera y el miedo; traté de llamar a Judit al mévil para
saber dénde estaba; ninguna sefial. La policia debia de haber cortado las redes para
impedir que los manifestantes se coordinasen via SMS.

La ciudad oscilaba entre la insurreccion y la fiesta popular; la Gran Via estaba a
tope de gente, me crucé con una sefiora mayor que llevaba un cartel «Quien siembra
miseria cosecha rabia», con una nifia pequena tirando del hilo de un globo de helio
donde se podia leer «Basta de recortes presupuestarios», con estudiantes que
cantaban «Rajoy, chulo, te damos por culo», y otras gracias por el estilo, entre el tufo
de basura quemada y gas lacrimdgeno; de forma extrafia un pequefio bar escondido
detras de un andamiaje seguia abierto, decidi descansar hasta que todo aquello se
calmase un poco. Me tomé un café que hice durar; la tele mostraba en directo los
acontecimientos de la jornada, vi la escena de la batalla a la que acababa de asistir en
la plaza Urquinaona, tomada desde otro angulo; era una sensacion extrafla pensar que
tras aquellos policias, a la izquierda, en la esquina con Pau Claris, podria haber
aparecido yo. La television era el periscopio de un submarino perdido.

La noche caia. Yo tenia miedo de ser detenido por mala suerte con un grupo de
activistas, asi que decidi dar un gran rodeo para llegar a mi barrio, mi fortaleza, el
Palacio de los Ladrones: ir por la calle Diputacié hasta Villarroel, bajar hasta el
mercado de Sant Antoni y entrar en el Raval por la calle Riera Alta. Un rodeo de tres
cuartos de hora, pero que debia evitarme que me encontrase por casualidad en medio
de una horda de maderos garrote en mano. En Diputacid, en cada esquina, quinientos
metros mas abajo a la izquierda, alrededor de la plaza Catalufia se advertian las
blancas emanaciones de gases mezcladas con el humo negro de los contenedores de
basura en llamas. Consegui localizar a Judit, habia dejado la manifestacion para subir
hacia su casa cuando los polis cargaron en la esquina de Diagonal con el Passeig de
Gracia; tenia la voz ronca; le pregunté si todo iba bien, me respondié si, si, por
supuesto, no insisti.

El rodeo habia sido una buena idea, aparte de los policias locales en moto que
impedian que los coches bajasen hacia el centro solo me crucé con algunos grupos de
comerciantes que discutian ante sus tiendas medio cerradas o con jovenes de rostro
grave y asustado que subian desde la plaza Universidad.

Los dos edificios provisionales del mercado de Sant Antoni eran la puerta de unas
murallas imaginarias; detras se abria el Raval y, en su corazon, la calle de los
Ladrones; estaba fuera de peligro. Dios sabe por qué, el barrio estaba oscuro. No
habia iluminacién publica. Posiblemente un efecto de la huelga, o una coincidencia;
algunas tiendas permanecian abiertas y proyectaban sobre el asfalto una extrafia luz
inestable, confiriéndole un aspecto todavia mas medieval a nuestro castillo de los
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pobres. En carrer Robadors, nada habia cambiado: dos negros acechaban en la
esquina, esperando Dios sabe qué que nunca llegaba; Maria estaba delante de su
puerta, la falda subida hasta la mitad de los muslos; unas grandes cucarachas gruesas
huyeron a mi paso por la escalera; Munir estaba delante de la tele, los pies sobre la
mesa, en calcetines. Me hundi a su lado en el sofa, estaba reventado; habia caminado
durante unas cuatro horas.

La television pasaba en bucle las imagenes del dia.

Automaticamente empecé a jugar con la navaja que Munir habia dejado, como de
costumbre, sobre la mesa; era un arma corta pero ancha y muy puntiaguda; una pieza
de metal impedia que la hoja se replegase una vez abierta, un resorte muy poderoso
que habia que desbloquear para poder cerrar el ingenio. El mango era corto, de acero
cubierto por dos placas de madera roja. Solida, afilada, peligrosa. Le pregunté a
Munir si ya la habia utilizado, me dijo no, td suefias, ni siquiera he llegado a
sacarmela del bolsillo delante de alguien. Es solo por seguridad, por si acaso. Uno
nunca sabe.

Uno efectivamente nunca sabia.

En la tele los comentarios seguian siendo los mismos.

Los sindicatos se regocijaban con el gran éxito de la huelga.

El gobierno se regocijaba porque, a partir del dia siguiente, podria retomar sus
indispensables reformas de la economia.

A lo lejos, el helicoptero continuaba dando vueltas.
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Al dia siguiente la ciudad se despert6 febril e incrédula; por la mafiana la onda de
violencia seguia vibrando; los curiosos observaban los escaparates rotos, en pequefios
grupos, haciendo comentarios en voz baja; los equipos de limpieza trataban de borrar
lo mas deprisa posible todo rastro de incendio; en los periodicos, solo se hablaba del
importe de los dafios, del numero de detenidos.

La diferencia con Tunez, me decia Munir, puede que la tnica diferencia, es que
en Tunez el desorden continué el dia siguiente, el siguiente y el siguiente. Aqui, es
como si no hubiese pasado nada. Se reparan las fachadas de los bancos, el gobierno
continda con su trabajo, los revolucionarios regresan a sus monopatines y los turistas
recuperan el control sobre la plaza Catalufia.

Aqui todo el mundo tiene todavia demasiado que perder para lanzarse a la
insurreccion, créeme.

Por supuesto, en aquel momento, no se podia saber.

Munir procuraba desesperadamente ganar pasta, mas pasta; asumia riesgos
insensatos para robar camaras de fotos cada vez mas caras, carteras que nunca
estaban lo suficientemente provistas, le propuse una especie de asociacion, para evitar
que tuviese que robar tanto, tuve una idea, sacada de las memorias de Casanova; el
veneciano era como Munir, también él necesitaba dinero continuamente y, en Paris,
habia inventado por cuenta del rey de Francia algo extraordinario: la loteria, es decir
un juego con dinero donde todo el mundo salia ganando, es decir, casi todo el mundo.
Le expliqué a Munir como se podria ganar la vida organizando la loteria de los
Ladrones, sana y clandestina; estabamos en una terraza del carrer del Cid que nos
gustaba por lo tranquila que era, a quinientos metros del carrer Robadors, y le hacia
reir con mis historias de la loteria, a él le costaba creer que aquello pudiese funcionar.
Si no probamos nunca lo sabremos, le dije. Eso si, los juegos de azar son un pecado,
pero para el jugador, para quien lo organiza no, supongo.

¢Crees que en Arabia Saudi hay loteria?

Me parecia extraordinariamente extrafio y divertido que fuese el viejo Casanova
quien nos proporcionase aquella magnifica idea. Estaba claro que iba a ser necesario
invertir, por lo menos para las ganancias del primer tiraje, si es que llegabamos a
vender bastantes billetes a la primera. Nosotros ibamos a ser mucho menos golosos
que el Estado y a revertir gran parte de nuestras rentas, quedandonos solo con un
beneficio del veinte por ciento de las apuestas; el resto seria para quien tuviese el
billete ganador.

Munir no las tenia todas consigo sobre que los clientes confiasen en nosotros,
pero los calculos le hacian salivar: mira, si se venden pongamos que 50 billetes a 10
euros, eso hacen 500 euros. Entregamos 400 euros de ganancias, y nos quedamos con
100 euros. Si 10 euros te parece mucho, podemos pedir 5.

Munir empezaba a entender la magia de aquella hermosa invencion. Calculaba.
Ya ves tu, era un pillo, tu Casanova. ¢De verdad fue él quien se inventd esto? Si, creo
que si, respondi. Por lo menos es lo que él cuenta.
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Desde luego, la puesta en marcha del proyecto fue mas compleja de lo previsto,
pero una semana mas tarde habiamos impreso los billetes para nuestra loteria
clandestina; yo era el inversor, asi que me habia encargado de la parte material del
asunto. Finalmente, nos pareci6 que seria mas simple utilizar un sorteo ya existente
que organizar el nuestro, lo cual tenia ademas la ventaja de darnos una cierta
legitimidad: todo el mundo podria comprobar si habia ganado o perdido en un
periddico o en un establecimiento autorizado.

Segin me explicaron, aquella actividad era muy espafiola: en Navidad, todo el
mundo (asociaciones, comercios, supermercados, administraciones) organiza
numerosas loterias. La nuestra tendria la particularidad de estar fuera de temporada y
ser casanoviana.

Por supuesto, aquella iniciativa fue un fracaso casi absoluto: vendimos tres
billetes, dos en el restaurante marroqui de la calle de los Ladrones y un tercero a la
madre de Judit, lo cual fue un poco vergonzoso; por su parte, Munir no consiguio
deshacerse ni de uno solo pasando por todos los comercios chinos del Raval, y eso
que se suponia que la (supuesta) pasion de los chinos por el juego iba a estar de
nuestro lado.

A pesar de todo, nuestros billetes eran preciosos, de colores y en catalan, porque a
mi me parecio que asi seria mas serio: por otra parte, puede que «Loteria Robadors»
no fuese el mejor titulo del mundo.

Lo cierto es que aquella accion casanoviana nos rindi6 treinta euros (después de
verificar que ninguno de los billetes era ganador, lo cual habria sido una catastrofe, o
mejor, una bancarrota), de los cuales hubo que descontar algunos euros de fotocopias
en color para la impresion de los cien billetes: nos tomamos unos cafés, comimos
Munir y yo copiosamente, y ya esta.

Definitivamente, estaba lejos de ser Casanova.
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El encierro a la espera de la violencia: abril pasé entre lecturas, unas pocas
excursiones a la playa (paraiso poblado por britanicas de pechos rosados, nérdicas
rubias como la arena y brasilefias con unos alarmantes tangas) y algunas decepciones
futbolisticas bastante graves para mis compafieros pero que a mi no me afectaron
demasiado; me instalé en la rutina; aun asi traté de mantenerme alerta y no salir
demasiado del barrio. No habia que bajar la guardia: Munir habia tenido la mala
suerte de ser detenido en la plaza Catalufia cuando trataba de birlarle la cartera a un
turista. Por supuesto no llevaba el pasaporte encima, declar6 no tener domicilio y ser
palestino de Gaza, con lo cual, en su opinién, deberia haberse ganado la simpatia del
policia y hacer mas dificil que lo expulsasen.

Pas6 un dia en el trullo, luego lo soltaron con una citacion para que compareciese
el dia siguiente a la cual obviamente nunca acudi6; me la ensefio, estaba dirigida a
Munir Arafat. Cuando le pregunté por qué habia escogido semejante pseudéonimo me
respondio que era el unico apellido puramente palestino que le sonaba, con lo que nos
reimos mucho. El intérprete enviado a la comisaria, claro esta, se habia percatado del
enredo, dijo Munir, pero era un tipo enrollado, un sirio, y no levanto la liebre.

Munir quedé bastante sorprendido: él se esperaba que lo moliesen a palos, pero
aparte de algin bofeton de buena fe y una o dos humillaciones, los polis habian sido
mas bien civilizados.

Asi pues, Munir pasaba a estar como yo, fugitivo por partida doble, clandestino y
ladrén oficialmente.

Sabia que la proxima vez no iba a irse de rositas.

Aparte de esos regocijos judiciales, tenia otra cosa por la que preocuparme, otra
cosa mas grave: el estado de Judit se volvia cada vez mas alarmante. Ya casi ni se
alimentaba, se pasaba los dias en la oscuridad porque, segun decia, la luz le daba
jaqueca; el médico dudaba entre una sinusitis y una alergia al polen que explicaria la
congestion, todo agravado por un estado depresivo. La tenian atiborrada de medicinas
de todo tipo y se pasaba gran parte del dia durmiendo. Ya no le llegaban las fuerzas
para concentrarse en nuestras clases de arabe: yo me contentaba con visitarla y
quedarme una o dos horas a su lado. Le leia algunos textos, le contaba alguna historia
de los viajes de Ibn Battuta y a menudo se dormia en el sofa, mecida por mi voz, para
despertarse solo cuando me iba. Me explicaba que a menudo tenia suefios extrafios,
donde creia que la despertaban y ella luchaba por conciliar el suefio: esa obsesion la
perseguia hasta que se despertaba realmente y comprendia que aquel insomnio era un
suefo.

Dejar a Judit era muy triste; yo volvia a bajar siempre a pie al carrer Robadors,
para evitar un posible control en el metro, mundo subterraneo hostil, poblado por
vigilantes y perros con bozal, y necesitaba todo el trayecto para sacudirme un poco la
pena, el dolor que me provocaba su estado. A pesar de que, segiin su médico, no
habia de qué alarmarse, solo una debilidad pasajera, fruto de diferentes factores;
aquella enfermedad era una putada injusta que me privaba de la Unica presencia que
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me importaba.

De resultas, habia vuelto a ponerme a escribir; poemas tan malos comparados con
los de mis modelos que los destruia inmediatamente, lo cual convertia aquella
actividad en algo por lo menos tan desesperante como la ausencia de Judit, retenida
en su eterno adormecimiento.

El mundo estaba como suspendido, detenido; yo esperaba que diera la vuelta, que
sucediese algo; su destruccion en las llamas de la Revolucion, o un nuevo golpe del
Destino.

A menudo comia solo en el pequefio restaurante marroqui de la calle de los
Ladrones, donde uno podria creerse en Tanger: el mismo papeo, los mismos
camareros, los mismos colores, aquello me recordaba a la cantina donde el jeque
Nuredine nos llevaba a comer el viernes después de la mezquita, salvo que ahora iba
solo; en la sala un par de yonquis pidieron una ¢orba para dos, se sentaron codo con
codo para sostenerse, y apenas llegaron a acabarse aquel plato unico.

El lugar me sumia en la nostalgia, y cada vez me arrepentia: si habia deseado
venir a Barcelona no era para lloriquear ante mi plato recordando Tanger. Pensaba en
mi madre, en mi familia, por supuesto en Basam.

Me daba cuenta de que ya no iba muy a menudo a la mezquita, solo el viernes al
mediodia, y ni siquiera todos los viernes, solo de cuando en cuando. A veces leia el
Coran y su comentario, es cierto, pero cada vez menos. Me costaba hallar la
concentracion que exige la oracion; tenia la impresion de ya no estar disponible para
Dios, de cumplir con un simulacro mecanico. La fe era una piel muerta que Cruz y
las lecturas me habian arrancado; no me quedaba mas que la practica religiosa y me
parecia vacia, simples prosternaciones sin eco.

A veces me imaginaba en Paris, o en Venecia; de haber tenido el pasaporte en
regla me hubiese gustado visitarlas: Paris para comprar novelas y ver el Sena;
Venecia para visitar la ciudad de Casanova, buscar los lugares de sus locuras y
navegar por la laguna.

A lo largo de sus viajes, Ibn Battuta no habla en ningtin momento de pasaporte, de
papeles, de salvoconducto; parece viajar a su aire y no temer mas que a los
bandoleros, como Saadi el marino que temia a los piratas. Era desesperante pensar
que hoy dia, por poco que uno fuese asesino, ladrén o incluso solo arabe, no podia
visitar tan facilmente la Serenisima o la Ciudad de la Luz. En cierto momento pensé
en utilizar las redes de la calle de los Ladrones para conseguir una nueva identidad,
pero por pura experiencia libresca sabia que en los tiempos que corrian era muy
dificil y a menudo poco eficaz, a menos que escogieses un pasaporte libio, sudanés o
etiope, los cuales sin la pegatina cobriza y tornasolada del visado Schengen no
servian para nada. De no ser por Judit, creo que me hubiese jugado el todo por el todo
para regresar a Algeciras, hubiese tratado de atravesar clandestinamente la aduana del
puerto en sentido opuesto, algo que no debia de ser muy complicado, y una vez en
Marruecos solo hubiese tenido que rezar para que los aduaneros de la madre patria
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nunca hubiesen oido hablar de mi y me dejasen volver al redil. Luego, me instalaria
en Tanger con mis ahorros y regresaria a mis soldados muertos y a Jean-Francois
Bourrelier, el campeon de la entrada kilométrica. Y unos afios mas tarde, una vez mis
crimenes hubieran prescrito, enriquecido a costa de un mill6n trescientos mil peludos
machacados, pediria un visado de turista para ir a Venecia y a Paris, y ya esta.

Pero yo tenia la esperanza de que alguno de mis besos sacase a Judit de su
enfermedad, que un dia despertase y decidiese volver conmigo de nuevo, a tiempo
completo. Ademas, a pesar de las condiciones, a pesar de la gran miseria de la calle
de los Ladrones, tampoco estaba tan mal; lo Uinico es que tenia la sensacion de estar
de paso; la auténtica vida todavia no habia comenzado, relegada sin descanso para
mas tarde: aplazada en la Difusion del Pensamiento Coranico que se consumio entre
las llamas; diferida en el Ibn Battuta, embarcacion perdida; retrasada en casa de Cruz,
perro entre los perros; suspendida en Barcelona a la buena voluntad de la crisis y de
Judit. Siempre en fuga. Habia algunas cuentas pendientes y hoy, en mi ruidoso
monasterio, mi convento de derviches ladrones, mientras afuera todo arde, Europa, el
mundo arabe, mientras las llamas devoran los libros y el odio nos invade,
destruyendo el mundo del ayer con el encarnizamiento propio de la estupidez,
mientras los perros rifien, se lanzan los unos contra los otros para matarse
ciegamente, las ultimas semanas en la calle de los Ladrones se me aparecen como una
sombria felicidad, el filo de una navaja de afeitar que no se sabe qué garganta acabara
rebanando: del mismo modo que el equilibrista debe despreciar la posibilidad de la
caida para concentrarse en sus pasos —mira ante si, maneja despacio la pértiga que lo
preserva del abismo y avanza hacia lo desconocido—, caminaba yo sin pensar en la
fatalidad que me habia llevado hasta Barcelona; como un buen animal, presentia la
tormenta que se cernia, a mi alrededor, en mi, olvidandola para intentar de ese modo
atravesar el vacio.
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Fue el jeque Nuredine quien me aviso, con un breve mensaje; una de esas cosas
extrafias de la vida, un misterioso arreglo, una logica desapiadada para un destino
fatil. Venia a visitarme. Tenia que pasar por Barcelona para una reunion, por asuntos.
Aquello me alegro, lo reconozco, verlo de nuevo; también me preocup6 un poco, un
afio después, el eco del atentado de Marrakech seguia resonando. Lo mismo que el
incendio del Grupo para la Difusién del Pensamiento Coranico. Cuestiones a las que
le habia dado muchas vueltas durante todo ese tiempo; poco a poco habian ido
perdiendo sentido.

El jeque Nuredine era poderoso; desaparecia a su criterio para volver cuando
mejor le parecia, desde Arabia o Qatar, brazo desarmado de una fundacion piadosa,
sin problemas de pasaporte, de visado, de dinero. Siempre elegante, trajeado, con una
camisa blanca, sin corbata por supuesto, barba corta y bien arreglada, una pequena
maleta negra; hablaba pausadamente, sonreia, incluso a veces se reia; su voz sabia
pasar de la dulzura de la fraternidad a los gritos del combate, a veces todavia los oigo
en mis suefios, aquellos discursos sobre la batalla de Badr, «En verdad os auxiliaré
con mil angeles que descenderan sucesivamente»,
O ally o800 T8 CIaRd 8T () el ) [yl QU tenfamos la impresién de que se
sabia el Coran en tero de memoria, L ;‘t'l;’ Al &y EJ, «Dios os ha concedido la
victoria en Badr a pesar de ser vosotros los mas débiles», y el Texto resplandecia en
su boca, brillaba con las mil luces de esos angeles prometidos por el Sefior; nos
contaba durante horas la historia de Bilal, el esclavo torturado por su Fe, que se
convirtio en el primer almuecin del islam y cuya voz, la voz sola, podia hacer brotar
las lagrimas de los habitantes de Medina cuando llamaba a la oracion; y todos
aquellos relatos nos llenaban de fuerza, de alegria o de colera, segin sus temas.

Reencontrarme con el jeque Nuredine era una Sefial: una parte de mi, de mi vida,
de mi infancia reaparecia en Barcelona, y a pesar de las dudas, los misterios, la
vergiienza vinculada con aquella expedicion de apaleamiento nocturno en Tanger, en
la calle de los Ladrones entraba un poco de luz.

Le conté todo eso a Munir, sin abordar los detalles mas turbios, e incluso a él, que
era de todo menos religioso, consegui transmitirle un poco de la energia del jeque
Nuredine, estaba ansioso por conocerlo. Yo esperaba secretamente que el objeto de su
viaje fuese la apertura de una oficina-libreria en Barcelona, de la que yo podria
haberme ocupado, como en Tanger; eso explicaria por qué habia retomado el
contacto. Me imaginaba una pequefia tienda en el Raval, con libros en espafiol, en
arabe y por qué no, en francés; un milagro. Una libreria cuyo fondo estaria formado
mayoritariamente por obras llegadas de Arabia, pero con una o dos estanterias de
novelitas de detectives y un estante en honor a Casanova, es decir, un lugar que se
pareceria a mi. Si, por supuesto yo era un clan destino y la policia me buscaba, pero
en mi suefio me veia inscribiendo esos pequefios negocios a nombre de Judit y que
dandome alli durante afios, entre el particular olor —tinta, polvo, viejos pensamientos
— de los libros, confiando en que la policia no se interesase demasiado por la cosa

www.lectulandia.com - Pagina 153



escrita y, en general, dejase a los libreros tranquilos, como hoy aqui, que apenas me
molestan en mi biblioteca: es el tinico espacio de libertad, donde a veces hasta los
carceleros vienen a charlar tranquilamente. Pocos lectores, muchos libros. Por
supuesto nuestro talego esta lejos de ser el mas importante de los de Espafia, pero es
sin duda uno de los mas modernos; a mi alrededor los perros deambulan en los
pasillos.

La vida es la tumba, es la calle de los Ladrones, Terminal Norte, una promesa sin
objeto, palabras vacias.

La llegada del jeque Nuredine coincidi6é con el diagnostico del tumor de Judit. El
médico sospechaba que las alergias, la sinusitis o Dios sabe qué depresién podian ser
los sintomas de una afeccion mas grave; sus padres habian pagado el escaner de su
bolsillo para evitar la lentitud de la Seguridad Social y lleg6 el resultado, algo estaba
creciendo junto a su cerebro. Todavia habia que esperar para saber si esa «cosa» era
curable, operable, maligna, benigna, si habia una esperanza o si su «pronostico vital
era comprometido», como dicen los matasanos; yo encajé la noticia como un
puiietazo. Y eso que Judit me lo anuncido con dulzura, como si estuviese mas
preocupada por mi que por ella misma, un efecto de la enfermedad, quiza. A su
madre le costaba contener el llanto, sus ojos parecian vibrar continuamente. Echada
en su sofa, Judit me tomaba amablemente la mano, también yo senti ganas de llorar,
de gritar, de rezar, pensaba ya Rabb, no te lleves a Judit hacia la muerte, por favor, no
puedes llevarte a todas las mujeres a las que he amado, pensé en Meryem, igual era
yo quien les transmitia la enfermedad de la muerte, piedad Sefior, dejad vivir a Judit,
yo hubiese trocado enseguida mi sucia existencia por su vida, pero sabia bien que ese
intercambio no valia.

De regreso pasé a consultar internet, miré decenas de paginas sobre tumores
cerebrales, habia de todo, horribles descripciones de la evolucion de los sintomas en
ciertos casos, hermosas historias de curacion en otros, me decia es imposible, Judit
tiene veintitrés afios, segun las estadisticas a esa edad los canceres graves son muy
poco habituales, seguro, todo esto no es mas que una falsa alarma, hasta tal punto
estaba absorbido por aquella busqueda macabra en las descripciones de los
escondrijos de la muerte que llegué tarde a mi cita con Nuredine, cerca de la plaza
Cataluiia, jadeante, tenso, triste y preocupado.

El Jeque no habia cambiado, estaba sentado a la mesa en la terraza de delante de
un café, aspecto noble, bien vestido; lo acompafiaba un tipo joven, cabeza rapada y
barba negra; al acercarme se levantd y se ech6 en mis brazos: Basam, Basam en
nombre de Dios, una gran alegria se apoder6 de mi, Basam, eres ti, Basam, él me
dijo Lajdar mi hermano, me abrazé fuerte, por poco me olvido de saludar a Nuredine,
que reia al ver el calor de nuestro reencuentro, dije Basam amigo mio no te
reconoceria ni tu madre, él respondio y tu con tus canas, se diria que te has hecho
molinero. Qué alegria verte, gracias a Dios.

Totalmente emocionado, también le di un carifioso abrazo al Jeque; y enseguida
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ya no sabiamos qué decirnos, por donde empezar. Basam se habia sentado de nuevo,
ya no sonreia; tenia la mirada perturbada de los ciegos o de ciertos animales de ojos
asustados y fragiles que siempre parecen mirar a lo lejos. El jeque Nuredine empez6 a
interrogarme sobre mi vida en Barcelona; queria saber cémo habia llegado hasta aqui.
Les conté mas o menos mis aventuras; por supuesto les escatimé el final del episodio
Cruz. Cuando mencioné el incendio de la Difusién del Pensamiento Coranico, el
Jeque mened la cabeza con un mohin de asco: la cobarde venganza de un impio, de
algiin despojo que aprovechd nuestra ausencia para emprenderla contra el propio
Libro, menudo deshonor. Habia dejado escapar esa frase a quemarropa, con acentos
de codlera en la voz; de repente recordé al librero, su muda sorpresa cuando me vio
aparecer en su tienda; quiza se hubiese vengado. Era posible. La vida no es mas que
una serie de falsas respuestas y malentendidos.

Basam continuaba sin decir nada; de cuando en cuando meneaba la cabeza,
contemplaba a los transeuntes, miraba las piernas de las chicas, los ojos igual de
vacios.

Yo tenia una maleta llena de preguntas para Basam y Nuredine; me atrevi a lanzar
la primera, ¢qué habia sucedido? ;Por qué habian desaparecido de repente? El Jeque
parecio sorprendido, pero si eres tu quien ya no esta alli, hijo. Cuando volvimos de
aquella reunion en Casablanca, descubri nuestros locales incendiados; no habias
dejado ninguna direccion. Hasta llegamos a sospechar de ti. Luego supe por Basam
(al oir su nombre se movio un poco, como si se despertase) que tenias una relacion
con una joven espafola y que te habias largado sin dejar rastro. En tono de reproche,
para luego afadir pero esa es una historia antigua, te hemos perdonado.

Yo estaba tan aturdido que busqué en mi memoria el recuerdo de una reunién en
Casablanca, sin éxito. Aun asi me excusé de ese malentendido; dije que después del
atentado de Marrakech y del incendio me habia asustado.

El jeque desechd todo aquello con un gesto de la mano.

Comprendi que no iba a enterarme de nada mas.

Le pregunté a Basam donde habia estado durante todo ese tiempo; me miré con
sus 0jos vacios, sus ojos de ciego, sus ojos de perro. Fue Nuredine quien respondio en
su lugar: estaba conmigo, perfeccionando su formacion.

Basam mene0¢ la cabeza.

Luego el Jeque nos invité a comer en un restaurante libanés cerca de la plaza
Universidad. Basam nos sigui6. Era un fantasma; quizd estaba agotado por la
diferencia horaria, pensé.

Delante del papeo se rehizo un poco: por lo menos no habia perdido el apetito,
eso me tranquilizé. Se comi6 un plato de humus, una ensalada y tres pinchos como si
su vida dependiese de ello; entre bocado y bocado aparecié en su cara una vaga
sonrisa.

Durante la comida, discutimos sobre todo de politica, como de costumbre, como
en los tiempos de la Difusion; la victoria del islam en las elecciones de Tunez y
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Egipto era una gran noticia; en Siria, el Jeque preveia una derrota del régimen a
medio plazo, in cha’Allah, después de una guerra sangrienta. Curiosamente, no hablo
de Marruecos, como si ese terreno hubiese dejado de interesarle. Le pregunté qué lo
traia a Espafia; nada de especial, me respondi6. Una reunion de asociaciones
caritativas, de donantes. Una cena de gala. En un hotel de gran lujo. Con futbolistas
del Barca. Por iniciativa de la reina de Espafia.

Me extrafid6 mucho. Nuredine en un hotel de lujo con principes para una velada de
caridad.

La fundacion para la cual trabajo ahora incluye todo tipo de actividades, afiadio
sonriendo.

Le pregunté a Basam cuanto tiempo pensaba quedarse; €l se sobresaltd, como si
mi pregunta lo sorprendiese, para luego responder no sé, unos dias por lo menos.

Era una buena noticia.
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Convenci a Basam para que renunciase a su hotel y se viniese conmigo a la calle de
los Ladrones; ganaria en amistad lo que perderia en comodidad. El jeque Nuredine lo
animo, mas vale descubrir una ciudad con sus habitantes, dijo riéndose. A mi me
costaba imaginar que aquella misma noche él estaria en medio de una multitud de
personas nobles y ricachonas en elegantes salones, un vaso de zumo de naranja en la
mano, estrechandole la mano a todos esos borbones; él el apaleador de infieles, el
hombre que nos inflamaba y nos incitaba a la rebelion iba a cenar quiza en la misma
mesa que Juan Carlos, de quien se hablaba en todos los periodicos: el rey se habia
distinguido recientemente en el transcurso de una caceria de elefantes, en Africa, y
las fotos del monarca en compafiia de un paquidermo muerto habian dado la vuelta al
mundo; eso me record6 las memorias de Casanova, parecia de otra época. Como si
las monarquias no pudiesen desembarazarse de la violencia y la crueldad; el Destino
se las imponia: en su juventud, Juan Carlos habia matado accidentalmente a su
hermano de un disparo; su nieto acababa de dispararse desdichadamente en un pie;
todo un regimiento de elefantes muertos atestiguaba la real pasion por las armas de
fuego. Por lo menos, a su lado, el rey de Marruecos tenia el mérito de la discrecion.

Yo me preguntaba qué causa justificaria el viaje de Nuredine desde el golfo
Pérsico para asistir a esa cena de gala sacada directamente del siglo xviil, no me
atrevi a preguntarselo.

Me habia devuelto a Basam, y eso para mi bastaba.

Decidimos dar un paseo antes de ir al carrer Robadors, Basam parecia ir saliendo
de su letargo y abria bien los ojos para descubrir la ciudad, con el tiempo que hacia
que sofiaba con eso, el muy bribon, soltaba continuamente oh joder joder delante de
las tiendas de lujo, las avenidas, los edificios; se volvia ante las chicas en bicicleta
cuyas faldas se levantaban al ritmo de las pedaladas, ante los maniquies en los
escaparates, ante las transelintes maquilladas, levantaba la vista hacia los edificios
modernistas, movia la cabeza con aire incrédulo ante todo aquel lujo y aquella
libertad, daba gusto verlo asi, yo casi olvido la enfermedad de Judit; como en otros
tiempos, Basam me comunicaba su entusiasmo infantil, no dejaba de exclamar vaya
alucine, qué locura, pero mira esa, menuda hembra, Dios mio qué buena esta, esto es
una locura y yo le respondia pues espera, no has visto nada, colega, esto no es nada,
espera y veras. Volvimos a bajar tranquilamente por Rambla Catalunya, bajo los
arboles; le pagué un café en una terraza para que disfrutase tranquilamente la vision
de todas aquellas sefioritas y la templanza de la primavera, yo tenia la impresion de
haber vuelto atras en el tiempo, de haber regresado al bendito tiempo de nuestra
adolescencia, de habernos transportado al suefio de Basam cuando contemplabamos
el Estrecho; entonces me hablaba de las luces de Barcelona, de las chicas de
Barcelona, de los bares de Barcelona: gracias a su presencia tenia por fin la impresién
de estar alli, de estar en alguna parte, de haber llegado a mi destino. El solito se
divertia como un nifio, y para mi era un auténtico placer ver de nuevo su cabezota de
cateto barbudo sonriéndole al mundo.
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—Entonces, ;qué?, ;donde has estado todo este tiempo? ;Qué eran esos mensajes
del tres al cuarto que me enviabas?

—¢Qué? Joder... pero mira qué tetas. Nada, estaba en Oriente, con Nuredine.

—Pero ¢por qué desapareciste asi? ;Qué cofio hacias en Marrakech?

—¢En Marrakech? Querras decir en Casablanca. ;Has visto esas piernas? Es
alucinante.

—No, no, en Marrakech, ¢no te acuerdas, el dia del atentado? Judit te vio alli.

—EIl atentado de Marrakech, si, por supuesto que me acuerdo. Yo qué sé, creo
que ibamos de camino hacia el sur.

Imposible sacarlo de su contemplacion urbana. No importaba, ya hablariamos
mas tarde.

Nos fuimos de nuevo hacia la parte baja de la ciudad, y un poco mas alla Basam
se quedd pasmado frente al escaparate de una galeria de arte, ante una fotografia
inmensa de dos metros por tres: una escena extrafia, ocho personajes detras de una
mesa llena de botellines de cerveza vacios, vasos usados, botellas de vino, restos de
papeo, tazones y cucharas sucias, embalajes arrugados, alcohol, bricks de zumo de
frutas, ceniceros hasta los topes de colillas, cerillas quemadas: dos chicas de pie en
sujetador con un porro en la mano; tres tios con el torso desnudo, uno de ellos muy
velludo, en segundo plano, subido a una silla y cortado a la altura de los hombros; un
barbudo pensativo, a la derecha, con un cigarrillo, la cabeza vuelta hacia los otros,
absorto en la contemplacion del desastre y frente a él, en el extremo izquierdo, un
tipo en pelotas sonriendo a la camara, tocado con un sombrero y, a su lado, una pareja
elegante —chaqueta, camisa clara, la mujer con chaleco negro—, parecian tan
borrachos que tenian que sostenerse el uno al otro, hombro con hombro, como los
drogadictos de la calle de los Ladrones. Al fondo a la izquierda, un cristal dejaba
pasar una luz anaranjada, una iluminacion apocaliptica que no acababas de saber si
venia de una puesta de sol, de un amanecer o de la bombilla del hueco de una
escalera. El conjunto, en esas proporciones gigantescas, desprendia una fuerza
extraordinaria; desde la sonrisa del tipo del sombrero subia una diagonal de
movimiento hasta el pecho velludo en la esquina opuesta; los pelos brillaban sobre las
pieles amarillentas, las latas rojas de cerveza estallaban sobre la mesa; las chicas en
sujetador dentado tenian michelines, el rostro cansado, los pechos firmes; la rubia,
bien vestida, cerraba los ojos ojerosos, su larga cabellera rubia vomitada sobre la
mugre de la mesa, los restos de tabaco, las patatas fritas reblandecidas, las manchas
de vino.

Basam estaba muy cerca de la imagen, observaba a cada uno de aquellos
personajes y luego meneaba la cabeza con aire incrédulo, murmurando; retrocedi6
para contemplar la foto entera y se volvio hacia mi, inquisitivo; me pregunté con un
deje de asco ¢qué es?, suna publicidad?; yo respondi riendo no creo, es arte, colega.
Basam no se reia, parecia asustado, me dijo Lajdar si te quedas aqui vas a acabar
como ellos, eso todavia me hizo reir mas, yo dije estas como una cabra, €l dijo ¢no lo
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ves?, es una parodia de la sura de la Mesa Servida, «Oh Dios Sefior Nuestro, dijo Isa,
hijo de Maryam, haz que descienda del cielo una mesa servida que sea una fiesta,
para el primero de nosotros como para el ultimo», es una ignominia, parecia hablar
completamente en serio, asustado y encolerizado al mismo tiempo.

Yo no sabia mucho de arte, pero aparte de la mesa, evidentemente, era dificil ver
en aquella imagen nada religioso, al contrario, era absolutamente decadente, obscena
y decadente.

—Amigo, ti deliras; venga, vamonos.

Pero él no lograba separar sus ojos de la imagen; miraba a las chicas en ropa
interior, las botellas de vino y al hombre del sombrero con odio; de haber podido
seguro que hubiese destrozado el escaparate.

—:Quieres que la compremos, eso es? ;Quieres que les pregunte si pueden
hacerte una copia en pequefio y te la llevas a casa? ;La fotografio con mi teléfono?

Entonces me mir6 con aire furibundo, eso es una ofensa a Dios, este pais es una
ofensa a Dios, y alzo6 la mirada al cielo.

—Venga, va, nos vamos.

Empecé a caminar y €l acabo por seguirme; mascullaba imprecaciones.

Yo sabia muy bien donde llevarlo para que se le pasase. Tanto peor por los riesgos
del transporte publico, tomamos un autobus en direccion a la Barceloneta; cuando
Basam me pregunté adonde ibamos le respondi al Paraiso. Tampoco le hizo la menor
gracia, me rifio secamente con un deja de blasfemar y volvié a su mutismo del
principio de la tarde.

Al llegar, no pudo retener un silbido de admiracién ante el inmenso hotel en
forma de vela, en la otra punta del dique, cuya fachada brillaba al sol, y el teleférico
que atravesaba el puerto, a la derecha, para perderse en el verdor de la colina de
Montjuic.

—Espera, pues, que todavia no has visto nada.

Yo sabia que siendo sabado la playa iba a estar a tope de gente. Me quité los
zapatos y llevé a Basam hacia el mar.

—¢Qué cofio haces, no iras a banarte?

Yo caminaba delante, sobre la arena ardiente; a pesar de que era por la tarde, la
luz era deslumbrante; el sol todavia no se habia puesto, alla al oeste, tras la calle de
los Ladrones. Sabia que al ir delante me estaba perdiendo la jeta y las exclamaciones
de Basam; los cuerpos estaban tan apretados que debiamos caminar uno detras del
otro, entre los pechos desnudos y los muslos aceitosos. Encontré un espacio libre, a
unos diez metros del agua; me tiré al suelo. Basam se sent6 con las piernas cruzadas,
de cara al mar; el tema esta en el otro lado, le dije. Vuélvete y veras.

Le estaba regalando generosamente la mas hermosa coleccion de culos de la
tierra. Acostadas en la misma direccion, aprovechando la ligera pendiente de la playa,
la cabeza en la parte mas alta, en filas, boca bajo en su inmensa mayoria pero algunas
boca arriba, las tetas al aire o no, algunas en tanga, otras en castos trajes de bafio de
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una pieza, todo un arco iris de chicas se desplegaba ante nuestros ojos; blancas como
la leche poniéndose crema; rubias con sombrero para protegerse el rostro;
ligeramente bronceadas, bronceadas, negras, toda una gradacién de nalgas, pubis
redondeados por los bafiadores, pechos de todas las formas y colores; me acosté en la
arena con las manos en la barbilla: a un metro de mi tenia a una noérdica con los
muslos ligeramente entreabiertos sobre una toalla multicolor cuyo culo bien redondo
empezaba a sonrosarse a ambos lados del bafiador; se adivinaba como su sexo
plegaba ligeramente el tejido, como lo repujaba en olas de dulzura tras las que
apuntaba, por entre el borde de la tela, contra la carne, algin que otro pelillo
minusculo y rubio; sus pies eran encantadores, los dedos bien plantados en la arena;
me parecia tener la cabeza entre sus piernas y me pregunté si mi mirada tendria algin
tipo de efecto en aquel cofio tan cercano; si mirandolo durante mucho rato llegaria a
recalentarlo, como incendia la paja el sol con la insistencia de sus rayos; quién sabe si
con unas gafas a modo de lupa. La chica del norte se rasco la parte baja de la espalda,
como si yo la hubiese molestado, e instintivamente miré hacia otro sitio por un reflejo
idiota; a menos que Odin hubiese provisto a sus criaturas de inéditos poderes, el ojo
unico que me observaba desde detras del poliéster granate seguia ciego.

Me detuve en mi contemplacion: Basam sonreia con arrobo, todavia sentado con
las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas; barria la playa con su mirada igual
que un faro, de un lado al otro; por la escollera pasaban skaters y ciclistas; los
vendedores ambulantes recorrian la arena por la orilla ofreciendo unos cervezas y
sodas, otros tatuajes de henna, joyas de pacotilla, gafas de sol, pegatinas del Barca,
gorras, toallas, grisgris africanos, masajes en la planta de los pies o todo a la vez, era
imposible quedarse mas de cinco minutos cerca del mar sin que alguien aprovechase
para tratar de venderte algo; esos cientos de personas acostadas constituian un
deposito infinito de clientes potenciales y reventados por el sol. Basam miraba todo
aquello, todos aquellos culos, todos aquellos pechos, todos aquellos senegaleses
cargando sus mercancias, todos aquellos neohippies que pasaban por la escollera; a la
izquierda, el mastodonte brillante del Hotel Vela protegia a aquellos personajes con
su vela de acero y cristal; a la derecha, al otro extremo del paseo, cerca del puerto
Olimpico, una ballena de metal parecia fundirse sobre la playa, y la torre Mapfre y el
Hotel Arts; a lo lejos, las chimeneas de la central de Badalona se perdian entre un
halo de polucion tras la placa de cemento brumoso del Férum de las Culturas.

De repente pensé en Judit, en ese tumor, en esa injusticia de cuerpo. Esa
impotencia me resultaba tan amarga como el veneno de Cruz.

Nos quedamos alli un buen rato, absortos por la belleza de la ciudad, del mar
infinito que los veleros cabrilleaban de blanco, hasta que el sol se hundié detras de
Montjuic y las mujeres bronceadas se vistieron una a una: algunas solo se ponian un
vestido encima del bafiador; otras, mas elegantes, de mayor edad o mas burguesas, se
entretenian en lentas metamorfosis, escondidas tras una toalla; uno podia ver su ropa
interior, tendida por la mano caritativa del marido o de la amiga, el desequilibrio en el
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momento de ponerse las bragas, sobre una sola pierna, extrafias aves torpes
sosteniendo el pareo contra el pecho. Se alzé una suave brisa, le dije a Basam que ya
era hora de ir a la calle de los Ladrones, esta vez a pie. El estornudé para sacarse de
encima la arena y empez06 a caminar, como desorientado; desde que habiamos llegado
no habia dicho una palabra, hasta el punto que crei que se habia dormido, sentado con
las piernas cruzadas, como un Buda meditabundo.

Durante el paseo también sigui6 callado; la mirada fija en el macadan, la cabeza
baja, levantandola solo de vez en cuando para verificar que yo seguia a su lado.

Entramos en el Raval por las Atarazanas, la puerta del barrio por el lado del mar,
para subir hasta Sant Pau y la Rambla. De repente Basam parecia mas interesado; los
pakis se paseaban en pequefios grupos; los arabes discutian en el trozo de hierba que
hay delante de los bares de bocadillos; los nifios jugaban junto al gato gigante de
metal, se suspendian irrespetuosamente de sus bigotes de acero, probaban a guiarlo
como a un elefante encaramados entre sus orejas. Habia pensado invitar a Basam a
cenar en el restaurante marroqui de carrer Robadors, como recuerdo de Tanger y de
los viejos tiempos; primero habia que subir a dejar su bolsa. Habia cargado con ella
toda la tarde sin rechistar. Era una bolsa de viaje muy sencilla, de tela con dos asas de
cuero; no sé por qué, eso me hizo pensar en el atentado de Marrakech, aquella bolsa.
Me di cuenta de que no sabia qué habia venido a hacer Basam a Barcelona. Ni
adonde se iria luego. Ni siquiera exactamente de donde venia.

En la esquina de Robadors, donde la mezquita Tariq ibn Ziyad, dos putas negras
apoyaban el culo sobre unos bolardos; minifaldas de skay azul, tacones, sujetadores,
pechos medio al aire.

Al verlas, Basam parecié haber chocado contra un muro invisible; cambio de
acera.

La entrada de nuestro edificio le hizo reir. Ya veo, colega, la clase de tu hotel.
Todo un palacio, juya. Ni siquiera en casa los hay tan podridos, la samah Allah.

Yo hice como si nada. Solo esperaba que no nos cruzasemos con ninguna rata de
paseo.

Lo introduje como corresponde en nuestro apartamento; le presenté a Munir, que
se rascaba tranquilamente los dedos del pie con la punta de su navaja delante de la
tele; Basam apenas le dirigi6 la palabra. Apenas un saludo, una férmula vacia, una
mano sobre el pecho, la mirada lejana. Munir me interrogo con la mirada. Un amigo
de infancia, le dije. Va a dormir unos dias en el sofa.

Basam dio tres vueltas al piso, se asomo al balcon, observa la calle.

Le propuse ir a comer un bocado y le parecid bien.

Al salir, nos tropezamos con dos borrachos que meaban copiosamente contra la
fachada, provocando las airadas protestas de los mendigos que esperaban a que los
evangelistas abriesen para sus canticos y sus tentempiés.

Era sabado, en el cruce la actividad de las meretrices estaba en su punto algido;
dos o tres camellos deambulaban en la oscuridad; un yonqui con el mono vomit6é un
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chorro de bilis al pie de una farola, salpicando a dos cucarachas gruesas como ranas
que salian perezosamente del restaurante vecino.

El bareto estaba casi vacio; saludé calurosamente a los encargados, les presenté a
Basam, un amigo de infancia de Tanger. Le dieron la bienvenida a Barcelona. Nos
instalamos en una mesa a un costado; al fondo de la sala, Al Jazeera transmitia una y
otra vez imagenes de matanzas diversas, en Siria o en Palestina, entrecortadas con
manifestaciones violentas, en Grecia o en Espafia.

—Esta bien que estés aqui.

El tenia prisa por encargar la cena.

La perspectiva de un papeo casero habia devuelto la sonrisa al rostro de Basam.
Tenerlo frente a mi, asi, como en otros tiempos, me trasladaba a Tanger, a Meryem.
Yo no sabia por donde empezar. Bajo la mesa, mi muslo se movia nerviosamente.

—Tu madre me dio por casualidad una vieja carta dirigida a mi. Con la de
Meryem en su interior. Podrias habérmelo contado.

Parecio muy sorprendido, de golpe tenia los ojos enloquecidos, no se esperaba
eso en absoluto; acabo por declarar:

—Tenia miedo de hacerte dafio. Cuando volviste no me atrevi. Después era
demasiado tarde. Deberia haber destruido todo eso, que no te enterases nunca.

Se quedd mirando el mantel.

—Al final todo acaba por saberse —le dije tontamente.

Y senti vergiienza de evocar asi la memoria de Meryem, de traicionarla, como si
su muerte fuese una noticia banal, una especie de parte del tiempo o el resultado de la
loteria de los ladrones.

—:Esta bueno el tajin?

—Mejor que el que hacen en tu casa, cabron.

Eso lo divirtio.

—Tampoco es tan dificil —observo él.

Las raciones eran gigantescas, marroquies. Basam se echd sobre la comida como
un lobo.

—Judit esta enferma —dije.

El me mir6 un instante, entre dos bocados, sin llegar a comprender; al final no me
apetecia explicarselo. Me hubiese gustado contarle al detalle lo del Ibn Battuta, el
puerto de Algeciras, Cruz, los cadaveres; la agonia de Cruz que tanto tiempo habia
mantenido en secreto.

—¢Qué has estado haciendo todo este tiempo?

Repeti la pregunta tres o cuatro veces, al ritmo de su cuchara; él se tragé la mitad
de su Coca-Cola y acabd por decir nada especial, no me hagas mas preguntas, para
luego regresar a la ingestion regular de las verduras, a roer como un tragon los huesos
de pollo; todavia tenia hambre, pidié una racion de arroz con frutos secos; yo alcé la
cabeza hacia el televisor, por reflejo, dénde habria ido, a Yemen, a Afganistan, a
Mali, a la misma Siria, puede que si, quién sabe, habia tantos lugares donde se podia
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combatir, por qué causa, la de Dios sin duda, la primera causa, me costaba imaginar a
Basam de maniobras en el ardiente desierto con un fusil en la mano; fisicamente, no
habia cambiado mucho, puede que estuviese un pelin mas flaco, pero nada
sorprendente cuando uno se acostumbraba a su cabeza rapada; era el mismo, el
mismo en mas silencioso, en mas tenso, en mas viejo. Todo aquello era irreal. Sus
ojos de perro abatido volvieron a sumergirse en el plato, acaso pensaba en la guerra,
no, debia de contentarse con masticar, la cabeza vacia.

Me vino a la mente el nombre de aquel francés, gran exterminador de nifios judios
en Toulouse; imposible asociar a Basam con algo tan despreciable; por un momento
me imaginé que un periodista me preguntaba sobre él, habria respondido que era un
tipo simpatico, mas bien divertido, que le gustaba mirar a las chicas y comer bien.

Si es que todavia era el mismo.

— ¢ Fuiste tu, en Tanger, el del Café Hafa?

Alz0 la cabeza de su plato, plant6 sus ojos vacios en los mios, yo miré hacia otro
lado.

Ya no tenia ganas de saber.

No tenia ganas de saber lo que era la guerra, su guerra; no tenia ganas de conocer
sus mentiras, o su verdad.

Pensé en Cruz, hipnotizado por los cuchillos de los yihadistas ante su pantalla.

Le hice una ultima pregunta:

—¢Qué has venido a hacer aqui?

Habia una gran pena en su rostro, de repente, una gran tristeza 0 una gran
indiferencia.

—Nada especial, juya, verte. Ver Barcelona.

Imposible adivinar si se sentia herido por mis sospechas o si su propio destino lo
entristecia, como una enfermedad incurable.
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El alejamiento, en la amistad como en el amor. Basam se alejaba; también yo me
alejaba, sin duda; ya no era el nifio retrasado de Tanger, lleno de suefios mediocres;
estaba en camino hacia mi prision, ya encerrado en la torre de marfil de los libros,
que es el tnico lugar sobre la tierra donde resulta grato vivir. Judit desaparecia en la
enfermedad; me hacia falta un esfuerzo sobrehumano para ir al Hospital Clinico,
donde estaba ingresada; el olor de los pasillos, la cinica distancia del personal, el
falso silencio de esas habitaciones que zumban secretamente a muerto me provocaban
una angustia atroz, terrible; la pequefia morgue de Cruz me volvia a la memoria, los
cuerpos ya no me abandonaban; veia el hospital como una gigantesca fabrica de carne
apagada: mujeres y hombres entraban por la puerta principal y volvian a salir por
detras, perros acabados que eran arrastrados para quemarlos un poco mas lejos; no
queria que Judit desapareciese, era imposible. Compartia habitacién con una sefiora
de unos cincuenta afios que tenia todo un regimiento de plafiideras en su cabecera y
que fue trasladada bastante rapidamente a otra parte del edificio: en el hospital hay
que estar agonizando para conseguir una habitacion individual, y evitar deprimirse
por los estertores del moribundo y los gemidos de la familia de la vecina que todavia
lucha por conservar su vida; aunque el tumor de Judit fuese benigno, tendria que
seguir toda una serie de tratamientos antes de la operacion propiamente dicha; por
poco no me puse a rezar, si no hubiese estado convencido, cada vez mas, de la
injusticia de Dios, que tanto se parece a una ausencia. A pesar de todo, Judit parecia
tener la moral alta; abrigaba esperanzas, los médicos eran optimistas y solo su madre,
Nuria, a quien yo vela en cada una de mis visitas, parecia envejecer a marchas
forzadas. Casi nunca salia de la habitacién de su hija, recibia a las visitas, daba
explicaciones sobre la evolucion de la enfermedad, como si la sufriese ella misma; a
veces Judit estaba encamada, a veces sentada en una butaca; yo me quedaba un cuarto
de hora y luego me iba. Charlabamos de todo y de nada, hablabamos del tiempo, del
estado del mundo arabe, de la guerra en Siria, de nuestros recuerdos, también; de
Tanger, de Tunez, volver a pensar en aquella felicidad desaparecida hacia que la voz
me temblase de forma ridicula, que los ojos me titubeasen, entonces me iba, saludaba
a Nuria y abrazaba despacio a Judit que me apretaba mucho entre sus brazos, recorria
los pasillos que apestaban a muerte, entre las enfermeras, los enfermos con goteros
que vagaban, que bajaban a fumarse un cigarrillo fuera en la lonja, toda una tropa de
tipos en camison, apoyados cada uno sobre su horca que llevaba en su extremo una
botella de cristal cuyo tubo se hundia en sus venas, en la mufieca o el antebrazo,
fumaban discutiendo de esto y de lo otro acompafiados por algunos enfermeros o
médicos bonachones, era el festival de la cura y la cicatriz, de los catéteres pendientes
y las blusas verdes, entonces yo huia, huia sofiando con poder llevarme a Judit
conmigo a un cuarto bien guardado del carrer Robadors, con Basam dando vueltas sin
perfusion entre la mezquita, el restaurante marroqui, los ladrones de bicicletas y las
putas, a quienes observaba de lejos, como una fauna atractiva y extrafia, los elefantes
del rey de Espafia. Yo en casa tenia mi pequefio zoo: Basam y Munir se odiaban.
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Ideologicamente, personalmente, todo los alejaba; Munir no veia en Basam mas que
al islamista estricto, taciturno y salvaje; Basam despreciaba a Munir porque era un
fracasado, un ladron, un infiel. En cierto sentido los dos tenian razén; yo pensaba que
podrian haberse encontrado en otros aspectos, las chicas, el futbol, la vida, pero no,
nada que hacer; no se dirigian la palabra mas que por obligacion, y Munir me
preguntaba casi cada dia cuando se iba a marchar Basam. La vida vacilaba, y yo me
daba cuenta; Basam se sumergia en la oracion y la espera; Judit tenia que ser operada
de un dia a otro; la crisis precipitaba el ritmo de las huelgas, las manifestaciones, los
ruidos de helicopteros; el primer calor de finales de la primavera enloqueci6 a los
drogadictos, a los pobres y a los chiflados; cada dia florecian nuevos cadaveres en
alguna parte, un banco se hundia, un cataclismo se llevaba un nuevo pedazo de este
mundo en ruinas, o puede que sea yo quien hoy se siente tentado de leer aquellos
acontecimientos a la luz de esa deriva; de pensar que lo peor estaba por llegar, que lo
peor ha llegado; todo danzaba ante mis ojos, Judit en el hospital, Basam en la
mezquita Tariq ibn Ziyad, Meryem en la tumba, el mundo reclamaba algo, un
movimiento, un cambio, un paso mas hacia el Destino; presentia que pronto habria
que escoger un bando, que un dia u otro hay que escoger un bando, que solo a mi me
incumbia rebelarme, tener por una vez un unico gesto, un auténtico gesto decisivo,
por supuesto hoy es sencillo pensar asi, desde mi biblioteca carcelaria, rodeado por
toda la certeza de los libros, de cientos de textos, por la fuerza de mis lecturas, porque
el hombre de ayer ha desaparecido; Lajdar de la calle de los Ladrones ha
desaparecido, se ha transformado, procura devolverle el sentido perdido a sus actos;
él reflexiona, yo reflexiono, pero doy vueltas en mi prisién porque nunca podré
encontrar a aquel que fui, el amante de Meryem, el hijo de mi madre, el nifio de
Tanger, el amigo de Basam; después sucedio la vida, Dios deserto, la conciencia se
abrio su camino, y con ella la identidad; soy lo que he leido, soy lo que he visto,
tengo en mi tanto de arabe como de espafiol y de francés, me he multiplicado en esos
espejos hasta perderme o construirme, imagen fragil, imagen en movimiento. «No se
puede vivir sin amar», le decia a Judit, y me equivocaba, si se puede vivir sin amar, el
amor es un libro mas, un espejo mas, un trazo sobre nuestra tabla de cera, marcas en
las manos, lineas de vida, huellas digitales que aparecen una vez que todo ha
sucedido, cuando ya ha terminado la partida; me gusta ver de nuevo a Judit, viene
hasta aqui una vez a la semana, charlamos largo y tendido, nos mandamos largas
cartas cibernéticas en las que todavia le hablo de literatura arabe, de la belleza
infranqueable de Ibn Zaydun, del inmenso Jahiz, de Sayyab el triste, muerto de una
extrafia enfermedad solo al alcance de los poetas, y sé que Judit no me visita 0 me
escribe mas que por fidelidad a lo que fuimos, a aquel hotel de Tanger, a aquel
apartamento de Tunez, que solo existen para nosotros. Todavia pienso a menudo en
esa historia de Hassan el Loco que cuenta Ibn Battuta cuando se halla en La Meca; a
riesgo de estar dando vueltas por toda la eternidad, a mi me hubiese gustado que
fuese por regresar quince dias a casa de mi madre, o al pasado, revivir las semanas de
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Tanger o de Tunez con Judit; posiblemente volvera, el tiempo de los locos y de los
mendigos prodigiosos, un dia, un dia cuando el petroleo se habra secado, cuando La
Meca volvera a estar a un mes de caballo y de velero; un dia de gloria, en que saldré
de nuevo al aire libre, en que detendré mis sordas circunvoluciones para encontrar de
nuevo los brazos de Judit.

También Basam daba vueltas en circulo; apenas abria los ojos y la boca cuando
Maria aflojaba los muslos, en su umbral en la entrada de la calle de los Ladrones;
permanecia alli tres, cinco, diez incluso quince eternos segundos, asombrado, la
mandibula colgante como un retrasado, la mirada perdida entre sus piernas, y Maria
tenia que acabar burlandose de él o insultandolo para que siguiese su camino,
renegando; yo le decia que quedarse asi, alli plantado y at6nito, no era correcto, que
bastaba con que se gastase unos cuantos euros para subir con ella, hubiese visto,
tocado, penetrado y gozado, y ya esta, pero no, €l sacudia la cabeza como un nifio al
que pillan con la mano en el confite, como si hubiese visto al diablo, no no, Lajdar
juya, decia €l, nosotros no pagamos por este tipo de cosas, y yo estaba mas bien de
acuerdo, nosotros no pagamos, no tanto por el dinero como por el triste recuerdo del
olor a muerto de Zahra la putita de Tanger, a quien €l no conocia. Entonces €l volvia
al restaurante a zamparse un tajin, luego iba a la mezquita, las manos en los bolsillos,
escupia a los drogadictos y a los ladrones, miraba de reojo a las putas negras con una
mezcla de desprecio y de ansiedad, trataba de olvidarlas haciendo sus abluciones,
rogaba, charlaba luego con algunos pakistanies, siempre los mismos, sus amigos
decia él, luego volvia, se pegaba al televisor y ahuyentaba a Munir sumido en su
pedicura ritual; este entonces cerraba su navaja suspirando, se levantaba y cerraba la
puerta de su habitacion con gran estruendo.

El jeque Nuredine no se habia quedado mas que tres dias, como estaba previsto;
se habia reunido con la flor y nata de la sociedad de Barcelona, incluidos principes y
futbolistas, se habia cebado de pastelitos en un hotel de lujo y se habia ido, no sin
antes invitarnos a Basam y a mi una ultima vez a comer; yo tenia la impresion de
compartir la comida de un tio de América; €l estaba muy elegante, con una chaqueta
azul oscuro y una camisa blanca de cuello rigido; tenia dinero, facilidad retérica y un
billete de vuelta al Golfo por negocios. Yo me sentia un poco el cateto de turno; no
podia abstenerme de hablar marroqui con él, mientras que él nos contaba sus tardes
de caridad en arabe clasico mezclado con oriental. Basam permanecia en silencio; su
mirada exhalaba admiracion, servidumbre sin limite. No sé por qué, aquel dia odié al
jeque Nuredine; puede que porque aquella misma mafiana habia ido a ver a Judit al
hospital, y aquello me habia descompuesto un poco, quién sabe. En todo caso, en el
momento de decirle hasta la vista estaba contento. Me acuerdo bien de sus ultimas
palabras, antes de que tomase un taxi para pasar por el hotel a recoger su equipaje: no
lo dudes, dijo, si quieres unirte a nosotros no lo dudes, siempre tendremos un trabajo
para ti. Yo le di las gracias sin atreverme a hablarle de mi suefio, esa pequeiia libreria
religiosa y a la vez pagana en el Raval, en Barcelona. Luego pensé que ese perro
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habia hecho y deshecho mi vida, que tenia un pasaporte valido lleno de visados, que
jamas habia conocido a Cruz, ni la calle de los Ladrones, y que se merecia una buena
patada en las posaderas, para que supiese lo que es la vida; Basam se le ech6 al cuello
como si se tratase de su padre; a mi me parecio entreoir las palabras que el jeque le

decia en voz baja, «sé fuerte, puede que la Hora esté proxima», Cuf OS5 el U';‘j,
eso me recordo un versiculo del Coran, resultaba muy extrafio y solemne como adids.
Nuredine se dio cuenta de que lo habia oido, sonri6 diciendo sed prudentes, no
olvidéis a Dios y a vuestros Hermanos, y se fue en un taxi amarillo y negro.

Basam lo miré irse como si quien desaparecia fuese el propio Profeta.

Era el momento de volver a cogerlo de la mano, como en los viejos tiempos; le
dije bueno, ahora vamos a tomarnos unas cervezas en una terraza y a mirar a las
chavalas, invito yo.

Se quedo infinitamente triste, se meci6 de un pie al otro como si de repente
tuviese ganas de mear, tom6 mi mano como una nifa perdida.

Venga, va, ya te lo he dicho, nos vamos de juerga.

Se dejo llevar como el cachorro o el nifio que nunca habia dejado de ser.
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«Si la gente te pregunta respecto a la ultima Hora, responde: “Solo Dios tiene ese
conocimiento”. ;Que puedes saber ti? Puede que la Hora esté proxima. Dios ha
maldecido a los infieles y les ha preparado una hoguera, permaneceran alli toda la
eternidad, sin encontrar auxilio ni SOCOITO.» O (el ettt
GG A8l Ja Gl A W4l Sie Lhle ) 8 4 L)
U151 G A /M paman 1) 321 G 9180 R0 &) /G Fppesd LT, U 55808 ctuve
buscando en el Coran desde el dia siguiente, después de una tarde que vi zozobrar a
Basam en el mutismo delante de una Coca-Cola, mientras disfrutdbamos de las
terrazas atestadas alrededor del MACBA, en medio del ruido extraordinario de los
skaters, cascada de tablas golpeando el adoquin, el choque interminable y
desordenado; Basam observaba a los patinadores con aire incrédulo, y es verdad que
para un neofito su actividad era de lo mas desconcertante; apenas recorrian unos
metros en la plaza, probaban una figura, un bote o un saltito que parecia irrisorio y se
saldaba siempre con el mismo resultado: la tabla se volvia del revés, caia al suelo y su
propietario debia caminar otra vez hasta volver a subirse a su ingenio y empezar de
nuevo, igual que Hassan el Loco daba vueltas eternamente; el rumor de aquellas
decenas de skates entrechocados llegaba desde la plaza con una regularidad feroz; los
espectadores sentados en el brocal de marmol disfrutaban del espectaculo continuo de
esas evoluciones sonoras, turistas descansando con las piernas colgando, provistos de
camaras de fotos y mochilas, adolescentes trincandose cervezas, fumando porros,
vagabundos pulgosos soplandose sus litronas sobre unas mantas atiesadas por la rofa,
maderos de paseo vigilando a toda aquella buena sociedad con un ojo tan dubitativo
como el de Basam; al cabo de un momento el ruido acababa por marear a un santo;
continuo pero irregular, era imposible acostumbrarse. Basam miraba de reojo aquel
circo con un deje de desprecio; no decia gran cosa, se contentaba con hacerme una
sefial cuando pasaba un pantaléon corto ajustado, una minifalda o un pecho
particularmente desarrollado. Yo trataba de hablarle, pero los temas de conversacion
se agotaban uno tras otro; €l se negaba a comentar el pasado, aparte de nuestros anos
de infancia en Tanger y algunas anécdotas del colegio o el instituto, como si
fuésemos unos viejos.

Cuando dijo que queria ir a acostarse me senti aliviado.

Al dia siguiente busqué en un archivo informatico las palabras pronunciadas por

Nuredine, L B S aclll U"J, el versiculo pertenecia a la sura Al Ahzdab, Los Aliados;
hablaba de la dltima hora, de la hora del Juicio, cuando un fuego eterno habria de
caer sobre los no creyentes. Me pregunté si no me estaria volviendo paranoico, una
vez mas; me parecido que ese versiculo anodino, en la boca de Nuredine, era un
mensaje cifrado; Basam debia esperar la hora para desencadenar las llamas del
Apocalipsis, lo que justificaria que se pasase el tiempo dando vueltas por Barcelona
sin que me explicase qué se traia entre manos; yo sabia que tenia un visado de turista
de un mes; fue incapaz de contarme por medio de qué milagro lo habia obtenido.
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Me imaginaba un atentado, una explosion, con sus amigos pakistanies de la
mezquita, como él decia; una venganza por la muerte de Bin Laden, un buen golpe
para desestabilizar todavia mas a Europa en un momento en que parecia vacilar,
agrietarse como un hermoso pero fragil vaso, represalias por los nifios sirios muertos,
por los nifios palestinos muertos, por los nifios muertos en general, toda esa absurda
retorica, esa espiral de estupidez, o simplemente por el placer de la destruccion y de
las llamas, yo qué sé, observaba a Basam en su soledad y su encierro, rebotando
como una bola de billar en la calle de los ladrones contra las putas tristes, los
drogadictos, los piojosos y los barbudos de la mezquita, lo veia de nuevo absorbido
por el resentimiento ante aquella fotografia decadente de Rambla Catalunya,

Lo G =t EM, lo veia mirando de reojo el sexo de Maria al pasar por delante de
su puerta, lo imaginaba portador de maletas en Marrakech, asesino con sable en
Tanger, combatiendo en Mali o en Afganistan, o puede que nada de todo eso, puede
que solo un hombre totalmente perdido como yo en el remolino del calle Robadors,
un hombre hueco, un hombre-tumba, un hombre que buscaba en las llamas el fin de
un mundo que ya estaba muerto, un guerrero de teatro de sombras, que sentia
confusamente que a su alrededor ya no habia nada real, nada tangible, nada de
verdad, y que se debatia, movido por un ultimo soplo de odio, en un vacio
algodonoso, una nube, un hombre mudo, un hombre sordo que estallaria en un tren,
en un avion, en un vagon de metro, por nadie, G 8 0S5 delil) U‘J, puede que la Hora
estuviese proxima, veia esa cabezota redonda de Basam rezando, yo ya no esperaba
mas respuestas a mis preguntas, ninguna respuesta, pronto un cirujano desconocido
abriria el craneo de Judit para extirpar la enfermedad, a nuestro alrededor la gente se
chamuscaba y ahi estaba Basam, de pie como una serpiente encantada, un hombre
vacio cuya hora estaba a punto de llegar, un soldado de la desesperanza que llevaba
sus cadaveres en los ojos, exactamente igual que Cruz.
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L O el Uﬂ, los dias eran largos y silenciosos; Basam seguia su ritual, sin
decir nada, esperaba, esperaba una sefial o el fin del mundo como esperaba yo la
operacion de Judit, que se presentaba mas larga y mas dificil de lo previsto; por la
tarde salia a dar una vuelta con Munir por la tibia humedad de Barcelona que me
recordaba a la de Tanger, a la de Ttnez; dejabamos con alivio a Basam en la calle de
los Ladrones para ir a nuestra pequefia terraza un poco mas al sur, en la calle del Cid,;
alli nos tomabamos unas cervezas, bien escondidos en aquel callejon olvidado, Munir
era para mi un gran consuelo, siempre conseguia arrancarme una sonrisa: a pesar de
su delicada situacion, conservaba su sentido del humor, su energia, y lograba
transmitirmela un poco, hacerme olvidar todo lo que habia perdido, todo lo que se
habia roto, a pesar del mundo a nuestro alrededor, Espafia que se hundia en la crisis,
Europa que se desmoronaba ante nuestros ojos y el mundo arabe que no lograba
superar sus contradicciones. Munir estaba aliviado por la victoria de la izquierda en
las elecciones presidenciales en Francia, ahi veia una esperanza, era optimista, nada
que hacer, él el pequefio ladrén, el traficante, pensaba que la Revolucion todavia
estaba en marcha, que no habia sido definitivamente aplastada por la estupidez y la
ceguera, y se reia, se reia de los millones de euros engullidos por los bancos o por los
paises condenados, se reia, era confiado, todas aquellas desgracias no eran nada, su
miseria en Paris, su miseria en Barcelona, le quedaba la fuerza de los pobres y de los
revolucionarios, decia un dia Lajdar, un dia podré vivir decentemente en Tunez,
Milan quedara atras, como Paris, como Barcelona, un dia ya lo veras, y yo que por el
contrario nunca habia querido dejar realmente Tanger, que nunca habia compartido
esos suefios de inmigracion, le respondia que siempre estariamos mejor escondidos
en el Raval, en nuestro Palacio de los Ladrones, viendo cémo el mundo se

derrumbaba, L i S el :-M, y eso le hizo reir.
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Cada vez estaba mas convencido de que la Hora estaba proxima; de que Basam
esperaba una sefial para poner su granito en el fin del mundo; él desaparecia una gran
parte del dia, al ritmo de las oraciones; cuando yo le proponia ir a dar un paseo,
cambiar de barrio, disfrutar un poco de la ciudad que nos abria los brazos, él fingia
estar contento; pero no aguantaba asi —extasiandose con una o dos chicas y tres
escaparates— mas que una media hora, luego volvia a su silencio, atrapado en sus
recuerdos, sus proyectos o su odio. Cuando le tiraba de la lengua él me miraba con su
cabezota de cateto, los ojos incrédulos, como si no entendiese en absoluto a qué me
referia, y yo dudaba, me decia que estaba exagerando, que el ambiente, la calle de los
Ladrones y la enfermedad de Judit me estaban sacando de mis casillas, entonces me
prometia a mi mismo que no volveria a recordarselo; hasta que llegaba la tarde, €l
desaparecia dos o tres horas Dios sabe donde en compafila de sus amigachos
paquistanies salidos de la nada y volvia, mudo, con la mirada perdida y vibrante de
alguien que pide auxilio, para quitarle el sitio a Munir en el sofa, y las dudas y las
preguntas volvian de nuevo a asaltarme. Un dia me di cuenta de que habia llegado
con una bolsa de plastico, cosa rara en alguien que nunca se compraba nada, que
practicamente no poseia nada, aparte de alguna ropa que lavaba a mano de forma
ritual todas las noches antes de acostarse; cuando fue a mear le eché una ojeada,
habia alli cuatro teléfonos méviles nuevos de un modelo muy simple, entonces me
acordé del modus operandi del atentado de Marrakech, por supuesto no pude
resistirme, se lo pregunté, no parecia enfadado porque hubiese hurgado en sus
asuntos, solo un poco por mis sospechas, me respondio simplemente es un pequefo
trapicheo de mis amigos de abajo, si quieres puedo conseguirte uno gratis; la
naturalidad de su respuesta me desarmo, asi que me callé.
No habia duda de que me estaba volviendo loco, completamente paranoico.
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Un dia no pude aguantarme mas y se lo comenté a Judit. Seguia hospitalizada, la
operacion habia sido aplazada sin fecha: los recortes parciales del presupuesto habian
forzado al hospital a cerrar una parte de los quir6fanos; y seguia habiendo pacientes
mas urgentes a los que operar.

Nuria no estaba alli, estaibamos los dos solos en su habitacion; ella sentada en la
butaca de los visitantes, y yo en el suelo a su lado. Estuve dudando durante un buen
rato, hasta que le dije ;sabes?, me pregunto si Basam no estara preparando algo.

Ella se inclin6 hacia mi.

—Quieres decir algo peligroso?

—Si, algo como Marrakech o Tanger. Pero no estoy seguro. Es solo una
conjetura.

Pensé en la nueva mirada de Basam, tan vacia, tan perdida, tan dolorosa.

Judit suspird, nos quedamos asi en silencio un momento.

—¢Y qué vas a hacer?

—No lo sé.

Se inclind para acariciarme la frente, y luego se sent6 a mi lado, en el suelo, con
la espalda apoyada contra la cama, me estrecho fuerte y nos abrazamos un buen rato.

—No te preocupes, sé que tomaras la decision correcta.

Tuvo que acabar echandome amablemente para que me fuese a la calle de los
Ladrones, dejando tras de mi la horda de fumadores intubados en la lonja del
hospital.
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Que fuese el desamparo o la violencia, qué mas daba. Basam vagaba desnortado,
roido por una lepra del alma, la enfermedad de la desesperanza, abandonado; qué
podia haber hecho o visto alla en Oriente, qué habia sucedido, qué horror lo habia
destruido, no tengo ni idea; acaso se trataba de los sablazos en Tanger, de los muertos
de Marrakech, de combates, de ejecuciones sumarias en un maquis afgano o nada de
todo eso, nada aparte de la soledad y el silencio de Dios, esa ausencia de duefio que
enloquece a los perros; me parecia que me llamaba, que me pedia algo, que su mirada
me buscaba, que queria que lo curase, que habia que impedir el fin del mundo, habia
que impedir que las llamas fuesen avivadas, que lo invadiesen todo, y Basam era una
de esas aves del Apocalipsis que dan vueltas, como Cruz miraba sus videos de
muertes violentas en internet durante todo el dia, nada me parecia claro, nada aparte
de esa llamada, esa fuerza de la violencia; esa pregunta que hacia Cruz al tragarse el
veneno delante de mi, al decidir acabar del modo mas horrible, me parecia
encontrarla en la mirada de Basam. Esa voluntad de terminar. A veces, cuando las
llamas se vuelven demasiado altas, demasiado urgentes, hay que actuar; vi volver a
Basam de la mezquita después de la oracion, decir dos palabras, buenas noches
Lajdar mi hermano, echarse en el sofa; Munir se encerrd en su cuarto; yo comenté
dos trivialidades con Basam y me refugié en mi reducto a mirar durante horas el circo
de la calle de los Ladrones, toda aquella gente que deambulaba por la noche.
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Sus ojos estaban cerrados.

Acaricié su cabeza rasposa, pensé en Tanger, en el Estrecho, en la Difusion del
Pensamiento Coranico, en el Café Hafa, en las chicas, en el mar, vi Tanger
chorreando bajo la lluvia, en otofio, en primavera; nos imaginé caminando,
recorriendo la ciudad, del acantilado hasta la playa; transité nuestra infancia, nuestra
adolescencia, no habiamos vivido mucho tiempo.

Munir sali6 de su habitacion dos horas mas tarde, vio el cuerpo, mir6 su cuchillo
ensangrentado en el suelo, horrorizado, grit6 pero yo no lo oia; lo veia gesticular,
enloquecido; recogio sus cosas a toda prisa, vi como se movian sus labios, me dijo
algo que no entendi y sali6 de alli pitando.

Yo me dormi, en el sofa, junto al cadaver.

Por la tarde llamé a la poli desde mi mévil. Di la direccion casi sonriendo, calle
de los Ladrones 13, cuarto izquierda.

Por la noche, en comisaria, supe por su madre que habian operado a Judit, que
estaba fuera de peligro. No podia ser una coincidencia.

Dos o tres dias mas tarde, Nuria vino a verme a la carcel.

Me asegur6 que Judit me visitaria tan pronto como saliese del hospital.

Fui interrogado; tejieron, uno por uno, todos los hilos de mi existencia en
interminables papeles.

El psiquiatra declar6 que estaba bien de la cabeza.

Y unos meses mas tarde, en cuanto el fiscal hubo pronunciado su larga y ligubre
requisitoria donde brillaba la perfidia de la premeditacion, después de que mi
abogada me hubiese defendido, arguyendo que era un nifio perdido, joven, demasiado
joven para pasar veinte afios en prision, que yo habia procurado defender a la
sociedad, que habia, segun dijo, «luchado mal por el bien», lo cual merecia la
indulgencia del jurado, cuando el presidente me pregunté si queria afadir algo,
desoyendo los consejos de mi defensora que movia los ojos furiosos tras sus gafas me
levanté; miré a Judit entre el publico, Judit mas hermosa que nunca a pesar de su
palidez, con una sonrisa de animo inquieta en los labios; me volvi hacia los jueces y
dije pausadamente, esperando que mi voz no temblase demasiado:

«No soy un asesino, soy mas que eso.

»No soy un marroqui, no soy un francés, no soy espafiol, soy mas que eso.

»No soy un musulman, soy mas que eso.

»Haced de mi lo que os plazca».
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En el camino de regreso, Ibn Battuta vuelve a pasar por Siria; alli trata de encontrar a
su hijo, nacido poco tiempo después de su partida de Damasco, veinte afios antes; el
pais esta siendo diezmado por la Gran Peste, dos mil cuatrocientas personas mueren
cada dia y, desde Gaza hasta Alepo, la regiéon ha sido devastada por la epidemia; el
hijo de Ibn Battuta también habia muerto. El viajero descubre por un viejo originario
de Tanger al que le pide noticias de su pais que su padre habia dejado este mundo
quince afios antes y su madre acababa de fallecer, alla en occidente. Luego llega a
Alejandria, donde la peste mata a mil cien personas en un solo dia, luego a El Cairo,
donde veinte mil, segtin cuenta, ya han perecido; ninguno de los jeques con los que se
habia encontrado a la ida sigue con vida. Llega a Marruecos y pasa por Tanger para
recogerse en la tumba de su madre y luego instalarse definitivamente en Fez.

Hoy que la peste esta ahi de nuevo, que su aliento ruge sobre gran parte del
mundo, que veo girar en el patio a los sucesores de Hassan el Loco, todos aquellos a
los que les gustaria volver a ver a su madre antes de que expire, su ciudad, su mundo
antes de que sea borrado, en la dulce compafila de los libros, de la vida
monasticamente ordenada de la prisién, me miro en el espejo; me fijo en los hilos de
cabello blanco en mis sienes, mis 0jos negros, mis manos de ufias roidas; me
interrogo sobre mi culpabilidad, a veces, después de una pesadilla mas poderosa que
otra, un sueflo sangriento, una vision de colgado, de mujer escarbada por los
instrumentos de un cirujano, de cadaveres de adolescentes ahogados, me escruto en
silencio y no tengo ninguna certeza, ninguna; pienso en Cruz; pienso en Basam, en la
ultima mirada de Basam; pienso en Meryem, en Judit, en Saadi el marino; mis
remordimientos se descartan mutuamente, se disipan; he visto mundo. La vida todo lo
consume; los libros nos acomparfian, como mis novelas de baratillo, esos proletarios
de la literatura, compaferos de viaje, en la rebelion o la resignacién, en la fe o el
abandono.

Los hombres son perros con la mirada vacia, dan vueltas en la penumbra, corren
tras de una pelota, se enfrentan por una hembra, por un rincén en el nicho,
permanecen horas acostados, la lengua colgando fuera de la boca a la espera de que
acabemos con ellos, en una ultima caricia; por qué, en cierto momento, tomamos una
decision, por qué hoy, por qué ahora, puede que sea €l quien ha decidido y no yo,
Basam parecia mirarme, sentado, la espalda recta, en el sal6n; la luz de la calle
proyectaba su sombra sobre la puerta cerrada de Munir, no decia nada, me habia visto
salir de la habitacion; la luz del fanal se reflejaba sobre su cabeza rapada, su cara a
contraluz era un brillo de zafiro: formas silenciosas en lugar de pémulos, circulos de
tinieblas alrededor de los ojos, inmovil; estaba esperando, en silencio; estaba
esperando a Dios, estaba esperando la Hora, me estaba esperando; me miraba en la
noche, las manos sobre las rodillas, inmévil oracion.

Me parecio comprender lo que me pedia; solo yo podia alzarme, de pie, en medio
de las llamas invisibles. Tal vez nuestras vidas valen para un solo instante, un solo
momento lucido, un solo segundo de coraje. No reflexioné, ya no pensé, lo sabia;
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Basam se sobresalto al oir el chasquido de la navaja que cogi de encima de la mesa:
se agitd un poco, sus manos se cerraron sobre sus muslos, aparto los ojos, su perfil
sobrepasado por la sombra, no luchd, no gritd, apoyé su mano en mi espalda, puede
que para ayudarme, se contrajo cuando la hoja entr6 en su pecho, se retorcié de dolor,
alz6 la cabeza para observarme, para lanzar un ultimo enigma, reconocimiento,
tristeza o sorpresa, cayo sobre su costado cuando retiré el metal de su corazon;
también yo me hundi; a nuestro alrededor, empezaba a arremolinarse el alba.
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MATHIAS ENARD (Niort, Francial 1972). Tras cursar estudios de 4rabe y persa y
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elegido escritor residente en la prestigiosa Villa Médicis de Roma, y hasta 2009
ejercio de profesor de arabe en la Universidad Autonoma de Barcelona.

Mathias Enard es autor de las novelas: La perfeccién del Tiro, Remontando el
Orinoco, El manual del perfecto terrorista, Zona, Habladles de batallas, de reyes y
elefantes, y El alcohol y la nostalgia.
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Notas
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(1] Sobrenombre que reciben en francés los soldados franceses que combatieron en la
Primera Guerra Mundial. En su origen, el término hace referencia a la virilidad de
estos combatientes. (N. del T.) <<
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