


Lajdar	es	un	 joven	marroquí	de	Tánger,	un	chico	sin	historia,	un	musulmán
moderado,	deseoso	de	alcanzar	la	libertad	en	una	sociedad	represiva.	En	el
instituto	 aprende	 algo	 de	 español	 y	 el	 suficiente	 francés	 como	 para
apasionarse	por	 la	novela	negra.	Mientras	espera	a	ser	mayor	de	edad,	se
deleita	a	escondidas	observando	 los	pechos	de	su	prima	Meryem.	Con	ella
acaba	«pecando»	una	vez,	 tan	solo	una,	pero	más	que	suficiente	para	que
su	padre	lo	eche	de	casa.	Abandonado	a	su	suerte	en	las	inclementes	calles
de	Tánger,	Lajdar	utilizará	la	lectura	de	forma	inesperada	para	salir	adelante,
plantará	 cara	 a	 sus	 pesadillas	 y	 se	 entregará	 al	 amor	 y	 a	 su	 proyecto	 de
exilio.

En	 Calle	 de	 los	 Ladrones,	 Mathias	 Énard	 se	 adentra	 en	 un	 territorio
hipersensible	 tras	 el	 impacto	 de	 las	 primaveras	 árabes.	 Mientras	 el
Mediterráneo	se	incendia,	Europa	se	tambalea.	Se	requiere	toda	la	juventud,
toda	 la	 inocencia	 y	 toda	 la	 energía	 de	 este	 joven	 tangerino	 para	 cruzar	 el
campo	de	batalla	sin	volver	la	vista	atrás.	Calle	de	los	Ladrones	es	la	historia
de	un	viaje	iniciático	que	avanza	gracias	a	un	sueño	improbable	en	un	futuro
confiscado	que,	sin	embargo,	iluminan	la	compañía	de	los	libros,	el	amor	por
la	escritura	y	la	afirmación	del	humanismo	árabe.
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Pero	cuando	uno	es	 joven	debe	ver	mundo,	adquirir
experiencia,	 ideas,	 ampliar	 horizontes.	 «¡Aquí!	—lo
interrumpí—.	Nunca	se	sabe.	Aquí	encontré	al	señor
Kurtz».

JOSEPH	CONRAD,	El	corazón	de	las	tinieblas
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ESTRECHOS
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Los	hombres	son	perros,	se	atacan	los	unos	a	los	otros	en	la	miseria,	se	revuelcan	en
la	mugre	sin	poder	escapar,	se	lamen	el	pelo	y	se	lamen	el	sexo	durante	todo	el	día,
tendidos	 en	 el	 polvo,	 dispuestos	 a	 todo	 por	 unos	 despojos	 o	 el	 hueso	 podrido	 que
puedan	echarles,	 y	yo,	 lo	mismo	que	 ellos,	 soy	un	 ser	humano,	un	detritus	vicioso
esclavo	 de	 sus	 instintos,	 un	 perro,	 un	 perro	 que	muerde	 cuando	 tiene	miedo	 y	 que
busca	 las	caricias.	Lo	veo	claro	en	mi	niñez;	en	mi	vida	de	cachorro	en	Tánger;	en
mis	andanzas	de	joven	chucho,	en	mis	gemidos	de	perro	abatido;	entiendo	mi	delirio
entre	 las	mujeres,	 que	 yo	 tomaba	 por	 amor,	 y	 entiendo	 sobre	 todo	 la	 ausencia	 del
maestro,	que	nos	hace	vagar	 tras	su	rastro	en	la	oscuridad	olfateándonos	los	unos	a
los	 otros,	 perdidos,	 sin	 una	 meta.	 En	 Tánger	 yo	 hacía	 cinco	 kilómetros	 a	 pie	 dos
veces	al	día	para	ver	el	mar,	el	puerto	y	el	Estrecho,	ahora	sigo	caminando	mucho,
también	 leo,	 cada	 vez	 más,	 una	 forma	 agradable	 de	 engañar	 el	 aburrimiento,	 la
muerte,	de	engañar	el	propio	pensamiento	distrayéndolo,	alejándolo	de	la	verdad,	la
única,	 que	 es	 esta:	 somos	 animales	 enjaulados	 que	 viven	 para	 disfrutar,	 en	 la
oscuridad.	 Nunca	 regresé	 a	 Tánger,	 aunque	me	 he	 cruzado	 con	 tipos	 que	 soñaban
visitarla	 como	 turistas,	 alquilar	un	hermoso	chalet	 con	vistas	al	mar,	beber	 té	 en	el
Café	 Hafa,	 fumar	 hachís	 y	 follarse	 a	 algún	 indígena,	 indígenas	 masculinos	 casi
siempre	aunque	no	solo,	 los	hay	que	esperan	 tirarse	a	alguna	princesa	de	Las	mil	y
una	 noches,	 os	 lo	 aseguro,	 cuántos	 no	 me	 habrán	 pedido	 si	 les	 podía	 arreglar	 un
viajecito	a	Tánger,	con	hachís	y	autóctonas,	para	descansar,	si	ellos	supiesen	que	el
único	 culo	 que	 vi	 antes	 de	 tener	 dieciocho	 años	 fue	 el	 de	 mi	 prima	 Meryem	 se
hubiesen	caído	de	espaldas	o	no	me	hubiesen	creído,	hasta	tal	punto	asocian	Tánger
con	una	 sensualidad,	 con	 un	 deseo,	 con	 una	 permisividad	 que	 para	 nosotros	 nunca
existió,	 pero	 que	 allí	 se	 le	 ofrece	 al	 turista	 a	 cambio	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante
depositado	en	el	monedero	de	la	miseria.	A	nuestro	barrio,	no	venían	turistas.	La	casa
donde	 crecí	 no	 era	 ni	 rica	 ni	 pobre,	mi	 familia	 tampoco,	mi	 padre	 era	 un	 hombre
piadoso,	lo	que	se	llama	un	hombre	de	bien,	un	hombre	de	honor	que	no	maltrataba	a
su	mujer,	ni	tampoco	a	sus	hijos	(aparte	de	alguna	patada	en	las	posaderas	de	vez	en
cuando,	algo	que	nunca	ha	hecho	mal	a	nadie).	Hombre	de	un	solo	libro,	pero	de	uno
bueno,	el	Corán,	allí	estaba	todo	cuanto	necesitaba	para	saber	qué	debía	hacer	en	esta
vida	y	lo	que	le	esperaba	en	la	otra,	rezar	cinco	veces	al	día,	ayunar,	dar	limosna,	su
único	 sueño	 era	 ir	 en	 peregrinaje	 a	 La	 Meca,	 que	 nosotros	 llamamos	 Hadj,	 Hadj
Mohsen,	 esa	 era	 su	 única	 ambición,	 tanto	 le	 daba	 transformar	 a	 base	 de	 trabajo	 su
colmado	 en	 un	 supermercado,	 tanto	 le	 daba	 ganar	millones	 de	 dirhams,	 él	 tenía	 el
Libro	 los	 rezos	 el	 peregrinaje	 y	 punto;	 mi	 madre	 lo	 reverenciaba,	 y	 rendía	 una
obediencia	casi	filial	a	la	servidumbre	doméstica;	así	es	como	crecí,	entre	los	suras,	la
moral,	 las	 historias	 del	 Profeta	 y	 de	 los	 tiempos	 gloriosos	 de	 los	 árabes,	 fui	 a	 una
escuela	media	donde	aprendí	un	poco	de	francés	y	de	español	y	todos	los	días	bajaba
al	puerto	con	mi	amigo	Basam,	a	la	parte	baja	de	la	Medina	y	al	Gran	Zoco	para	ver	a
los	 turistas,	 desde	que	nos	 salió	pelo	 en	 los	 cojones	 esa	 fue	para	Basam	y	para	mí
nuestra	actividad	principal,	mirar	a	 las	extranjeras,	sobre	todo	en	verano,	cuando	se
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ponen	pantalones	y	 faldas	 cortas.	De	 todas	 formas,	 en	verano	no	había	mucho	que
hacer	aparte	de	seguir	a	las	chicas	o	ir	a	la	playa	a	fumar	porros	cuando	alguien	nos
pasaba	algo	de	hachís.	Leía	un	montón	de	viejas	novelas	de	detectives	francesas	que
le	compraba	a	un	librero	de	viejo	por	unas	monedas,	novelas	de	detectives	porque	a
veces	había	carne,	había	rubias,	cochazos,	whisky	y	pasta,	todo	cosas	que	nos	faltaban
tanto	como	soñar,	atrapados	como	estábamos	entre	los	rezos,	el	Corán	y	Dios,	que	era
un	 poco	 como	 un	 segundo	 padre,	 sin	 contar	 las	 patadas	 en	 el	 trasero.	 Nos
instalábamos	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado	 de	 cara	 al	 Estrecho,	 rodeados	 de	 tumbas
fenicias,	que	no	eran	más	que	agujeros	en	la	roca,	llenos	de	paquetes	de	patatas	fritas
y	 latas	 de	 Coca-Cola	 en	 lugar	 de	 fiambres	 antiguos,	 cada	 uno	 un	walkman	 en	 las
orejas,	 y	mirábamos	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 ferrys	 entre	Tánger	 y	Tarifa	 durante
horas.	Nos	aburríamos	a	base	de	bien.	Basam	soñaba	con	largarse,	probar	suerte	en	el
otro	lado	como	él	decía,	su	padre	era	camarero	en	un	restaurante	para	ricos	frente	al
mar.	Yo	no	pensaba	demasiado	en	el	otro	lado,	en	España,	en	Europa,	me	gustaba	lo
que	 leía	 en	 mis	 novelitas	 de	 detectives,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Con	 ellas	 aprendía	 un
idioma,	descubría	países;	estaba	orgulloso	de	conocerlos,	de	tenerlos	para	mí	solo,	no
necesitaba	que	ese	patoso	de	Basam	los	contaminase	con	sus	ambiciones.	Lo	que	de
verdad	me	tentaba	en	aquellos	tiempos	era	Meryem,	la	hija	de	mi	tío	Ahmed;	vivía
sola	 con	 su	 madre,	 en	 el	 mismo	 rellano	 que	 nosotros,	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos
trabajaban	 en	 los	 campos	 de	 Almería.	 No	 era	 demasiado	 guapa,	 pero	 tenía	 unas
buenas	 tetas	y	un	culo	bien	rollizo;	en	casa	solía	 llevar	pantalones	ajustados	o	ropa
interior	semitransparente,	Dios	mío,	Dios	mío,	cómo	me	ponía,	me	preguntaba	si	lo
hacía	 adrede,	 y	 en	 mis	 sueños	 eróticos	 antes	 de	 dormirme	 imaginaba	 que	 la
desnudaba,	 que	 la	 acariciaba,	 que	 ponía	mi	 cara	 entre	 sus	 enormes	 tetas,	 pero	 era
incapaz	de	dar	el	primer	paso.	Era	mi	prima,	podía	casarme	con	ella	pero	no	meterle
mano,	eso	no	estaba	bien.	Me	contentaba	con	soñar,	con	hablar	de	ella	con	Basam,
durante	 nuestras	 tardes	 contemplando	 la	 estela	 de	 los	 barcos.	Hoy	me	ha	 sonreído,
hoy	llevaba	esto	o	aquello,	creo	que	llevaba	un	sostén	rojo,	etcétera.	Basam	movía	la
cabeza	diciéndome	te	quiere,	está	claro,	le	molas,	si	no	no	haría	esos	numeritos,	¿qué
numeritos?,	le	respondía	yo,	es	normal	que	se	ponga	un	sujetador,	¿no?	Sí,	pero	rojo,
venga,	hombre,	venga,	¿no	te	das	cuenta?	El	rojo	es	para	excitar,	y	así	durante	horas.
Basam	 tenía	 una	 buena	 cabezota	 de	 pobre,	 redonda	 y	 de	 ojos	 pequeños,	 iba	 a	 la
mezquita	 todos	 los	 días	 con	 su	 viejo.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo	 haciendo	 planes	 para
emigrar	de	forma	clandestina,	disfrazado	de	aduanero,	de	policía;	soñaba	con	robarle
los	 papeles	 a	 un	 turista	 y,	 bien	 vestido,	 con	 una	 hermosa	 maleta,	 tomar
tranquilamente	 el	 barco	 como	 si	 nada.	Yo	 le	 preguntaba:	 pero	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 en
España	 sin	 pasta?	 Curraré	 un	 poco	 para	 ahorrar,	 luego	 me	 iré	 a	 Francia,	 me
contestaba,	a	Francia	y	luego	a	Alemania	y	de	ahí	a	Estados	Unidos.	No	sé	por	qué
pensaba	que	sería	más	fácil	ir	a	Estados	Unidos	desde	Alemania.	En	Alemania	hace
mucho	frío,	le	decía	yo.	Además,	allí	no	les	gustan	los	árabes.	Eso	es	mentira,	decía
Basam,	los	marroquíes	sí	que	les	gustan,	mi	primo	es	mecánico	en	Dusseldorf	y	bien

www.lectulandia.com	-	Página	8



contento	 que	 está.	 Solo	 tienes	 que	 aprender	 alemán	 y,	 aunque	 suene	 raro,	 según
parece,	te	respetan.	Y	dan	los	papeles	con	más	facilidad	que	los	franceses.

Hacíamos	 castillos	 en	 el	 aire:	 o	 las	 tetas	 de	 Meryem	 o	 la	 emigración;
meditábamos	así	durante	horas,	frente	al	Estrecho,	y	luego	volvíamos	a	casa	a	pie,	él
para	 ir	 a	 su	 oración	 de	 la	 tarde,	 yo	 para	 tratar	 de	 ver	 a	 mi	 prima	 una	 vez	 más.
Teníamos	diecisiete	años,	pero	una	edad	mental	de	doce.	No	éramos	muy	astutos.

Unos	 meses	 más	 tarde	 me	 daban	 mi	 primera	 paliza,	 una	 avalancha	 de	 golpes
como	nunca	 había	 conocido,	 terminé	medio	 aturdido	 y	 llorando,	 tanto	 por	 el	 dolor
como	por	la	humillación,	mi	padre	también	lloraba,	de	vergüenza,	y	recitaba	fórmulas
de	conjuración,	Dios	nos	guarde	de	todo	mal,	Dios	nos	ayude,	no	hay	más	Dios	que
Dios	 y	 todo	 eso,	 añadiendo	 bofetadas	 y	 golpes	 con	 la	 correa;	 mientras,	 mi	madre
gimiendo	en	un	rincón,	ella	también	lloraba	y	me	miraba	como	si	yo	fuera	el	diablo
en	 persona,	 y	 cuando	mi	 padre	 quedó	 agotado,	 cuando	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 seguir
golpeando,	 se	 produjo	 un	 gran	 silencio,	 un	 silencio	 inmenso,	 me	 miraban	 los	 dos
fijamente.	 Yo	 era	 un	 extraño,	 sentí	 que	 aquellas	 miradas	 me	 propulsaban	 hacia	 el
exterior,	me	sentía	humillado	y	aterrorizado,	mi	padre	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	odio,
me	 escapé	 corriendo.	 Cerré	 la	 puerta	 tras	 de	 mí,	 en	 el	 rellano	 oí	 llorar	 y	 gritar	 a
Meryem	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 se	 oían	 golpes,	 también	 insultos,	 perra,	 puta,	 bajé
corriendo	 las	escaleras,	una	vez	 fuera	me	di	cuenta	de	que	estaba	 sangrando	por	 la
nariz,	solo	llevaba	una	camisa,	apenas	tenía	diez	dirhams	en	el	bolsillo	y	ningún	sitio
al	que	ir.	Era	a	principios	del	verano,	por	suerte	la	noche	era	templada,	el	aire	salado.
Me	 senté	 en	 el	 suelo	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 eucalipto,	 me	 cogí	 la	 cabeza	 con	 las
manos	y	me	puse	a	gimotear	como	un	niñato,	hasta	que	cayó	la	noche	y	llamaron	a	la
oración.	 Me	 levanté,	 tenía	 miedo;	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 volver	 a	 casa,	 que	 ya	 no
volvería,	era	 imposible.	¿Qué	 iba	a	hacer?	Me	fui	a	 la	mezquita	del	barrio,	a	ver	si
podía	pillar	a	Basam	a	la	salida.	Él	me	vio,	abrió	los	ojos	como	platos,	yo	le	dije	por
señas	que	dejase	a	su	padre	y	viniese	conmigo.	Mierda,	¿te	has	visto	la	cara?	¿Qué	te
ha	 pasado?	Mi	 viejo	 nos	 ha	 pillado	 a	mí	 y	 a	Meryem	 desnudos,	 le	 dije,	 y	 el	 solo
recuerdo	 de	 aquel	momento	me	hacía	 apretar	 los	 dientes,	 las	 lágrimas	 de	 rabia	me
inundaban	los	ojos.	La	vergüenza,	 la	 terrible	vergüenza	de	ser	descubierto	desnudo,
nuestros	cuerpos	expuestos,	la	vergüenza	abrasadora	que	aún	hoy	me	paraliza.	Basam
masculló	vaya	putada,	la	que	te	ha	debido	de	caer,	eso	mismo,	dije	yo,	eso	mismo,	sin
entrar	 en	 detalles.	 ¿Y	 ahora	 qué	 vas	 a	 hacer?	No	 sé	 nada.	 Pero	 no	 puedo	 volver	 a
casa.	 ¿Dónde	 vas	 dormir?,	me	 preguntó	Basam.	No	 tengo	 ni	 idea.	 ¿Tienes	 dinero?
Veinte	 dirhams	y	 un	 libro,	 eso	 es	 todo.	Me	dio	 unas	monedas	 que	 llevaba	 encima.
Tengo	que	irme.	¿Nos	vemos	mañana?	¿Como	de	costumbre?	Yo	dije	de	acuerdo,	y
se	 fue.	Di	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 un	 poco	 perdido.	 Subí	 por	 la	 avenida	Pasteur,
luego	bajé	hacia	el	mar	por	 las	pequeñas	calles	empinadas;	había	 luces	rojas	en	 los
bares,	camareras	haciendo	de	gancho	en	la	puerta,	 tipos	 turbios	sentados	delante	de
los	escaparates.	En	la	cornisa,	las	parejas	paseaban	tranquilamente	cogidas	del	brazo,
eso	me	 hizo	 pensar	 en	Meryem.	Volví	 al	 puerto	 y	me	 dirigí	 hacia	 las	Tumbas,	me
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senté	 frente	 al	 Estrecho,	 había	 luces	 hermosas	 en	 España;	 me	 imaginé	 a	 la	 gente
bailando	en	las	playas,	la	libertad,	las	mujeres,	los	coches;	¿qué	iba	a	hacer	ahora,	sin
un	 techo,	 sin	 dinero?	 ¿Pedir	 limosna?	 ¿Trabajar?	 Debería	 volver	 a	 casa.	 Esa
perspectiva	me	 estaba	 destruyendo	 por	 adelantado.	 Imposible.	Me	 acosté,	miré	 las
estrellas	durante	un	buen	 rato.	Dormité	hasta	que	el	 frío	del	 amanecer	me	obligó	a
levantarme	y	a	caminar	para	entrar	en	calor.	Me	dolía	todo,	los	golpes,	pero	también
el	entumecimiento	de	 la	noche	entre	 las	 rocas.	De	haberlo	 sabido,	hubiese	vuelto	a
casa	prudentemente,	hubiese	implorado	el	perdón	de	mi	padre.	De	no	haber	sido	tan
orgulloso,	 eso	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho,	 me	 hubiese	 ahorrado	 muchas
humillaciones	y	heridas,	puede	que	hubiese	llegado	a	ser	tendero,	puede	que	hubiese
desposado	a	Meryem,	puede	que	 a	 estas	horas	 estuviese	 en	Tánger,	 cenando	en	un
bonito	restaurante	frente	al	mar	o	dándole	la	tabarra	a	mis	críos,	toda	una	camada	de
cachorros	hambrientos	y	gritones.
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He	pasado	hambre,	he	devorado	las	frutas	podridas	que	los	hortelanos	les	dejaban	a
los	mendigos,	he	 tenido	que	 luchar	por	manzanas	mordidas,	por	naranjas	mohosas,
dando	manotazos	a	tarados	de	todo	tipo,	gente	con	una	sola	pierna,	mongólicos,	una
horda	 de	muertos	 de	 hambre	 que	merodeaban	 como	yo	 por	 el	mercado;	 he	 pasado
frío,	he	pasado	noches	empapado	en	otoño,	cuando	las	tormentas	se	cernían	sobre	la
ciudad,	persiguiendo	a	pordioseros	bajo	las	arcadas,	en	los	rincones	de	la	Medina,	en
los	 edificios	 en	 construcción	 donde	 había	 que	 sobornar	 al	 guardia	 para	 que	 nos
permitiese	mantenernos	 al	 raso;	 en	 invierno	partí	 hacia	 el	 sur,	 donde	no	hallé	nada
aparte	de	unos	policías	que	acabaron	moliéndome	a	palos	en	una	infecta	comisaría	de
Casablanca	para	animarme	a	 regresar	 a	 casa	de	mis	padres;	di	 con	un	camión	para
volver	 a	 Tánger,	 y	 con	 un	 buen	 tipo	 que	 me	 dio	 la	 mitad	 de	 su	 almuerzo	 y	 un
guantazo	porque	me	negué	a	servirle	de	mujer	y	cuando	fui	a	ver	a	Basam,	cuando
me	atreví	a	poner	un	pie	en	el	barrio,	había	perdido	sabe	Dios	cuántos	kilos,	mi	ropa
estaba	hecha	jirones,	no	había	leído	un	libro	desde	hacía	meses	y	acababa	de	cumplir
dieciocho	 años.	 No	 era	 probable	 que	me	 reconociesen.	 Estaba	 agotado.	 Temblaba.
Estaba	 medio	 limpio,	 me	 lavaba	 en	 el	 agua	 de	 las	 mezquitas,	 bajo	 la	 mirada	 de
desaprobación	de	los	conserjes	y	los	imanes,	luego	tenía	que	hacer	como	que	rezaba
para	calentarme	un	poco	en	las	acogedoras	alfombras,	cogía	un	ejemplar	del	Corán	y
me	dormía	sentado	en	un	rincón,	el	volumen	sobre	las	rodillas,	con	un	aire	inspirado,
hasta	 que	 un	 verdadero	 creyente	 se	 hartaba	 de	 verme	 roncando	 sobre	 el	 Texto
Sagrado	y	me	echaba	fuera	con	una	patada	en	el	culo	y	a	veces	diez	dirhams	para	que
me	fuese	a	otra	parte.	Quería	ver	a	Basam	para	que	visitase	a	mis	padres,	decirles	que
lo	sentía,	que	había	sufrido	mucho	y	que	quería	volver	a	casa.	Lo	recuerdo,	pensaba	a
menudo	 en	 mi	 madre.	 En	 Meryem,	 también.	 En	 los	 momentos	 más	 duros,	 los
momentos	horribles	en	que	tuve	que	humillarme	ante	el	vigilante	de	un	aparcamiento
o	ante	un	policía,	cuando	el	olor	atroz	de	mi	vergüenza	escapaba	de	los	pliegues	de	su
ropa,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba	 en	 el	 perfume	 de	 la	 piel	 de	Meryem,	 en	 aquellas
pocas	 horas	 con	 ella.	 Estaba	 aturdido	 por	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 el	 mundo	 podía
cambiar.

Uno	se	convierte	en	el	equivalente	humano	de	la	paloma	o	la	gaviota.	La	gente	te
ve	 sin	 verte,	 te	 da	 patadas	 para	 que	 desaparezcas	 y	 pocos,	 muy	 pocos,	 llegan	 a
imaginarse	en	qué	borda,	en	qué	balcón	duermes	por	la	noche.	Me	pregunto	en	qué
pensaba	en	aquella	época.	Cómo	lo	soporté.	Por	qué	no	me	limité	a	regresar	a	casa	de
mis	padres	al	cabo	de	un	par	de	días	y	derrumbarme	en	el	sofá	del	salón;	por	qué	no
fui	 al	 Ayuntamiento	 o	 Dios	 sabe	 dónde	 a	 buscar	 ayuda,	 quizá	 porque	 hay	 en	 la
juventud	 una	 fuerza	 infinita,	 un	 poder	 que	 hace	 que	 todo	 se	 deslice,	 que	 hace	 que
nada	 te	 afecte	 realmente.	 Por	 lo	 menos	 al	 principio.	 Pero	 luego,	 después	 de	 diez
meses	de	fuga,	trescientos	días	de	vergüenza,	no	podía	más.	Ya	había	pagado,	puede
que	 sí.	No	me	venían	poemas,	ni	 consideraciones	 filosóficas	 sobre	 la	existencia,	ni
arrepentimiento	 sincero,	 apenas	 un	 odio	 sordo	 y	 una	 desconfianza	 creciente	 hacia
todo	lo	que	era	humano.
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Antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	Basam,	 lo	 recuerdo,	me	bañé.	Era	 una	 hermosa	mañana	 de
primavera,	 había	 dormido	 en	 una	 grieta	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 acantilado,	 en
dirección	 a	 Cabo	 Espartel,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Tánger,	 después	 de
ingerir	una	lata	de	atún	y	un	pedazo	de	pan,	ahumado	por	un	fuego	hecho	con	trozos
de	 cajas	 y	 periódicos.	 Andaba	 envuelto	 en	 el	 largo	 abrigo	 de	 lana	 sisado	 en	 un
mercado	 que	me	 había	 acompañado	 durante	 todo	 el	 invierno	 y	 estaba	 adormecido,
arrullado	por	las	olas.	Por	la	mañana,	el	Mediterráneo	estaba	en	calma,	en	calma	y	de
un	azul	profundo,	el	sol	naciente	acariciaba	con	suavidad	las	manchas	de	arena	entre
las	 rocas.	Mala	 suerte,	 iba	 a	 congelarme	 pero	 aquella	 belleza	 me	 tenía	 cautivado,
aquella	paz	líquida.	El	agua	estaba	terriblemente	fría.	Entré	un	poco	en	calor	nadando
rápidamente	hacia	 el	norte,	 a	unos	 cien	metros	 tal	vez,	 la	 corriente	 era	 fuerte,	 tuve
que	luchar	para	llegar	a	 la	costa.	Me	desplomé	sobre	la	arena,	bajo	el	sol;	no	había
viento,	solo	la	cálida	caricia	de	sílice,	volví	a	dormirme,	agotado	y	casi	feliz.	Cuando
me	desperté	dos	o	 tres	horas	más	 tarde,	el	sol	de	abril	calentaba	 intensamente	y	yo
tenía	 hambre.	Me	 comí	 el	 resto	 del	 pan	 del	 día	 anterior,	 bebí	mucha	 agua;	metí	 el
abrigo	en	mi	bolsa	y	puse	un	poco	de	orden	en	mi	ropa,	la	camisa	estaba	desgarrada
en	 las	 axilas,	 tenía	 manchas	 de	 grasa	 en	 la	 espalda,	 mis	 pantalones	 estaban
completamente	raídos	en	el	dobladillo,	ya	no	se	distinguían	las	rayas	de	mi	chaqueta
gris,	 obtenida	 en	 un	 centro	 de	 solidaridad	 islámica	 para	 desheredados.	 A	 pesar	 de
todo,	me	sentía	en	forma.	Basam	me	pasaría	una	camisa	limpia	y	unos	pantalones.	No
lo	 había	 visto	 desde	 finales	 de	 diciembre,	 desde	 que	me	marché	 a	Casa;	me	 había
ayudado	tanto	como	había	podido,	dándome	un	poco	de	dinero,	papeo	e	incluso,	una
vez,	noticias	de	Meryem:	su	madre	la	había	enviado	a	vivir	con	su	hermana	a	lo	más
profundo	 del	 Rif.	 Tanto	 como	 decir	 en	 prisión.	 Basam	 seguía	 con	 el	 cuento	 de	 la
lechera	para	llegar	a	España	y	la	última	vez	que	lo	había	visto,	siempre	en	el	mismo
lugar,	frente	al	Estrecho,	de	cara	a	Tarifa	la	inalcanzable,	me	dijo	no	te	preocupes.	Ve
a	Casa	y	cuando	vuelvas	habré	dado	con	una	forma	para	llegar	al	otro	lado.	Yo	seguía
sin	 ver	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 nosotros	 en	España	 sin	 papeles	 y	 sin	 dinero,	 aparte	 de
vagabundear	y	acabar	arrestados	y	expulsados,	pero	bueno,	era	un	sueño	hermoso.

Pasé	 por	 su	 casa	 al	 mediodía,	 sabía	 que	 su	 padre	 estaría	 en	 el	 trabajo.
Reencontrarme	con	las	calles	del	barrio	me	encogió	el	corazón.	Caminé	muy	rápido,
evité	 cuidadosamente	 pasar	 por	 delante	 del	 colmado	 familiar,	 llegué	 al	 edificio	 de
Basam,	subí	a	toda	prisa	y	llamé	a	su	puerta	como	un	loco,	como	si	fuese	un	fugitivo.
Allí	 estaba.	 Me	 reconoció	 de	 inmediato,	 lo	 cual	 me	 tranquilizó	 acerca	 de	 mi
apariencia.	Me	hizo	entrar.	Me	olió	y	me	dijo	que	para	 ser	un	vagabundo	 tampoco
olía	 tan	 mal.	 Eso	 me	 hizo	 reír.	 Es	 posible,	 en	 efecto,	 pero	 aun	 así	 me	 gustaría
ducharme	y	comer	algo,	le	dije.	Tenía	la	impresión	de	haber	llegado	por	fin	a	alguna
parte.	Me	pasó	ropa	limpia,	debí	de	estar	al	menos	una	hora	en	el	baño.	Nunca	habría
pensado	que	disponer	de	agua	abundante	pudiese	ser	un	lujo	divino.	Mientras	tanto	él
me	 había	 preparado	 un	 desayuno,	 huevos,	 pan,	 queso.	 Sonreía	 todo	 el	 tiempo,	 con
aire	 de	 conspirador.	 Apenas	 me	 preguntó	 qué	 había	 estado	 haciendo	 durante	 los
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últimos	 tres	meses,	 solo:	 entonces,	 ¿bien,	 en	Casa?,	 sin	 insistir.	 Estaba	 agitado,	 no
paraba	de	levantarse	y	sentarse,	sin	dejar	de	sonreír.	Venga,	desembucha,	le	dije	final
mente.	 Él	 hizo	 una	 mueca	 como	 si	 hubiese	 robado	 una	 gallina.	 Que	 desembuche
¿qué?	¿Por	qué	dices	eso?	Ok,	te	cuento,	creo	que	he	encontrado	algo	para	ti,	un	lugar
donde	puedes	quedarte	tranquilamente,	donde	se	ocuparán	de	ti.	Y	volvió	a	su	aire	de
conspirador	sonriente.	¿Qué	es	este	lugar,	un	asilo?	Yo	me	imaginaba	que	detrás	de
todo	aquello	había	un	proyecto	de	viaje	demencial,	una	de	esas	historias	 típicas	de
Basam.	No,	 colega,	 no,	 no	 es	 un	 asilo,	 ni	 un	hospital	 tampoco,	mejor	 todavía:	 una
mezquita.

Pero	¿qué	crees	que	puedo	hacer	yo	en	la	mezquita?,	le	pregunté.
No	es	un	lugar	como	los	otros,	dijo	Basam,	ya	verás,	es	gente	distinta.
En	efecto,	para	qué	negarlo,	eran	distintos.	Barbudos,	vestidos	con	estrictos	trajes

oscuros.	 Aparte	 de	 eso,	 es	 cierto	 que	 eran	 bastante	 amables	 y	 generosos,	 aquellos
islamistas.	 Cuando	Basam	 nos	 presentó,	 el	 jeque	Nuredine	 (se	 hacía	 llamar	 Jeque,
pero	 no	 debía	 de	 tener	más	 de	 cuarenta	 años)	me	pidió	 que	 le	 contara	mi	 historia:
aquí	 lo	 tienes,	este	es	de	quien	 te	hablé,	 Jeque,	es	un	verdadero	creyente,	pero	está
necesitado.	Entonces	Dios	proveerá,	respondió	el	otro.	La	mezquita	no	era	realmente
una	mezquita,	era	la	planta	baja	de	un	edificio,	con	moqueta	en	el	suelo	y	una	placa
de	bronce	en	la	puerta	que	decía	«Grupo	Musulmán	para	la	Difusión	del	Pensamiento
Coránico».	Basam	parecía	muy	orgulloso	de	haberles	llevado	a	una	oveja	descarriada.
Yo	 lo	 conté	 todo,	 con	 pelos	 y	 señales,	 o	 casi.	 El	 jeque	 Nuredine	 me	 escuchó
atentamente	mirándome	 a	 los	 ojos,	 sin	 parecer	 sorprendido,	 como	 si	 ya	 conociese
toda	la	historia.	Cuando	terminé	permaneció	en	silencio	por	un	momento	sin	dejar	de
mirarme,	 y	 me	 preguntó:	 ¿eres	 creyente?	 Yo	 me	 las	 arreglé	 para	 contestar	 sí	 sin
parecer	 que	 dudaba.	 Tú	 no	 has	 pecado,	 mi	 joven	 amigo.	 Te	 dejaste	 atrapar	 en	 la
trampa	de	esa	chica.	La	 responsable	es	ella,	 tu	padre	no	ha	 sido	 justo.	Tú	has	 sido
débil,	eso	es	cierto,	pero	es	tu	juventud	quien	ha	hablado.	El	culpable	es	tu	padre,	es
él	quien	debería	haber	vigilado	a	las	mujeres	de	su	familia,	inculcarles	la	decencia.	Si
tu	 prima	 hubiese	 sido	 decente,	 nada	 de	 todo	 esto	 hubiese	 sucedido.	 Basam	 lo
interrumpió:	Jeque,	su	padre	va	gritando	por	el	barrio	que	ya	no	tiene	hijo,	que	lo	ha
desheredado.

Nuredine	 sonrió	 tristemente.	 Todo	 eso	 se	 arreglará,	 puede	 que	 con	 el	 tiempo.
Ahora	lo	importante	eres	tú.	Basam	me	dice	que	eres	piadoso,	serio,	trabajador	y	que
amas	los	libros,	¿es	cierto?	Desde	luego.	Eh,	me	refiero	a	los	libros,	murmuré.

En	 cinco	 minutos	 ya	 estaba	 contratado	 como	 bibliotecario	 del	 Grupo	 para	 la
Difusión	 del	 Pensamiento	 Coránico;	 me	 ofrecieron	 una	 pequeña	 habitación	 en	 la
parte	trasera	y	un	sueldo.	No	era	una	mina	de	oro,	pero	en	cualquier	caso	era	algo	de
dinero	para	gastar.	No	me	lo	acababa	de	creer.	Le	di	las	gracias	efusivamente	al	jeque
Nuredine,	 sin	 descartar	 que	 un	 imprevisto	 lo	mandase	 todo	 al	 traste.	 Pero	 no.	 Un
auténtico	milagro.	Me	dieron	unos	pocos	dirhams	por	 adelantado,	para	que	 fuese	a
comprarme	 ropa	 y	 unos	 zapatos;	 Basam	 me	 acompañó.	 Estaba	 muy	 orgulloso	 y
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sonreía	todo	el	rato.	Te	lo	dije,	decía,	te	dije	que	había	encontrado	una	solución.	¿Ves
lo	útil	que	resulta	ir	a	la	mezquita?,	dijo.

Él	había	encontrado	este	Grupo	de	Pensamiento	en	la	oración	del	viernes,	con	su
padre.	De	tanto	verlos,	acabó	por	simpatizar	con	ellos.	Son	gente	como	corresponde,
decía	Basam.	Vienen	de	Arabia	y	tienen	mucha	pasta.

Recorrimos	 el	 centro	 como	 nababs	 para	 comprar	 tres	 camisas,	 dos	 pantalones,
calzoncillos	y	unos	zapatos	negros	un	tanto	apretados	al	final,	un	poco	puntiagudos.
También	 adquirí	 un	 peine,	 una	 loción	 para	 el	 pelo	 y	 betún,	 estaba	 de	 nuevo	 sin
blanca,	o	casi,	pero	feliz,	y	Basam	también,	por	mí.	Se	sentía	tan	contento	de	tenerme
fuera	 de	 peligro	 que	 daba	 gusto	 verlo.	 Aquello	me	 reconfortó	 por	 lo	 menos	 tanto
como	 mis	 relucientes	 zapatos.	 Lo	 tomé	 en	 mis	 brazos	 y	 le	 revolví	 su	 pelambrera
rizada.	Ahora	vamos	a	cambiarnos	y	luego	a	dar	una	vuelta,	le	dije.	Vamos	a	ligar	con
unas	chavalitas,	localizamos	a	dos	hermosas	turistas	y	les	descubrimos	el	paraíso	de
Alá.	Y	tal	vez	hasta	nos	paguen	un	par	de	cervezas	después	para	darnos	las	gracias.
Basam	refunfuñó	no	sé	qué,	y	luego	sí	sí,	buena	idea,	¿por	qué	no?	Él	sabía	muy	bien
que	a	menos	que	se	produjese	un	segundo	milagro	en	el	mismo	día	no	íbamos	a	dar
con	un	par	de	minifaldas	acogedoras,	pero	me	siguió	el	juego.	De	vuelta	a	la	Difusión
del	Pensamiento	Coránico	para	estrenar	mis	trapos,	aquello	estaba	lleno;	era	la	hora
de	la	oración	de	la	 tarde	y	nos	tocó	tragárnosla.	Hice	cuatro	postraciones	detrás	del
jeque	Nuredine,	aquello	me	pareció	muy	largo.
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Solo	 fue	 por	 falta	 de	 práctica.	 Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 tuve	 toda	 la
tranquilidad	necesaria	para	 acostumbrarme.	Mi	 trabajo	 en	el	Pensamiento	era	de	 lo
más	 tranquilo,	 así	 que	 me	 dejaba	 un	 montón	 de	 tiempo	 libre	 para	 el	 estudio	 y	 la
oración.	Librero,	la	cuestión	consistía	en	recibir	las	cajas	de	libros,	abrirlas,	retirar	el
plástico,	ponerlos	en	pilas	en	las	estanterías	y,	una	vez	a	la	semana,	el	viernes,	sacar
una	mesa	 a	 la	 puerta	 de	 la	 mezquita	 para	 venderlos.	 En	 fin,	 venderlos	 sería	 decir
demasiado.	 La	 mayoría	 (pequeños	 libros	 de	 bolsillo,	 un	 poco	 como	 manuales
escolares	 baratos)	 costaba	 4,90	 dirhams.	 Un	 infierno,	 había	 que	 tener	 cajas	 de
monedas	 para	 devolver	 el	 cambio,	 casi	 tantas	 como	 para	 los	 libros.	 A	 ese	 precio
podríamos	regalarlos,	le	dije	al	Jeque.	No,	no,	imposible,	la	gente	debe	ser	consciente
de	que	ese	papel	tiene	un	valor,	de	lo	contrario	se	desharían	de	ellos	o	los	utilizarían
para	 encender	 el	 fuego.	 Entonces	 podríamos	 venderlos	 a	 cinco	 dirhams,	 eso	 me
ayudaría	con	las	monedas.	Demasiado	caro,	respondió	el	Jeque.	Deben	ser	accesibles
a	todos.

Aquellos	manuales	tenían	un	gran	éxito.	Nuestro	best	seller:	La	sexualidad	en	el
islam;	vendí	cientos	de	ellos,	seguramente	porque	todo	el	mundo	pensaba	que	tenía
chicha,	recomendaciones	sobre	posturas	o	argumentos	religiosos	de	peso	para	que	las
mujeres	admitiesen	ciertas	prácticas,	pero	nada	de	eso,	allí	se	hablaba	del	acto	como
«el	 coito»,	 «la	 cópula»	 o	 «el	 encuentro»	 y	 en	 conjunto	 constituía	 una	 compilación
comentada	de	frases	de	grandes	juristas	medievales	nada	excitante;	en	mi	opinión	una
estafa,	 aunque	 solo	 costase	 cinco	 dirhams.	 Los	 compradores	 de	 ese	 manual	 eran
hombres	en	un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	casos.	Nuestra	mejor	venta	femenina
era	Las	 heroínas	 del	 islam,	 un	 panfleto	 más	 bien	 simple	 y	 eficaz	 sobre	 el	 mundo
contemporáneo,	sobre	la	injusticia	de	los	tiempos	y	sobre	cómo	solo	el	regreso	de	las
mujeres	 a	 la	 religión	 podría	 salvar	 el	 mundo,	 apoyándose	 en	 los	 ejemplos	 de	 las
grandes	damas	del	islam,	sobre	todo	Jadiya,	Fátima	y	Zaynab.

El	resto	de	nuestro	catálogo	era	más	caro,	9,90	el	volumen.	Se	trataba	de	libros
encuadernados,	 por	 lo	 general	 en	 varios	 tomos,	 que	 pesaban	más	 que	 una	 vaca	 en
brazos.	La	colección	se	titulaba	El	patrimonio	del	islam	e	incluía	reediciones	de	obras
de	autores	clásicos:	vidas	del	Profeta,	comentarios	sobre	el	Corán,	libros	de	retórica,
teología,	 gramática.	 Como	 esos	 tochazos	 tenían	 unos	 hermosos	 lomos	 de	 polipiel
caligrafiados	 en	 color,	 servían	 sobre	 todo	 para	 decorar	 los	 comedores	 de	 todo	 el
barrio.	Hay	que	admitir	que	el	árabe	de	hace	mil	años	no	es	precisamente	lo	más	fácil
de	leer.	También	vendíamos	grabaciones	en	CD	del	Corán,	e	incluso	un	DVD	de	una
enciclopedia	coránica	bastante	 interesante,	ya	que	 te	 evitaba	 tener	que	acarrear	 con
los	 cincuenta	 volúmenes	 de	 comentarios	 diversos	 que	 contenía.	 El	 sueño	 de	 todo
librero,	vaya.

El	Pensamiento	estaba	abierto	todo	el	día,	y	mi	librería	con	él,	pero	había	pocos
clientes.	Algunos	pasaban	de	vez	en	cuando	a	comprar	alguno	de	los	títulos	que	no
me	 estaba	 permitido	 poner	 en	 las	mesas.	Le	 pregunté	 al	 jeque	Nuredine	 si	 estaban
prohibidos	por	la	censura,	me	dijo	por	supuesto	que	no,	lo	que	pasa	es	que	son	textos
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que	 requieren	 de	 un	 mayor	 conocimiento,	 que	 podrían	 ser	 malinterpretados.	 Entre
ellos	estaba	El	islam	contra	la	conspiración	sionista	y	panfletos	de	Sayyid	Qutb.

Una	 de	 mis	 tareas	 (la	 más	 agradable,	 de	 hecho)	 consistía	 en	 ocuparme	 de	 la
página	web	y	del	Facebook	de	la	asociación	para	informar	de	las	actividades	(por	otro
lado	escasas),	lo	cual	me	permitía	tener	acceso	a	internet	durante	todo	el	día.	Yo	hacía
mi	trabajo	con	esmero.	El	jeque	Nuredine	era	agradable,	culto	y	amable.	Me	explicó
que	 había	 estudiado	 la	 teoría	 en	 Arabia	 Saudí	 y	 la	 práctica	 en	 Pakistán.	 Me
recomendaba	lecturas.	Cuando	me	hartaba	de	porno	en	la	red	(un	pequeño	pecado	no
hace	daño	a	nadie)	me	pasaba	horas	leyendo,	cómodamente	tumbado	en	la	alfombra;
poco	 a	 poco	 me	 fui	 acostumbrando	 al	 árabe	 clásico,	 que	 es	 una	 lengua	 sublime,
poderosa,	cautivadora,	de	una	extraordinaria	riqueza.	Me	pasaba	horas	descubriendo
las	bellezas	del	Corán	a	través	de	los	grandes	comentaristas;	la	sencilla	complejidad
del	Texto	me	dejaba	boquiabierto.	Era	un	océano.	Un	océano	de	 luces.	Me	gustaba
imaginar	al	Profeta	en	su	cueva,	envuelto	en	su	manto,	o	rodeado	de	sus	compañeros,
de	camino	a	la	batalla.	Pensar	que	yo	reproducía	sus	gestas,	que	repetía	las	frases	que
ellos	mismos	habían	salmodiado	me	ayudaba	a	soportar	la	oración,	que	seguía	siendo
una	penitencia	interminable.

Tenía	 la	 impresión	de	redimirme,	de	 librarme	de	la	culpa	de	mis	meses	de	errar
perdido.	 Incluso	 podía	 imaginar	 que	 me	 cruzaba	 con	 mi	 padre	 o	 mi	 madre	 sin
vergüenza.	 Con	 frecuencia	 le	 daba	 vueltas	 a	 esa	 cuestión,	 el	 viernes	 detrás	 de	 mi
mesa;	 llegará	 el	 día	 en	 que	 me	 encuentre	 con	 ellos,	 es	 inevitable.	 Sabía	 que	 se
negaban	 siquiera	 a	mencionar	mi	nombre	en	público;	 sentía	vagamente	que	Basam
me	 estaba	 ocultando	 algo,	 que	 evitaba	 hablarme	 de	 mi	 familia	 cuando	 yo	 le
preguntaba:	solo	respondía	descuida,	descuida,	se	les	pasará,	y	cambiaba	de	tema.	Yo
echaba	de	menos	a	mi	madre.

Por	la	noche,	salía	a	dar	un	paseo	con	Basam.	Cada	vez	pasábamos	menos	tiempo
contemplando	 la	 costa	 española	 y	más	mirándoles	 el	 culo	 a	 las	 chicas	 en	 la	 calle.
Tánger	 tenía	 la	ventaja	de	ser	 lo	 suficientemente	grande	como	para	 sentirnos	 libres
fuera	de	nuestro	barrio;	de	vez	en	cuando	hasta	nos	permitíamos	un	par	de	cervezas
en	un	bar	discreto;	me	tocaba	insistir	durante	horas	para	que	Basam	aceptase,	dudaba
hasta	el	último	momento,	pero	la	perspectiva	de	encontrarnos	con	alguna	extranjera
siempre	me	ayudaba	a	llevarme	el	gato	al	agua.	Una	vez	en	el	bareto,	todavía	tardaba
en	decidirse,	una	Coca-Cola	o	una	cerveza,	pero	siempre	acababa	tomando	alcohol,
luego	se	sentía	culpable	durante	horas	y	se	comía	un	kilo	de	caramelos	de	menta	para
ocultar	el	olor.	No	muy	lejos	del	bar	había	una	hermosa	librería	francesa	rehabilitada
en	la	que	me	encantaba	trastear,	aunque	nunca	compraba	nada	porque	los	libros	eran
demasiado	caros	para	mí.	Pero	al	menos	podía	echarle	un	ojo	a	la	librera,	después	de
todo	éramos	colegas.	Nunca	me	atreví	a	hablar	con	ella.	En	cualquier	caso,	 llevaba
una	alianza	y	era	mucho	mayor	que	yo.

Luego,	 invariablemente,	 acompañaba	 a	 Basam	 a	 casa	 y	 volvía	 a	mi	 habitación
minúscula	 en	 la	Difusión,	 cogía	 una	 novelita	 de	 detectives	 y	 leía	 una	 o	 dos	 horas
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antes	de	dormirme.	El	librero	del	barrio	tenía	un	botín	inagotable	en	la	trastienda,	no
tengo	ni	idea	de	dónde	los	sacaba:	Río	Negro	(los	más	baratos),	Máscara,	Serie	Negra
(mis	 favoritos)	 y	 otras	 colecciones	 oscuras	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 Todos
aquellos	 títulos	 en	 los	 estantes	 de	 metal	 componían	 un	 inmenso	 poema
incomprensible	y	delirante,	El	salón	listo	para	sangrar	/	El	carnaval	de	los	perdidos	/
Perlas	a	 los	marranos	 /	Martes	gris	 /	Sueño	de	plomo,	no	sabía	qué	elegir,	aunque
prefería	los	que	sucedían	en	Estados	Unidos	antes	que	en	Francia,	su	bourbon	parecía
más	real,	sus	cochazos	más	grandes	y	sus	ciudades	más	salvajes.	El	librero	no	iba	a
hacerse	 rico;	 de	 hecho,	 aparte	 de	 su	 botín	 de	 novelitas	 que	 seguramente	 solo	 yo
revolvía,	vendía	viejos	 libros	escolares,	periódicos	de	otra	época,	 revistas	españolas
anticuadas	 y	 algunas	 novelas	 rosa	 egipcias.	 Era	 un	 tipo	 bastante	 curioso	 que	 se
pasaba	 el	 tiempo	 empinando	 el	 codo	 a	 escondidas	 al	 fondo	 de	 su	 tienda,	 un
librepensador	de	 tendencia	nasserista,	 una	 figura	del	 barrio.	A	menudo	me	contaba
que	apenas	veinte	años	antes	todas	las	colinas	de	los	alrededores	estaban	vacías,	solo
un	par	de	casas	aquí	y	allá,	y	que	desde	allí	hasta	el	aeropuerto	era	todo	campo.	Soy
un	auténtico	tangerino,	decía.

Después	de	 leer,	dormía	cuatro	o	cinco	horas	hasta	 la	oración	del	alba:	el	 jeque
Nuredine	venía,	y	con	él	una	buena	parte	del	Grupo	(excepto	Basam,	quien	decía	que
rezaba	 en	 casa,	 aunque	 yo	 no	 lo	 acababa	 de	 creer).	 Cuando	 se	 iban	 yo	 volvía	 a
acostarme	hasta	las	ocho	o	las	nueve,	luego	desayunaba	y	a	las	nueve	y	media	abría	la
librería.	A	menudo,	el	Jeque	volvía	hacia	el	mediodía,	charlábamos	un	rato,	me	pedía
que	 añadiese	 esto	 o	 aquello	 en	 la	web,	 comprobaba	 las	 existencias,	 por	 lo	 general
encargaba	él	mismo	 los	 libros	que	 se	 estaban	agotando	 (una	 caja	de	 la	Sexualidad,
una	 de	Heroínas,	 las	 obras	 completas	 de	 Ibn	 Taymiyyah	 en	 veinte	 volúmenes)	 y
regresaba	 a	 sus	 asuntos.	 Las	 obras	 tardaban	más	 o	menos	 un	mes	 en	 llegar	 desde
Arabia,	 así	 que	 había	 que	 ser	 previsor.	Y	 luego	 toda	 la	 tarde	 en	 paz.	Me	 quedaba
tranquilo	 estudiando,	 como	 decía	 el	 jeque	Nuredine.	 El	 paraíso.	Alojado,	 limpio	 y
educado.	Después	de	la	oración	de	la	tarde,	Basam	pasaba	a	recogerme	y	nos	íbamos
otra	vez	a	dar	una	vuelta,	y	así	sucesivamente.	Una	rutina	sana.

Solo	una	cosa	me	inquietaba,	acaso	un	deseo,	y	era	cruzarme	con	mi	familia;	ellos
sabían	dónde	estaba	yo,	yo	dónde	estaban	ellos;	una	vez	vi	a	mi	madre	en	la	acera	de
enfrente.	Me	escondí,	volví	la	espalda,	el	corazón	palpitante.	Sentí	vergüenza.	Ellos
también,	aun	sin	saber	yo	hasta	qué	punto,	por	qué	motivo.	Me	hubiese	gustado	ver	a
mi	hermana	pequeña,	debía	de	haber	cambiado	mucho,	habría	crecido.	Trataba	de	no
pensar	 en	 ello.	 Sigo	 haciéndolo.	Me	 pregunto	 qué	 deben	 de	 saber	 de	 mí	 hoy	 día.
Siempre	hay	habladurías,	rumores	que	llegan	al	país;	 imagino	que	deben	de	taparse
los	oídos.

A	menudo	pensaba	en	Meryem,	me	decía	que	podría	haber	 encontrado	el	valor
para	tomar	un	autobús	hasta	el	pueblo	e	ir	a	visitarla	discretamente.	Yo	le	escribía,	y
las	 cartas	 siempre	 terminaban	 en	 la	 basura,	 por	 cobardía	 sobre	 todo.	 Meryem	 ya
estaba	en	los	dominios	de	los	sueños,	en	el	cuerpo	susurrante	de	la	memoria.
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El	año	pasó	con	rapidez,	y	cuando	comenzaron	las	manifestaciones	en	Túnez	ya
hacía	más	de	un	año	que	estaba	allí.	Debo	decir	que	mi	tranquilidad	quedó	un	poco
socavada	por	aquellos	acontecimientos.	El	 jeque	Nuredine	y	 todo	el	Grupo	estaban
como	locos.	Se	pasaban	el	tiempo	delante	de	la	tele.	Rezaban	durante	toda	la	jornada
por	 los	 hermanos	 tunecinos.	 Luego	 iniciaron	 unas	 colectas	 para	 los	 hermanos	 de
Egipto.	Luego,	cuando	la	lista	creció	a	los	hermanos	libios	y	yemeníes,	comenzaron	a
organizar	acciones	«para	nuestros	hermanos	árabes	oprimidos».

Cuando	 el	 20	 de	 febrero	 empezaron	 las	 protestas	 en	Marruecos,	 ya	 no	 podían
estarse	 quietos.	 Se	 turnaban	 en	 las	 sentadas,	 en	 las	 manis.	 Mi	 librería	 se	 había
convertido	en	un	CG	de	campaña:	el	grupo	veía	las	revueltas	árabes	como	la	marea
verde	tanto	tiempo	esperada.	Por	fin	los	auténticos	países	musulmanes,	del	Golfo	al
océano,	 soñaban	 con	 ella.	 Por	 lo	 que	 me	 explicó	 el	 jeque	 Nuredine,	 la	 idea	 era
conseguir	el	máximo	de	elecciones	libres	y	democráticas	para	tomar	el	poder	y	luego,
desde	 dentro,	 por	 la	 fuerza	 conjunta	 de	 lo	 legislativo	 y	 de	 la	 calle,	 islamizar	 las
constituciones	 y	 las	 leyes.	 Sus	 proyectos	 políticos	me	 eran	 un	 poco	 igual,	 pero	 la
militancia	 incesante	 y	 ruidosa	 era	 absolutamente	 letal	 para	 mi	 rutina.	 Ya	 no	 me
permitían	 acceder	 a	 internet	 con	 tanta	 frecuencia	 (necesitaban	hacerlo	 ellos	 todo	 el
tiempo),	ni	leer	tranquilamente.	Siempre	había	una	actividad,	una	manifestación	en	la
que	participar,	un	programa	que	ver	en	la	 tele.	Fue	así	como	empecé	a	pasar	más	y
más	tiempo	en	el	centro	de	la	ciudad.	Por	la	tarde	iba	a	leer	una	de	detectives	ante	una
taza	 de	 té	 en	 la	 plaza	 de	 Francia.	 El	 jeque	 Nuredine	 empezó	 a	 reprocharme	 mis
ausencias,	me	decía	podrías	participar	más	activamente	en	nuestra	lucha,	y	fruncía	el
ceño.

Se	 llevaban	algunos	palos.	Los	policías	habían	recibido	 la	orden	de	dispersar	el
final	de	las	manifestaciones	sin	gases	lacrimógenos,	sin	balas	de	goma,	a	la	antigua,
con	las	manos	y	las	porras,	y	se	les	daba	bastante	bien:	bajo	sus	barbas	aparecían	los
primeros	 moretones.	 Como	 la	 juventud	 debía	 situarse	 en	 la	 vanguardia	 del
movimiento,	Basam	fue	el	primero	en	llevarse	unos	buenos	mamporros,	cerca	de	la
plaza	de	las	Naciones,	a	altas	horas	de	la	noche,	y	en	volver	como	un	héroe,	el	pecho
lleno	de	magulladuras,	un	apósito	en	 la	nariz,	 los	ojos	morados	y	cantando	 todavía
«Dios,	Patria	y	Libertad».	El	modelo	era	Egipto.	Es	lo	que	siempre	decían,	El	Cairo,
la	plaza	de	la	Liberación.	Egipto	es	una	sociedad	avanzada,	decía	el	jeque	Nuredine,
los	 Hermanos	 iban	 a	 lograrlo.	 Casi	 lloraba	 de	 la	 emoción.	 Recuerdo	 cuando
escuchamos	en	la	tele	a	un	especialista	francés	en	el	mundo	árabe	diciendo	que	ya	no
había	Hermanos	Musulmanes	en	la	plaza	Tahrir,	el	jeque	Nuredine	parecía	herido	de
muerte.	Mentiras,	decía.	Dios	destruya	a	esos	infieles.	Qué	cabrones	los	franceses,	no
respetan	nada,	ni	siquiera	la	verdad.	Dispuestos	a	todo	por	conservar	su	poder,	esos
hijos	 de	 puta.	 Y	 luego	 se	 recuperó,	 diciendo	 que	 después	 de	 todo	 no	 era	 malo
permanecer	 en	 la	 sombra,	 eso	 todavía	 le	 daba	 un	 aire	 más	 legítimo	 a	 la	 protesta.
Además,	 las	noticias	de	Egipto	eran	excelentes:	 los	Hermanos	estaban	convencidos
de	salir	vencedores	de	las	elecciones	libres	cuando	estas	tuviesen	lugar,	así	como	de
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formar	un	gobierno.	El	primero	desde	la	estafa	argelina	veinte	años	antes.
En	 Tánger	 todo	 fue	 un	 desastre	 durante	 al	 menos	 una	 semana,	 pero	 al	 jeque

Nuredine	le	parecía	bien	que	aquello	no	tomase	el	camino	de	Túnez	o	Egipto,	que	el
Palacio	 fuera	más	 astuto	 o	más	 legítimo	 (después	 de	 todo,	 ¿acaso	 no	 es	 el	 rey	 el
comandante	 de	 los	 creyentes?),	 y	 que	 hubiera	 que	 pasar	 por	 una	 alianza	 con	 un
partido	si	se	llevaba	a	cabo	la	reforma	de	la	Constitución.

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 el	 rey	 amnistió	 a	 todo	 un	 contingente	 de	 presos
políticos,	entre	los	que	había	miembros	del	Grupo	que	se	pudrían	en	las	cárceles	del
régimen	desde	las	redadas	masivas	después	de	los	atentados	de	Casablanca	unos	años
antes.	El	Jeque	estaba	eufórico.	Dio	la	bienvenida	a	sus	compañeros	como	si	fueran	el
mismísimo	José	volviendo	de	Egipto	para	encontrarse	con	sus	hermanos.	La	Difusión
del	Pensamiento	Coránico	se	había	convertido	en	un	nido	de	barbudos.

Yo	solo	tenía	ganas	de	que	terminase	toda	aquella	agitación	para	poder	reanudar
mi	rutina	de	lecturas	y	recuperar	mi	tranquilidad.	El	Grupo	era	un	auténtico	hervidero
de	 criaturas	 enjauladas,	 no	 hacían	 más	 que	 dar	 vueltas	 esperando	 la	 noche	 y	 el
momento	 de	 la	 acción.	 Habían	 decidido	 aprovechar	 el	 desorden,	 de	 las
manifestaciones	y	de	 la	policía,	para	 llevar	a	cabo	una	«limpieza	del	barrio»,	como
ellos	 decían.	 Basam,	 deseoso	 de	 vengar	 su	 nariz	 rota	 con	 el	 primero	 que	 pillase,
estaba	en	la	proa	de	los	levantiscos.	Salían	en	bandas	de	diez,	armados	con	porras	y
palos	 tras	 un	 sermón	 belicoso	 y	 elocuente	 del	 jeque	 Nuredine,	 que	 trataba	 de	 las
expediciones	del	Profeta,	de	la	batalla	de	Badr,	de	la	del	Fossat,	de	la	tribu	judía	de
los	Banu	Qaynuqa,	de	Hamza	el	héroe,	de	la	gloria	de	los	mártires	en	el	Paraíso	y	de
la	belleza,	 la	enorme	belleza	de	 la	muerte	en	la	batalla.	Luego,	bien	calentados	tras
esta	puesta	a	punto	teórica,	salían	a	la	noche	casi	corriendo,	los	nervios	y	el	garrote
de	Basam	a	 la	 cabeza.	Yo	no	 supe	nada	 sobre	 el	 resultado	de	 las	 primeras	 salidas,
aparte	 de	 que	 regresaban	 contentos,	 sin	 aliento,	 sin	 heridas	 ni	 mártires.	 El	 jeque
Nuredine	creía	que	por	cuestiones	de	seguridad	era	 importante	que	él	mismo	no	se
involucrase	 en	 aquella	 guerra	 santa,	 pero	 fruncía	 el	 ceño	 cuando	 yo	 le	 decía	 que
prefería	 quedarme	 a	 hacerle	 compañía	 en	 la	 Difusión.	 Después	 de	 dos	 noches	 de
combates	sin	bajas,	quiso	llevar	él	mismo	las	 tropas	a	 la	victoria;	yo	me	disponía	a
quedarme	tranquilamente	por	fin	solo	frente	al	ordenador,	pero	al	jeque	Nuredine	le
bastó	con	lanzarme	una	mi	rada	para	convencerme	de	que	era	mejor	que	me	uniese	a
ellos;	me	dieron	un	palo	que	oculté,	como	hacía	todo	el	mundo,	en	mi	caftán.

La	expedición	podría	haber	sido	divertida;	nuestra	banda,	capuchas	en	la	cabeza,
barbas,	abrigos	largos	y	oscuros	barriendo	las	aceras,	no	hubiese	desentonado	en	una
comedia	egipcia.

A	mí	 no	me	habían	 revelado	 el	 objetivo;	 el	 sermón	había	mencionado	 la	 lucha
contra	la	impiedad,	el	pecado	y	la	pornografía,	pero	nada	más	concreto.	La	noche	era
fría	y	húmeda.	Éramos	seis,	caminábamos	en	fila,	empezó	a	llover	un	poco,	lo	cual	le
sustraía	su	encanto	a	la	expedición.	La	lucha	contra	la	embriaguez	y	el	materialismo
no	era	un	juego	de	niños.
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Cuando	 vi	 que	 girábamos	 a	 la	 izquierda	 a	 doscientos	 metros	 del	 Pensamiento
Coránico,	 empecé	 a	 inquietarme;	 al	 final	 de	 la	 avenida	 había	 un	 posible	 objetivo,
aunque	 yo	 esperaba	 que	 no	 fuese	 el	 nuestro.	 Pero	 sí.	 No	 podía	 ser	 otro.	 Todo	 el
mundo	 parecía	 saber	 adónde	 íbamos	 excepto	 yo;	 con	Basam	 a	 la	 cabeza,	 el	 grupo
avanzaba	 sin	 dudar.	 Llegamos	 a	 la	 tienda	 del	 librero;	 había	 retirado	 el	 escaparate
debido	a	 la	 lluvia,	pero	 la	 luz	 se	 filtraba	por	 la	puerta	a	pesar	de	que	era	 tarde;	yo
imaginé	que	estaría	trincándose	un	par	de	botellas	de	vino	cabezón	y	mirando	viejas
revistas	españolas	o	francesas	con	muchachas	desnudas.	En	efecto,	el	viejo	estaba	en
la	parte	trasera	de	su	tienda	con	un	litro	de	tinto;	alzó	la	vista	de	su	Playboy	con	un
aire	 furioso,	me	 reconoció,	 sonrió	con	 timidez,	desconcertado.	La	mirada	del	 jeque
Nuredine	 estaba	 llena	 de	 desprecio,	 pronunció	 un	 sermón	 en	 árabe	 clásico,	 eres	 la
vergüenza	 del	 barrio,	 nuestro	 barrio	 es	 respetable,	 respeta	 a	Dios	 y	 nuestro	 barrio,
Infiel,	somos	el	castigo	de	los	Infieles,	la	ruina	de	los	impíos,	sal	de	nuestro	barrio,
respeta	 a	 Dios,	 a	 nuestras	 mujeres	 y	 niños,	 el	 librero	 no	 salía	 de	 su	 asombro;	 su
mirada	 iba	muy	rápidamente	de	derecha	a	 izquierda,	 se	posaba	en	Basam,	en	mí,	y
regresaba	al	jeque,	que	despachaba	su	anatema.	Todavía	tenía	el	vaso	en	la	mano,	con
aspecto	incrédulo,	preguntándose	si	yo	le	estaba	gastando	una	broma	de	mal	gusto	o
algo	así.	Entonces	el	Jeque	gritó	¡¡¡la	ira	de	Dios	caiga	sobre	ti!!!	y	se	volvió	hacia
mí,	 Basam	 abrió	 su	 abrigo	 para	 sacar	 el	 mango	 de	 pico	 que	 llevaba	 escondido	 y
también	me	miró.	Los	tres	me	miraban,	el	librero	le	dijo	¿qué	es	esta	broma	de	mal
gusto?,	Basam	parecía	implorarme,	como	diciendo	vamos,	a	qué	estás	esperando,	no
seas	mierda,	¡venga!,	el	Jeque	me	juzgaba,	yo	abrí	los	faldones	de	mi	abrigo,	saqué	a
su	vez	mi	garrote,	el	librero	parecía	muy	asustado,	sorprendido	y	asustado,	de	repente
se	levantó	de	su	silla,	dio	la	vuelta	al	mostrador	por	mi	lado,	muy	veloz,	como	para
escapar,	 yo	 no	 quería	 hacerle	 daño,	 él	 trató	 de	 agarrar	 mi	 bastón,	 empezó	 a
insultarnos,	 bastardos,	 perros,	 hijos	 de	 puta	 me	 follo	 a	 vuestras	 madres,	 entonces
Basam	lo	golpeó	con	fuerza,	en	el	hombro,	un	ruido	sordo	resonó,	él	gritó	de	dolor,	se
desplomó	 aferrado	 a	 mi	 abrigo	 y	 a	 mis	 piernas,	 Basam	 le	 dio	 con	 la	 porra	 en	 el
costado,	 muy	 fuerte,	 el	 librero	 rugió	 de	 nuevo,	 blasfemaba	 horriblemente,	 Basam
volvió	a	darle,	 en	el	muslo,	buscando	el	hueso,	 el	hombre	empezó	a	gemir.	Basam
sonrió,	agitando	su	bastón.	Por	un	momento	me	pregunté	si	no	iría	a	partirme	la	cara
a	mí	también.	El	jeque	Nuredine	se	inclinó	sobre	el	librero	que	gemía	en	el	suelo,	le
dijo	 espero	 que	 hayas	 aprendido,	 y	 luego	 le	 dio	 una	 patada	 que	 lo	 hizo	 gritar	más
fuerte.	Las	lágrimas	corrían	por	el	rostro	de	aquel	pobre	hombre,	yo	no	podía	mirar,
cogí	con	fuerza	mi	trozo	de	madera	y	salí	de	allí.	Basam	me	siguió,	luego	el	Jeque;	oí
que	le	escupía	a	la	víctima	antes	de	salir.	Yo	volví	corriendo,	los	otros	detrás	de	mí.
En	cuanto	 llegamos	al	Grupo	para	 la	Difusión	del	Pensamiento	Coránico	 tiré	 sobre
las	 alfombras	 el	mango	de	pico	y	me	encerré	 en	mi	habitación.	Temblaba	de	odio,
hubiese	cortado	en	pedazos	al	jeque	Nuredine	y	a	Basam.	Y	a	mí	mismo.	Me	habría
cortado	en	pedazos.	Sentado	en	 la	cama	me	preguntaba	qué	debía	hacer.	No	quería
quedarme	 allí.	 Estaba	 lleno	 de	 una	 energía	 sobrehumana,	 una	 terrible	 cólera	 me
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embriagaba.	Cogí	todo	el	dinero	que	tenía	y	salí	de	allí.	El	Grupo	estaba	rezando	otra
vez,	 crucé	 la	 gran	 sala	 sin	 la	 menor	 discreción,	 Basam	 abandonó	 un	momento	 su
prosternación	para	levantar	la	cabeza	y	hacerme	una	señal,	yo	salí	dando	un	portazo.
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Tenía	doscientos	dirhams	en	el	bolsillo,	para	pagarme	las	copas.	Pensé	en	dárselos	al
librero	a	modo	de	indemnización,	pero	estaba	demasiado	avergonzado	para	regresar
allí.	Además,	puede	que	estuviese	en	el	hospital.	Tenía	la	esperanza	de	que	Basam	no
le	hubiese	 roto	nada,	debería	haberme	enfrentado	con	el	 jeque	Nuredine,	un	par	de
hostias	 no	 le	 hubiesen	 ido	 mal.	 La	 mirada	 de	 Basam	 me	 había	 helado	 el	 alma.
Aquello	había	sido	una	prueba.	Y	ahora,	¿qué	iba	a	hacer	yo,	dejar	el	Grupo,	volver	a
las	calles,	buscar	trabajo?	Mejor	pensarlo	mañana.	De	momento,	olvidar	mi	miseria.

Atravesé	 Tánger	 hasta	 el	 bareto	 de	 la	 avenida	 Pasteur,	 entré,	 saludé	 como	 el
cliente	habitual	que	no	era,	me	senté	a	una	mesa,	pedí	una	primera	botella,	luego	una
segunda,	y	empecé	a	sentirme	mejor.	¿Por	qué	la	vida	me	estaba	tratando	así?	Tal	vez
una	maldición	se	había	cernido	sobre	mí	por	deshonrar	a	mi	padre,	quién	sabe.	Puede
que	fuese	el	propio	Dios	quien	me	hundía	en	una	desesperación	cada	vez	mayor.	Yo
qué	 sé.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 cerveza	 estaba	 buena.	 A	 lo	 mejor	 debería	 haberme
puesto	a	rezar,	y	no	a	beber,	pero	bueno.

En	el	bareto	no	había	más	que	cuatro	marroquíes	en	 traje	charlando	y	bebiendo
whisky,	ningún	turista	solitario;	yo	empezaba	a	sentirme	borracho,	me	entraron	ganas
de	llorar.	Me	vino	a	la	memoria	Meryem,	a	esas	horas	debía	de	estar	durmiendo,	allá
en	el	Rif.	Tal	vez	soñaba	conmigo,	quién	sabe.

En	la	televisión	se	veían	las	protestas	en	Egipto,	en	Túnez,	en	Yemen,	la	revuelta
en	Libia.	No	está	ganado,	pensé.	Primavera	Árabe,	 los	cojones,	eso	va	a	 terminar	a
porrazos,	acorralados	entre	Dios	y	la	pared.

Lamenté	no	haber	cogido	un	libro,	eso	me	hubiese	ayudado	a	aclarar	mis	ideas.
Cuando	aquel	tipo	entró	en	el	bar,	yo	seguía	ocupado	viendo	la	tele;	apenas	lo	vi.

Fue	él	quien	se	acercó	a	mí.	Se	acercó,	se	apoyó	en	mi	mesa,	me	miró	con	una	sonrisa
maliciosa.	Ojos	pequeños,	bigote	castaño	un	poco	encanecido.	Enseguida	me	volví.

—¡Fíjate,	si	es	mi	pequeño	gallina!	—dijo.
Yo	me	volví	hacia	el	dueño	del	bar	con	aire	ofendido,	diciendo	algo	así	como	no

se	puede	 insultar	 así	 a	 los	 clientes,	 el	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza,	 las	mejillas	me
ardían.	El	camarero	nos	miraba	sorprendido.

—¿Te	acuerdas	de	mí?
Imposible	 olvidar	 aquella	 cara,	 la	 penumbra	 y	 el	 olor	 a	 meado	 del	 fondo	 del

parking.
Las	 rodillas	 empezaron	 a	 temblarme,	 solo	 quería	 que	 desapareciese,	 como	 por

arte	de	magia,	y	que	con	él	se	borrasen	la	vergüenza	y	la	memoria.
Le	hubiese	reventado	la	cabeza	con	un	palo.
Se	fue	riendo	a	carcajadas	el	cabrón,	estaba	borracho,	su	aliento	de	subsuelo	me

salpicó,	 una	 ola	 de	 podredumbre	 y	 de	 recuerdos,	 casi	 me	 caigo	 de	 espaldas	 y	 el
desequilibrio	me	puso	en	movimiento	como	a	mi	 taburete,	huí	en	silencio	como	un
cobarde,	salí	apresuradamente	del	bar	sin	mirar	atrás,	sin	lograr	escapar	a	las	frases
del	 tipo,	 no	 te	 vayas	 tan	 rápido,	 pequeño,	 con	 unas	 cuantas	 obscenidades	 que	me
llenaron	de	rabia	y	de	impotencia,	encajando	los	golpes	sin	poder	devolverlos.
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Fuera,	un	viento	helado	procedente	del	océano	barría	la	avenida,	la	ciudad	estaba
desierta,	ni	siquiera	había	gente	delante	de	los	Cañones,	algunos	turistas	regresaban	a
sus	hoteles	de	lujo,	bajé	la	calle	hacia	el	Gran	Zoco,	di	una	vuelta	por	la	plaza	como
un	autómata,	compré	un	paquete	de	cigarrillos	sin	pensarlo,	dos	tíos	a	los	que	ya	tenía
vistos	se	calentaban	alrededor	de	un	brasero,	les	regateé	un	poco	de	hachís	a	cambio
de	uno	de	los	billetes	que	me	quedaban,	fui	a	fumármelo	tranquilamente	en	un	banco
un	 poco	 apartado.	 Todo	 quedó	 en	 silencio.	 La	 droga	 me	 calmó.	 La	 ciudad	 quedó
cubierta	por	un	velo	tranquilo	y	negro,	de	repente	estaba	lejos,	tras	un	muro	entre	mi
cuerpo	y	el	mundo,	volví	a	pensar	en	el	librero,	en	el	guardia	del	parking,	en	el	jeque
Nuredine,	en	Basam,	como	si	me	fuesen	ajenos	por	completo,	como	si	nada	de	todo
aquello	 tuviese	 ninguna	 importancia.	 Tánger	 era	 una	 sombra	 inmensa,	 un	 pasillo
bloqueado	 por	 el	 mar;	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar	 una	 grieta,	 un	 abismo	 que	 borraba
nuestros	sueños;	el	Norte	era	un	espejismo.	Una	vez	más	estaba	perdido,	y	la	única
tierra	firme	que	había	bajo	mis	pies	era	de	un	lado	la	inmensa	África	hasta	el	Cabo,	y
hacia	 el	 este	 todos	 esos	 países	 en	 llamas:	Argelia,	 Túnez,	 Libia,	 Egipto,	 Palestina,
Siria.	Me	lie	un	segundo	porro	bien	cargado	pensando	que	aquella	mierda	venía	del
Rif,	que	a	lo	mejor	Meryem	había	visto	crecer	las	plantas	desde	su	ventana,	que	ella
misma	 había	 prensado	 el	 polen	 en	 grandes	 cedazos	 para	 después	moldear	 la	 pasta
oscurecida	por	la	oxidación	y	envolverla	en	un	plástico	transparente;	en	los	bolsillos
se	guardaba	algunas	migajas	que	rascaba	del	plástico	de	sus	guantes,	para	comérselas
en	 soledad	 y	 reír	 ella	 sola	 o	 quedarse	 dormida,	 puede	 que	 soñar,	 quién	 sabe	 si
recordar	 las	 pocas	 horas	 que	 pasamos	 juntos,	 cómo	 la	 desnudé	 casi	 sin	 querer,
tímidamente,	 cuando	me	 besó	 en	 la	 boca	 sosteniendo	mi	mano,	 había	 una	 ternura
sencilla	y	hermosa	en	aquellos	recuerdos	retocados	por	el	costo	que	en	cierto	modo
me	devolvían	la	alegría.	La	danza	de	las	luces	de	Tánger	aceleraba	mis	pensamientos,
necesitaba	un	plan,	esta	vez	no	era	cuestión	de	dejarlo	todo	sin	más	y	volver	al	lodo	y
la	humillación.	Pensé	en	mis	padres,	 especialmente	en	mi	madre,	 en	mis	hermanos
pequeños,	¿qué	debían	de	saber	de	mí,	qué	pensarían?	Me	vino	a	la	mente	la	sura	de
José,	 «Padre	mío,	 he	 visto	 once	 estrellas	 postrándose	 ante	mí,	 y	 el	 sol	 y	 la	 luna»,
había	 olvidado	 que	 me	 sabía	 aquellos	 versículos	 de	 memoria,	 José,	 vendido	 por
menos	 de	 nada	 a	 un	 comerciante	 de	 Egipto,	 José,	 a	 quien	 Dios	 instruyó	 en	 la
interpretación	de	los	sueños,	José,	tentado	por	Zuleija.	Las	luces	de	los	ferrys	rayaban
el	Estrecho,	una	caravana	marítima.	Quizá	pudiese	encontrar	un	trabajo	en	el	nuevo
puerto	 de	 Tanger	Med	 o	 en	 la	 Zona	 Franca,	 a	 lo	mejor	más	 tarde	 podría	 emigrar,
después	 de	 todo	Basam	 tenía	 razón,	 hay	 que	 partir,	 hay	 que	 partir,	 los	 puertos	 nos
abrasan	el	corazón.	La	soledad	se	convertía	en	una	masa	de	niebla,	una	nube	espesa,
la	del	mal	o	el	miedo;	sentí	una	leve	náusea.	Empecé	a	temblar	de	frío	sentado	en	mi
banco	y	de	repente	estaba	hambriento,	muy	hambriento.

Después	 de	 comerme	 un	 bocadillo	 en	 dos	 bocados	 volví	 a	mi	 habitación	 en	 la
Difusión;	 todo	 estaba	 desierto,	 silencioso,	 con	 un	 silencio	 que	 me	 golpeaba	 los
tímpanos;	me	dormí	como	un	lirón.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 un	 cenicero	 en	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 rojos,	 pero	 me
encontraba	 bastante	 bien.	Arreglé	 algunos	 libros,	 desayuné,	 leí	 el	 comentario	 de	 la
sura	 de	 José	 en	 el	 Kashshaf,	 el	 sol	 se	 desparramaba	 sobre	 las	 alfombras.	 Por
momentos,	los	rostros	de	la	víspera	me	volvían	a	la	cabeza,	las	lágrimas	del	librero,	el
bigote	 del	 perro	 del	 parking,	 como	 el	 hedor	 de	 una	 alcantarilla	 que	 yo	 trataba	 de
reprimir	concentrándome	en	la	lectura.	Procuraba	convencerme,	lo	hecho,	hecho	está.
Lo	hecho,	hecho	está.	Lo	que	importa	es	el	futuro.

El	 jeque	Nuredine	 reapareció	al	mediodía	vestido	de	civil,	es	decir	con	un	 traje
azul	 oscuro,	 bastante	 elegante.	 Me	 saludó	 cortésmente,	 se	 diría	 que	 incluso
calurosamente.	Me	preguntó	si	tenía	preparados	los	libros	(era	jueves),	yo	le	dije	que
sí.	 Él	 dijo	 perfecto.	 Esta	 noche	 tenemos	 una	 reunión	 fuera,	 volveré	mañana	 por	 la
mañana.	Y	salió.	Ningún	comentario,	ninguna	alusión	a	la	expedición	punitiva	de	la
víspera.

Por	fin	volvía	a	estar	solo.	Navegué	un	poco	por	internet,	envié	algunos	mensajes
de	Facebook	a	chicas	a	las	que	no	conocía,	todas	francesas,	como	botellas	lanzadas	al
mar.	 «Soy	 un	 joven	marroquí	 de	Tánger,	 busco	 vuestra	 amistad	 para	 compartir	mi
pasión:	los	libros».

Os	muestro	hasta	qué	punto	soy	alguien	cultivado,	pensé,	eso	explica	mi	apostilla
sobre	los	libros,	puede	que	un	poco	exagerada,	pero	sobria	y	precisa.	Hay	que	añadir
que	escogía	a	chicas	guapas,	pero	además	con	gafas	y	originarias	de	ciudades	de	las
que	 no	 sabía	 nada	 pero	 que	 imaginaba	 frías,	 aburridas	 y	 propicias	 por	 tanto	 a	 la
lectura.	(No	hace	falta	decir	que	jamás	recibí	la	más	mínima	respuesta;	en	descargo
de	estas	señoritas,	hay	que	reconocer	que	si	le	echaban	un	ojo	a	mi	perfil,	que	yo	me
había	asegurado	de	dejar	accesible,	entre	mis	amigos	no	solo	se	encontraban	con	la
cabezota	 de	 Basam,	 sino	 también	 con	 el	 Grupo	 para	 la	 Difusión	 del	 Pensamiento
Coránico	 o	Al-Jazira,	 lo	 cual,	 se	mire	 por	 donde	 se	mire,	 era	 difícil	 que	 inspirase
ternura).

Me	adormecí	un	poco,	soñando	despierto	con	las	jóvenes	mencionadas.	Después
leí	 el	 principio	de	Total	Keops,	 una	 de	mis	 novelitas	 favoritas;	me	 imaginé	 que	 de
pronto	 Tánger	 se	 convertía	 en	 Marsella,	 algo	 que	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de
suceder,	mientras	comía	una	bolsa	de	patatas	fritas;	la	noche	caía	suavemente;	el	olor
del	mar	me	envolvía.

Me	quedé	tirado	en	el	suelo	sin	luz	hasta	que	oscureció	por	completo.
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Basam	llegó	como	una	exhalación,	a	punto	estuvo	de	pisarme.
—¿Qué	haces	a	oscuras?	¿Estabas	durmiendo?
—En	realidad,	no	—le	dije.
Estaba	 sobreexcitado,	 como	 siempre.	Daba	vueltas	 como	un	 cachorro	 alrededor

de	la	cesta	de	su	madre.
—¿Qué	pasa	ahora?	—le	pregunté—.	¿Hay	que	moler	a	palos	a	otro?
—No,	esta	vez	es	más	grande	que	eso.
—¿Es	la	espada	del	Profeta?
—Deja	de	blasfemar,	infiel.	Es	la	hora	de	la	venganza.
Por	un	instante	pensé	que	estaba	de	broma,	pero	encendí	la	luz	y	comprobé	que

sus	 ojillos	 brillaban	 con	 una	 extraña	 locura	 en	 medio	 de	 su	 enorme	 cabezota	 de
cateto.

—¿Con	qué	tontería	vienes	ahora?
Entonces	me	soltó	un	embrión	de	teoría	paranoica,	según	la	cual	solo	un	atentado

que	removiese	las	conciencias	serviría	de	algo	y	lograría	que	Occidente,	la	población
y	el	Palacio	se	precipitasen	a	la	confrontación.	Aquello	era	muy	Jeque	Nuredine,	pero
muy	poco	Basam.	Él	tenía	un	guisante	en	lugar	de	cerebro.

—Tienes	un	guisante	en	lugar	de	cerebro	—le	dije.
Además	yo	sabía	perfectamente	que	en	el	 fondo	el	 islam	político	 le	daba	 igual.

Después	 de	 todo,	 ambos	 habíamos	 caído	 en	 la	 religión	 de	 pequeños,	 ya	 habíamos
tenido	bastante.

—Deja	estar	esas	historias	de	atentados,	venga,	vamos	a	dar	una	vuelta.	El	Jeque
no	volverá	hasta	mañana.

Basam	me	miró	como	si	quien	estuviese	completamente	chiflado	fuese	yo.
—Tengo	que	rezar	para	purificarme.
Yo	suspiré.	Me	preguntaba	qué	le	habría	hecho	el	jeque	Nuredine,	o	qué	le	habría

prometido.	Puede	que	las	huríes	del	Paraíso.	Basam	sentía	debilidad	por	las	historias
de	huríes	 todavía	vírgenes	que	podría	 tirarse	durante	 toda	 la	 eternidad	 a	orillas	 del
Kozar,	el	lago	de	la	abundancia	del	más	allá.

Pero	también	yo	tenía	mis	huríes.
—¿Sabes?	Ayer	 por	 la	 noche	 conocí	 a	 dos	 chicas	 bien	 guapas,	 dos	 estudiantes

españolas.	Estarán	hasta	mañana.	Nos	fumamos	un	porro	juntos,	y	quedé	en	volver	a
verlas	justo	ahora.

—Deja	de	decir	tonterías.
Se	le	había	iluminado	el	rostro.
No	lo	acababa	de	ver	claro.
—No	me	lo	creo.
—Esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 Necesito	 que	 vengas	 conmigo	 para	 ocuparte	 de	 la

segunda.	 No	 voy	 a	 mentirte,	 es	 menos	 guapa	 que	 la	 otra,	 pero	 es	 muy	 simpática.
Venga,	hazlo	por	mí.

—Ah…	¿cómo	se	llaman?
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Ya	lo	tenía,	lo	había	embaucado.
—La	tuya	se	llama	Inés	y	la	mía	Carmen.
Podría	haber	sido	más	original,	pero	dije	lo	primero	que	se	me	ocurrió,	sin	dudar

un	instante.
—¿Y	qué	edad	tienen?
—No	sé,	veinticuatro	o	veinticinco	—le	dije.
—Hala,	 hala,	 suena	 de	 puta	 madre,	 pero	 es	 que	 le	 prometí	 al	 Jeque	 que	 me

quedaría	aquí	esperando	órdenes.	Que	pasaría	la	noche	rezando.
—Podemos	quedarnos	un	rato	con	ellas,	y	 luego	volver	a	rezar,	¿acaso	no	es	 lo

mismo?
Si	 todos	 los	 reclutas	 del	 jeque	 Nuredine	 son	 tan	 fáciles	 de	 manipular	 como

Basam,	la	victoria	del	islam	puede	esperar,	pensé.
De	repente	tenía	el	aspecto	aliviado	de	quien	ha	tomado	una	decisión	dolorosa.
—Ok,	pero	solo	un	rato,	¿de	acuerdo?	Luego	yo	vuelvo.
—Como	quieras.
De	momento,	algo	es	algo,	pensé.	Pero	cuando	descubra	que	 Inés	 la	gorda	y	 la

hermosa	Carmen	nos	dejan	en	la	estacada	me	hará	picadillo.
No	pasa	nada,	ya	pensaré	algo.
Por	 lo	menos	 eso	 será	 algo	que	 el	 jeque	Nuredine	no	va	 a	 tener,	 esas	 horas	 de

rezos.	Una	minúscula	venganza.
Basam	 se	 roció	 con	mi	 loción	 capilar,	 exhaló	 aire	 en	 la	mano	 para	 comprobar

cómo	tenía	el	aliento,	estaba	nervioso.
—De	camino	hablamos	español	para	entrenarnos	un	poco	—dijo.
—Con	mucho	gusto,	hijo	de	puta	—le	respondí	en	español.
Y	nos	fuimos;	empezaba	a	caer	una	lluvia	ligera.
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El	chaparrón	no	duró	mucho,	pero	puede	que	el	 tiempo	estuviese	a	punto	de	darme
una	excusa	para	justificar	la	ausencia	de	nuestras	amigas	imaginarias,	todo	el	mundo
sabe	que	las	españolas	no	salen	cuando	llueve.	Caminamos	media	hora	para	llegar	al
centro.	Basam	me	bombardeaba	con	preguntas	en	un	 íbero	mezclado	con	 francés	y
árabe,	bastante	 incomprensible	pero	divertido,	quería	 saberlo	 todo,	dónde	me	había
encontrado	 exactamente	 con	 aquellas	 chicas,	 qué	 nos	 habíamos	 dicho,	 de	 dónde
venían,	etcétera.	Yo	 improvisaba	esos	detalles	con	 la	esperanza	de	recordarlos	y	no
contradecirme	 más	 tarde.	 Valencia	 (Madrid	 o	 Sevilla	 me	 parecían	 demasiado
evidentes),	 estudiantes,	 vacaciones	 entre	 semestres,	 y	 así	 sucesivamente.	 Me
preguntaba	si	Basam	era	así	de	crédulo	o	si	el	juego	le	hacía	soñar,	como	a	mí.	Con
tanto	hablar	de	ellas,	hasta	yo	iba	a	quedar	decepcionado	cuando	no	encontrásemos	a
nadie	en	el	lugar	de	la	cita,	supuestamente	en	un	salón	de	té	cerca	de	la	plaza	de	las
Naciones.	Le	regalé	un	pastel	a	Basam,	lo	devoró	en	dos	minutos,	probablemente	por
el	 nerviosismo.	 Los	 dos	 teníamos	 una	 pinta	 sospechosa,	 en	 aquella	 pastelería;
estábamos	rodeados	de	tontos	con	sus	novias,	todas	ellas	llevaban	hermosos	velos	de
colores	y	se	atiborraban	de	tarta	de	limón	o	de	batidos	de	color	rosa	mientras	que	sus
bigotudos	 acompañantes	 soñaban	 sin	 duda	 con	 sobarles	 las	 tetas	 y	 calculaban	 que
tampoco	les	salía	tan	caro,	unos	dulces	por	una	sesión	de	magreo,	más	tarde,	al	calor
de	un	coche	o	en	un	sofá.	Creo	que	estaba	un	poco	celoso	de	aquellos	hombrecitos,
un	poco	mayores	que	nosotros,	que	se	habían	ganado	el	derecho	de	meter	la	mano	en
los	pantalones	de	sus	primas	a	cambio	de	pedir	su	mano	y	con	solo	un	poco	de	pasta
para	anillos	y	collares.	Nosotros	esperábamos	a	 las	españolas	 fantasma,	con	aire	de
catetos	del	extrarradio	bien	engominados.

Basam	movía	 nervioso	 los	 pies	 ante	 las	migajas	 de	 su	 torta	 de	 la	 Selva	Negra
cuya	cereza	confitada	reinaba	abandonada	en	medio	del	plato.

Yo	también	fingía	que	me	impacientaba,	pero	qué	hacen	estas,	qué	coño	pueden
estar	 haciendo,	 cinco	minutos	 y	 le	 propondría	 a	 Basam	 ir	 a	 alguna	 parte	 a	 ahogar
nuestras	penas	en	cerveza.	De	nuevo	estaba	lloviendo.

Lo	sabe	todo	el	mundo,	las	españolas	no	salen	cuando	llueve.
De	repente	Basam	dio	un	respingo;	 levantó	 la	cabeza	como	una	 jirafa	y	me	dio

unas	cuantas	patadas	bajo	la	mesa.	Yo	me	di	la	vuelta,	dos	jóvenes	europeas	acababan
de	 entrar;	morenas,	 pelo	 largo	 y	 suelto,	 flequillo	 por	 encima	 de	 los	 ojos,	 llevaban
pantalones	 bombachos,	 docenas	 de	 brazaletes,	 bolsas	 de	 cuero	 y	 una	 especie	 de
zuecos	 del	 mismo	 material:	 estaba	 claro,	 eran	 españolas,	 increíble.	 De	 hecho	 no,
tampoco	era	tan	increíble,	pero	me	ponía	en	una	difícil	situación.

—No,	no	son	ellas	—le	dije	a	Basam.
Él	me	miró	con	aire	confuso,	suspirando.
Las	 dos	 chicas	 debían	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 pastelería	 para	 protegerse	 de	 la

lluvia.
Basam	estaba	nervioso,	empezaba	a	preguntarse	si	no	 le	habría	 tomado	el	pelo;

que	 llegasen	dos	españolas	 justo	cuando	nosotros	 esperábamos	a	otras	dos	 le	hacía
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pensar	 que	 algo	 no	 acababa	 de	 cuadrar.	 Dos	 jóvenes	 íberas	 paseándose	 solas	 por
Tánger	en	aquella	época	del	año	no	era	muy	habitual.

Una	idea	se	abrió	paso	en	su	cerebro:
—Ve	a	preguntarles	si	por	casualidad	conocen	a	Inés	y	a	Carmen.
Yo	estuve	a	punto	de	responderle	¿quién?	Pero	me	acordé	a	tiempo	del	nombre	de

mis	dos	quimeras.
—Puede	que	sean	del	mismo	grupo.
Tenía	 una	 mirada	 desafiante,	 un	 aire	 peligroso;	 estaba	 poniéndome	 a	 prueba,

quería	saber	si	le	había	mentido.
Yo	suspiré;	no	podía	decirle	que	no	me	atrevía,	no	lo	hubiese	entendido.	Lo	había

visto	 la	 noche	 anterior,	 con	 un	 garrote	 en	 la	 mano,	 dándole	 una	 paliza	 al	 librero;
entonces	me	pregunté	qué	 estaba	haciendo	allí,	 en	un	 salón	de	 té	 con	mi	 colega	 el
pirado	del	mango	de	pico.

—Ok,	voy.
Basam	 literalmente	 se	 relamió,	 su	 gruesa	 lengua	 se	 deslizó	 sobre	 su	 gran	 labio

superior	para	disfrutar	de	las	últimas	virutas	de	chocolate;	cogió	la	cereza	confitada	y
se	la	llevó	a	la	boca,	yo	desvié	la	mirada	antes	de	ver	si	la	masticaba.

—Ok,	voy.
Nunca	me	había	atrevido	a	abordar	directamente	a	una	extranjera;	había	hablado

mucho	 de	 ello,	 Basam	 y	 yo	 lo	 habíamos	 comentado	 muchas	 veces,	 durante	 todas
aquellas	 horas	 mirando	 el	 Estrecho;	 habíamos	 mentido	 mucho,	 soñado	 mucho,	 en
realidad.	Él	me	miró	con	su	aire	 ingenuo	y	fraternal,	recuerdo	haber	pensado	en	mi
familia,	mi	familia	es	Basam	y	Meryem	y	nadie	más.

—Ok,	voy.
Me	acerqué	a	la	mesa	de	las	dos	chicas,	eso	seguro;	sé	que	les	dirigí	la	palabra;	no

sé	en	qué	galimatías,	en	qué	sabir	me	las	arreglé	para	hacerme	comprender;	solo	sé
—más	 tarde	 tuve	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 pensar	 en	 ello—	 que	 parecí	 tan
sincero,	 tan	poco	 interesado	por	ellas	con	mi	historia	de	Carmen	e	 Inés,	 tenía	 tales
esperanzas	en	que	conociesen	a	aquella	Carmen	y	a	aquella	Inés,	que	no	sospecharon
nada,	 me	 respondieron	 con	 franqueza,	 todo	 resultó	 de	 lo	 más	 natural,	 y	 entonces
vieron,	al	oír	a	Basam,	al	ver	la	cabezota	de	Basam,	que	aquello	no	era	una	trampa,
que	 en	 realidad	 había	 en	 Tánger	 una	Carmen	 y	 una	 Inés	 flotando	 en	 el	 aire	 como
fantasmas,	y	lo	sentían	por	nosotros,	pero	está	lloviendo,	¿sabéis?,	dijeron	ellas,	está
lloviendo	y	yo	me	reí	por	dentro,	me	moría	de	risa	pensando	en	la	lluvia,	a	la	que	tan
poca	atención	prestamos,	 la	 lluvia	puede	cambiar	 tu	destino	 tan	fácilmente	como	el
mismo	Dios,	Alá	me	perdone.
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Bien	miradas,	no	eran	tan	idénticas	nuestras	dos	españolas;	venían	de	Barcelona,	se
llamaban	 Judit	 y	 Elena,	 una	 era	 más	 morena	 y	 la	 otra	 más	 rolliza;	 los	 dos	 eran
estudiantes	 y	 venían,	milagro,	 a	 pasar	 una	 semana	 en	Marruecos,	 de	 turistas,	 justo
como	yo	lo	había	imaginado,	porque	tenían	vacaciones	de	invierno,	o	de	primavera,
no	 me	 acuerdo,	 pero	 para	 mí	 era	 la	 Primavera	 Árabe	 que	 llegaba;	 que	 llegasen
estudiantes	 simpáticas	 bien	 valía	 todas	 las	 revoluciones,	 chicas	 que	 imaginábamos
con	ropa	interior	extraordinariamente	refinada	e	inclinadas	a	mostrarla,	sin	molestas
preguntas	sobre	la	familia,	la	religión,	el	decoro	o	las	buenas	costumbres,	chicas	ricas
que,	si	se	encaprichaban	contigo,	podían	hacerte	cruzar	aquel	reluciente	Estrecho	con
solo	una	firma,	presentarte	a	sus	padres	con	aire	distraído,	este	es	mi	novio,	y	el	padre
pensaría	con	razón	que	tenías	pinta	de	moro	pero	movería	la	cabeza	como	diciendo
hija	mía,	la	decisión	es	tuya,	y	acabaríamos	felices	como	Dios	en	España,	país	de	los
jamones	negros	y	puerta	de	Europa.

Todo	eso	decían	los	ojos	de	Basam,	todo	eso	excepto	lo	del	cerdo,	por	supuesto;
miraba	a	la	joven	que	tenía	delante	como	a	un	pasaporte	con	fotos	de	chicas	desnudas
en	vez	de	visados,	hasta	 tal	punto	que	Elena	se	pasó	el	 rato	subiéndose	 la	camiseta
hasta	los	hombros	para	ocultar	su	torso,	en	un	gesto	que	Basam	no	interpretó	como
fruto	del	pudor,	sino	de	la	provocación;	también	se	subía	el	sostén,	avergonzada	por
sus	miradas,	sin	advertir	que	le	estaba	señalando	a	Basam	su	objetivo	oculto,	que	sus
finas	manos	sobre	su	propia	piel,	cogiendo	el	 tirante,	apartando	la	 tela	para	colocar
los	dedos	y	dándole	luego	un	ligero	movimiento	hacia	arriba	acentuado	por	el	ruido
involuntario	 del	 elástico,	 perlaban	 de	 sudor	 la	 frente	 de	 Basam,	 quien	 no	 podía
apartar	los	ojos	de	la	cavidad	del	hombro,	de	aquellos	saleros	o	más	bien	pimenteros
que	 ocultaba	 la	 blancura	 de	 la	 tela	 secreta	 y	 sin	 embargo	 tan	 visible,	 y	 Basam	 se
lamía	el	dedo	 índice,	 inconscientemente	 se	 lamía	 la	punta	del	 índice	y	aplastaba	 la
migas	que	quedaban	de	torta	de	la	Selva	Negra	diseminadas	por	el	plato	para	que	se
le	quedasen	pegadas,	sin	decir	nada,	ocupado	en	la	contemplación;	Elena	trataba	de
desactivar	aquella	trampa	visual	mediante	la	conversación,	articulaba,	gesticulaba	al
hablar	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 mirada	 de	 aquel	 crío	 subiese	 unos	 veinticinco
grados,	que	pasase	del	pecho	a	la	cara,	como	acostumbra	a	hacerse	entre	la	gente	que
no	 se	 conoce,	 pero	 su	 deseo,	 aquellos	 senos	 y	 aquella	 mano	 perdida	 en	 el	 tejido
inspiraban	 tanta	 vergüenza	 en	Basam	que	 era	 incapaz	 de	mirar	 a	 Elena	 a	 los	 ojos,
porque	habría	sido	como	enfrentarse	a	sus	propios	pensamientos,	a	su	propio	ser	y	a
toda	su	educación	que	le	 impedía	tanto	levantar	 la	cabeza	como	disfrutar	realmente
—como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 tal	 como	 hacen	 los	 europeos—	 de	 aquel
extraordinario	espectáculo,	de	la	excitación	que	causa	la	castidad	aunque,	a	pesar	de
sí	misma,	 se	 desmienta,	 se	 niegue	 al	 tiempo	que	 revela,	 a	 la	 imaginación	de	quien
contempla,	aquello	que	trata	de	ocultar.

Basam	 solo	 era	 más	 sincero	 que	 yo,	 más	 simple	 quizá;	 es	 una	 cuestión	 de
temperamento,	o	de	paciencia;	yo	hablaba	mucho	con	Judit;	incluso	de	vez	en	cuando
le	preguntaba	algo	a	Elena;	también	yo	lo	intentaba,	trataba	de	adivinar	qué	ocultaba
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bajo	su	blusa,	discretamente,	sin	insistir,	me	aseguraba	de	mantener	mis	pupilas	en	las
suyas,	pero	cuando	se	volvía	para	dirigirse	a	su	amiga	o	a	mirar	con	aire	afligido	al
pobre	Basam	me	entregaba	en	cuerpo	y	alma,	asumiendo	con	tristeza	que	aquella	que
la	 suerte	 había	 sentado	 delante	 de	 mí	 no	 era	 la	 mejor	 dotada	 de	 las	 dos,	 aunque
tampoco	era	tan	grave,	ya	que	de	entrada	Judit	me	parecía	más	próxima,	más	abierta
y	sonriente.

Las	 tres	 palabras	 que	 sé	 en	 español	 enseguida	 resultaron	 insuficientes,	 así	 que
pasamos	al	francés;	si	no	me	equivoco,	era	la	primera	vez	que	lo	hablaba	realmente
con	extranjeros,	cada	vez	tenía	que	buscar	 las	palabras.	Afortunadamente,	el	acento
catalán	de	Judit	me	facilitaba	la	comprensión.	Basam	no	decía	nada,	o	casi	nada;	de
vez	en	cuando	murmuraba	algo	en	un	idioma	impenetrable;	cuando	se	dio	cuenta	de
que	aquellos	dos	ángeles	caídos	del	cielo	estudiaban	árabe	en	Barcelona,	empezó	a
hablar	en	clásico,	sin	contar	las	faltas	de	gramática,	aquello	sonaba	como	un	sermón
del	jeque	Nuredine.	Empezó	a	preguntarles	a	Judit	y	a	Elena	si	conocían	el	Corán,	si
ya	 lo	habían	 leído	en	árabe,	y	qué	pensaban	del	 islam.	Tenía	que	 repetir	dos	o	 tres
veces	cada	pregunta,	porque	hablaba	rápido	y	no	articulaba	bien,	mirando	al	suelo.

La	noche	anterior	habíamos	participado	en	una	expedición	punitiva	con	nuestras
porras,	 y	 aquella	 tarde	 convertíamos	 a	 dos	 extranjeras	 a	 la	 religión	 del	 Profeta.	 El
jeque	Nuredine	podía	sentirse	orgulloso.

A	mí	me	costaba	creer	que	fuesen	en	realidad	estudiantes	de	árabe;	es	decir,	que
estuviesen	interesadas	en	mi	país,	mi	lengua,	mi	cultura;	era	un	segundo	milagro,	un
extraño	milagro	que	yo	me	preguntaba	 si	 no	 sería	 diabólico.	 ¿Cómo	a	dos	 jóvenes
barcelonesas	 les	 podía	 apetecer	 interesarse	 por	 esta	 lengua	 hasta	 el	 punto	 de
aprenderla?	¿Para	qué?	Judit	decía	que	su	árabe	era	muy	malo,	que	le	daba	vergüenza
hablarlo;	a	Elena	no	le	costaba	tanto	lanzarse,	pero	su	pronunciación	se	parecía	a	la
de	Basam	en	español	o	en	francés,	incomprensible.	Yo	sentía	un	poco	de	vergüenza;	a
nuestro	 alrededor	 los	 tipos	 que	 observaban	 cómo	 sus	 prometidas	 bebían	 batidos	 a
grandes	sorbos,	los	ojos	cerrados	sobre	la	pajita,	no	se	perdían	ni	un	detalle	de	nuestra
conversación.	Seguramente	se	decían	mira	a	esos	dos	 imbéciles,	se	han	camelado	a
dos	turistas	y	les	hablan	del	Profeta,	los	muy	gilipollas.

Yo	propuse	irnos	a	algún	sitio.	Basam	me	susurró	algo	en	marroquí,	muy	rápido,
en	voz	baja.

Eran	las	nueve	de	la	noche.	Elena	sugirió	ir	a	comer	algo;	yo	pensé	en	los	pocos
dirhams	que	me	quedaban,	podían	servirme	para	un	bocadillo,	pero	no	para	mucho
más.	Elena	propuso	ir	a	un	pequeño	restaurante	que	le	había	llamado	la	atención	en	el
casco	antiguo.	Yo	debí	de	poner	cara	rara	y	al	parecer	Judit	lo	entendió,	¿por	qué	no
vamos	mejor	a	un	café?,	dijo	con	la	excusa	de	no	tener	mucha	hambre,	el	té	le	había
quitado	el	apetito.	Su	amiga	se	enfadó	un	poco,	Judit	pronunció	dos	frases	en	catalán.
Basam	me	cuchicheó	algo	al	oído,	con	gesto	de	conspirador,	¿por	qué	no	las	llevamos
a	 la	 Difusión	 para	 una	 lección	 de	 árabe?	 A	 mí	 me	 costó	 no	 echarme	 a	 reír;	 me
imaginaba	al	jeque	Nuredine	encontrándose	a	dos	mujeres	infieles	en	su	mezquita	y	a
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Basam	medio	desnudo,	explicándoles	a	Judit	y	a	Elena	las	hazañas	de	Hamza.	Hoy
no,	ahora	no,	le	dije.

Por	mi	parte,	yo	podía	invitarlas	a	fumar	un	porro	en	las	murallas,	me	quedaba	un
trozo	de	hachís	de	la	noche	anterior,	aunque	no	era	muy	romántico;	además,	igual	les
daba	miedo,	podrían	negarse,	rebotarse,	sobre	todo	aquella	Elena,	que	no	parecía	muy
aventurera.

Cinco	minutos	más	tarde	seguíamos	delante	de	la	pastelería.
Vamos	a	por	el	café,	dije	yo.
Judit	respondió	perfecto,	¿adónde	vamos?	¿Adónde	nos	lleváis?
Basam	daba	vueltas	a	nuestro	alrededor	a	pequeños	saltitos.
Yo	nunca	había	pensado	tan	rápido.
Y	se	me	ocurrió	la	idea:
—Al	local	de	Mehdi.	Vamos	al	local	de	Mehdi.
Basam	abrió	los	ojos	sorprendido,	se	frotó	las	manos,	claro,	a	ver	a	Mehdi,	eres

un	figura.	Estaba	eufórico.
Judit	sonrió,	una	gran	sonrisa	resplandeciente,	me	sentí	un	héroe.
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El	local	de	Mehdi	era	el	único	lugar	de	Tánger	donde	dos	moros	de	diecinueve	años
como	nosotros	podían	llegar	con	dos	extranjeras	sin	contrariar	a	nadie	ni	arruinarse,
uno	de	los	únicos	lugares	mixtos	—ni	pobres	ni	ricos,	ni	europeos	ni	árabes—	de	la
ciudad.	Durante	el	día,	sobre	todo	en	verano,	era	una	cafetería	donde	los	estudiantes
tragaban	 sodas	 bajo	 cañizos	 y	 enredaderas,	 y	 por	 la	 noche,	 en	 invierno,	 o	 cuando
llovía,	había	una	pequeña	sala	bastante	acogedora,	con	bancos	y	cojines,	donde	 los
jóvenes,	marroquíes	y	extranjeros,	 tomaban	 té.	En	mis	 recuerdos,	 la	decoración	era
una	mezcla	 de	 orientalismo	 turístico	 y	modernidad	 desamparada,	 algunas	 fotos	 en
blanco	 y	 negro	 en	 marcos	 de	 aluminio	 entre	 alfombras	 bereberes	 y	 falsos
instrumentos	de	música	antiguos.	El	lugar	no	tenía	nombre,	solo	un	letrero	de	plástico
hecho	 polvo	 con	 la	marca	 de	 una	 bebida	 gaseosa,	 era	 conocido	 por	 el	 nombre	 del
dueño,	Mehdi,	un	tipo	flaco	como	un	fideo,	no	demasiado	cordial	pero	discreto,	que
se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	sentado	en	su	propia	terraza,	con	una	gorra	así
como	 parisina	 en	 la	 cabeza,	 fumando	Gitanes.	 Basam	 y	 yo,	 como	 todo	 el	mundo,
habíamos	estado	allí,	y	una	o	dos	veces,	en	verano,	yo	incluso	le	había	pagado	una
Pepsi	a	Meryem.

Estaba	un	poco	lejos,	había	que	subir	 la	colina	hacia	el	oeste	del	casco	antiguo,
pero	ya	no	llovía;	Judit	y	Elena	estaban	contentas	de	dar	una	vuelta.	Yo	caminaba	al
lado	de	 Judit	 y	Basam	 justo	 detrás	 con	 la	 otra;	 lo	 oía	 hablar	 árabe	y	 cada	vez	que
Elena	 decía	 que	 no	 lo	 entendía,	 es	 decir,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 él	 repetía
exactamente	 la	misma	 frase	 pero	más	 fuerte;	 Elena	 reiteraba	 su	 incomprensión,	 en
tono	de	disculpa;	Basam	subía	un	poco	más	el	volumen	hasta	berrear	 igual	que	un
ternero,	como	si	vociferando	 las	palabras	que	ella	 ignoraba,	 la	pobre	catalana	fuese
capaz	de	comprenderlas.	Al	parecer	pensaba	que	una	lengua	extranjera	era	como	un
clavo	que	había	que	clavar	en	la	oreja	reacia,	a	grandes	golpes	de	mazo	vocal:	con	un
garrote,	 igual	 que	 inculcaba	 el	 respeto	 a	 la	 religión	 a	 los	 infieles,	 pero	 con	 una
sonrisa.

La	vida	me	parecía	hermosa,	incluso	con	Basam	gritando	en	medio	de	la	noche,	y
atravesar,	acompañado	por	una	chica,	aquellos	barrios	alrededor	del	mercado	que	ya
había	frecuentado	un	año	antes	borraba	—al	menos	por	un	tiempo—	toda	la	serie	de
pruebas	 y	 maldiciones	 de	 los	 dos	 últimos	 años	 y,	 sobre	 todo,	 los	 recuerdos	 de	 la
noche	 anterior,	 tan	 próximos	 y	 dolorosos,	 el	 rostro	 del	 librero	 y	 de	 aquel	 tipo
inmundo	del	parking,	a	pesar	de	que	hubiese	preferido	que	no	me	molestasen	justo	en
aquel	momento,	recuerdo	que	apreté	los	dientes	con	fuerza,	acuciado	por	un	auténtico
mal,	 el	 poder	 de	 la	 vergüenza,	 un	 eco	 casi	 tan	 potente	 como	 la	 noche	 anterior,	 la
réplica	 de	 un	 seísmo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 mi	 acompañante,	 al	 verme	 de	 repente
víctima	de	aquellos	escalofríos,	me	preguntó	si	tenía	frío	o	me	sucedía	algo.

Judit	 era	 observadora	 y	 atenta;	 hablamos	 de	 la	 Revolución,	 de	 la	 Primavera
Árabe,	 de	 esperanza	 y	 democracia,	 y	 también	 de	 la	 crisis	 de	 España,	 donde	 no
parecían	estar	en	su	mejor	momento,	sin	trabajo,	sin	dinero,	con	porrazos	para	todo
aquel	que	tuviera	la	pretensión	de	indignarse.	La	indignación	(de	la	cual	había	oído
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hablar	vagamente	en	internet)	no	me	parecía	un	sentimiento	muy	revolucionario,	sino
una	cuestión	de	señoras	mayores	apropiada	más	que	nada	para	que	te	hinchen	a	palos,
un	poco	como	si	un	Gandhi	sin	proyecto	ni	determinación	se	sentase	un	buen	día	en
la	acera	porque	estaba	indignado	por	la	ocupación	británica,	fuera	de	lugar.	Sin	duda
los	ingleses	se	hubiesen	reído	de	eso.	Los	tunecinos	se	habían	inmolado	con	fuego,	en
la	plaza	Tahrir	a	los	egipcios	les	habían	disparado,	e	incluso	si	todo	aquello	corría	el
riesgo	de	terminar	en	manos	del	jeque	Nuredine	y	los	suyos,	por	lo	menos	permitía
soñar.	 No	 me	 acuerdo	 si	 unas	 semanas	 más	 tarde	 evocamos	 la	 evacuación	 de	 los
Indignados	que	ocupaban	la	plaza	Cataluña	en	Barcelona,	cazados	como	una	bandada
de	palomas	por	unas	cuantas	furgonetas	de	polis	y	sus	porras,	supuestamente	para	que
pudiese	 celebrarse	 la	 victoria	 del	Barça:	 eso	 sí	 que	 era	 indignante,	 que	 el	 fútbol	 le
gane	 la	 mano	 a	 la	 política,	 pero	 al	 parecer	 nadie	 protestó	 realmente,	 en	 su	 fuero
interno	la	población	reconocía	que	el	logro	de	su	club	era	en	sí	mismo	una	hermosa
fiesta	 de	 la	 democracia	 y	 de	 Cataluña,	 una	 Gran	 Noche	 que	 convertía	 la	 de	 la
Indignación	en	una	cantidad	despreciable.

Judit	también	me	preguntaba	sobre	Marruecos,	sobre	Tánger,	sobre	el	rumor	de	la
protesta;	yo	respondía	con	evasivas.	Cuando	me	preguntó	si	era	estudiante	le	respondí
que	trabajaba,	que	era	librero,	pero	que	estaba	pensando	en	estudiar	algo.	Aquello	del
librero	pareció	inspirarle	cierto	respeto.	Después	de	todo,	no	era	mentira.	Había	una
pregunta	que	me	quemaba	por	dentro,	pero	la	guardé	para	más	tarde,	imagino	que	por
timidez,	o	puede	simplemente	que	porque	había	oído	cómo	Basam	se	la	hacía	a	Elena
justo	detrás	 de	mí,	 aunque	 a	decir	 verdad	de	una	 forma	un	poco	distinta:	 ¿por	qué
había	 decidido	 aprender	 árabe,	 para	 convertirse	 al	 islam?	 Muy	 afortunadamente,
Elena	 no	 había	 entendido	 el	 estilo	 coránico	 de	 Basam,	 que	 podría	 traducirse	 por
«¿Deseas	hacer	acto	de	islam?».	A	punto	estuve	de	echarme	a	reír,	pero	más	valía	no
herirlo;	 después	 de	 todo,	 él	 debería	 estar	 rezando,	 y	 por	 mi	 culpa	 allí	 estaba,
flirteando	con	una	española;	se	le	podía	perdonar	su	árabe	profético.

En	el	local	de	Mehdi,	sentados	los	cuatro	alrededor	de	nuestro	té,	sin	nadie	más
aparte	del	propio	Mehdi,	sumergido	en	la	lectura	de	su	periódico,	Basam	se	retiró	un
poco	de	la	conversación,	principalmente	por	razones	lingüísticas:	estaba	cansado	de
desgañitarse	y	nosotros	hablábamos	francés,	o	por	 lo	menos	algo	que	se	 le	parecía.
Yo	me	hacía	un	poco	el	chulo,	y	le	decía	que	había	aprendido	la	lengua	solo	leyendo
novelas	policíacas,	Judit	parecía	admirada.	Me	gustaría	poder	hacer	eso	con	el	árabe,
dijo.	Debe	 de	 haber	 novelitas	 de	 detectives	 árabes,	 seguro	 que	 egipcias	 (no	 sé	 por
qué,	pero	El	Cairo	me	parecía	más	propicio	para	aquellas	 turbias	historias	de	bajos
fondos).	 Le	 dije	 que	 a	 lo	 mejor	 podría	 regalarle	 algunas,	 lo	 que	 me	 recordó	 la
expedición	 de	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 librería;	me	 dije	 que	 si	 hubiese	 encontrado	 a
aquellas	 chicas	 veinticuatro	 horas	 antes	 habría	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 para	 no
participar	en	aquella	expedición	cobarde	y	furiosa,	pero	seguro	que	era	mentira.

Basam	 empezaba	 a	 mostrar	 signos	 de	 impaciencia,	 pataleaba	 y	 ya	 no	 sonreía.
Tenía	ganas	de	volver,	y	yo	mismo,	muy	a	mi	pesar,	también	sentía	que	aquel	té	no
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podía	 durar	 eternamente;	 Elena	 bostezaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Judit	me	 explicó	 que
tenían	previsto	quedarse	un	día	más	en	Tánger	antes	de	bajar	a	Marrakech.	Un	día,	no
era	mucho.	Con	las	cosas	que	hay	que	ver	aquí,	dije,	aunque	enseguida	lo	 lamenté;
me	hubiese	costado	hacer	una	lista.

Menos	mal	que	ninguna	de	las	dos	me	preguntó	en	qué	consistían	todas	aquellas
maravillas,	y	diez	minutos	después,	cuando	Basam	bostezaba	hasta	casi	desencajar	la
mandíbula,	cuando	parecía	completamente	hipnotizado	por	el	balanceo	de	los	pechos
de	Elena	hasta	el	punto	de	cerrar	los	párpados,	Judit	dio	la	señal	de	partida.	No	insistí
para	que	se	quedasen,	incluso	asentí	sí	es	la	hora,	mañana	por	la	mañana	trabajo.	Les
expliqué	 que	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 tenía	 que	montar	 una	mesa	 de	 libros
delante	de	la	mezquita	del	barrio,	repetí	dos	veces	el	nombre	de	la	mezquita	y	el	del
barrio,	como	hacía	Basam,	para	asegurarme	de	que	lo	habían	entendido.	Si	andáis	por
allí,	podéis	pasar	a	verme,	añadí	para	mayor	claridad.	Teniendo	en	cuenta	el	inmenso
interés	turístico	de	nuestro	barrio,	no	había	muchas	posibilidades	de	que	«anduviesen
por	allí»,	sin	contar	con	que	no	estaba	muy	seguro	de	que	me	apeteciese	mucho	que
viesen	 de	 cerca	 el	 contenido	 de	 mis	 pilas	 de	 libros,	 pero	 entended	 que	 era	 muy
frustrante	 dejar	 que	 se	 fuesen	 sin	 más,	 sin	 proponerles	 nada,	 aunque	 fuese
indirectamente.	Judit	y	Elena	se	alojaban	en	un	pequeño	hotel	del	casco	antiguo,	las
acompañamos;	me	hubiese	encantado	contarles	la	historia	de	Tánger,	de	la	ciudadela,
sus	callejuelas,	pero	era	absolutamente	incapaz	de	hacerlo.

Siempre	 hay	 algo	 odioso	 en	 decir	 adiós,	 sobre	 todo	 en	 una	 calle	 silenciosa	 y
desierta,	 junto	 a	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 una	 pensión	 cuyo	 neón	 exhausto,	 en	 el
balcón,	 bajo	 el	 letrero,	 electriza	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 gotas	 de	 fina	 lluvia	 que	 de
nuevo	 comenzaba	 a	 caer.	 Es	 un	 momento	 de	 sobra,	 que	 uno	 no	 sabe	 si	 debería
alargarse	 o	 por	 el	 contrario	menguar	 hasta	 desaparecer.	Vais	 a	mojaros,	 dijo	 Judit.
Gracias	por	 la	 velada,	murmuré	yo.	Basam	 le	 tendió	 la	mano	 a	Elena	 sin	 alzar	 los
ojos;	más	valía	dejarlo	allí,	lo	que	nos	esperaba	era	la	ciudad	brillante	y	la	Difusión
del	 Pensamiento	 Coránico;	 la	 luz	 estroboscópica	 que	 por	 momentos	 alumbraba	 el
rostro	de	Judit	paralizaba	sus	cejas,	sus	labios	y	su	barbilla.	Hasta	la	próxima	tal	vez,
dije,	Ilâ-l-liqâ’,	 respondió	ella,	eran	las	primeras	palabras	en	árabe	que	le	oía,	Ilâ-l-
liqâ’,	 su	 pronunciación	 fue	 tan	 perfecta,	 tan	 árabe,	 que,	 sorprendido,	 yo	 respondí
automáticamente	Ilâ-l-liqâ’,	y	tomamos	el	camino	de	regreso.
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No	sé	si	fue	la	lluvia	lo	que	despertó	a	Basam,	pero	cien	metros	después	de	habernos
despedido	 de	 las	 chicas	 no	 dejaba	 de	 hablar.	 Madre	 mía,	 madre	 mía,	 qué	 noche,
colega,	 ¿tú	 has	 visto?,	 están	 locas	 por	 nosotros,	 debería	 haber	 insistido	 con	 mi
historia	de	las	 lecciones	de	árabe,	seguro	que	colaba,	¿has	visto	cómo	me	enseñaba
las	 tetas?,	 ha	 sido	 increíble,	 pensaba	 que	 todo	 el	 rollo	 de	 Carmen	 e	 Inés	 era	 un
camelo,	menuda	potra	tenemos.	Madre	mía.

Lo	 más	 raro	 es	 que	 no	 parecía	 frustrado	 ni	 decepcionado	 por	 haberlas
acompañado	a	su	hotel,	simplemente	estaba	contento	y	parecía	burlarse	de	 la	 lluvia
como	de	un	mal	augurio.	Yo,	por	el	contrario,	medio	empapado	—y	todavía	teníamos
por	 delante	 nuestros	 buenos	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 caminata—,	 sentía	 un	 terrible
vacío,	 una	 lasitud	 como	 si	 el	 Destino,	 al	 mostrarme	 primero	 a	 Judit	 para	 luego
arrebatármela,	 no	 hubiese	 hecho	 sino	 acrecentar	 mi	 soledad.	 En	 aquel	 momento,
caminando	 hacia	 nuestro	 barrio,	 era	 el	 recuerdo	 de	 Meryem	 el	 que	 me	 asaltaba
dolorosamente,	su	ternura	y	su	cuerpo;	la	aparición	de	la	española	reavivaba	aquella
ausencia,	 me	mostraba	 el	 camino	 a	 mi	 auténtico	 amor,	 creía	 yo,	 y	 cuanto	 más	 se
alejaba	la	realidad	de	aquel	único	contacto	carnal	—cerca	de	dos	años—,	más	creía
yo	darme	cuenta	de	lo	mucho	que	significaba	para	mí,	pues	la	presencia	de	Judit,	en
lugar	de	suscitar	inmediatamente	nuevos	deseos,	me	devolvía	a	la	memoria	ese	tipo
de	 detalles	 (aromas,	 texturas,	 vahos)	 que	 suelen	 manifestarse	 bajo	 la	 lluvia:	 la
incurable	 melancolía	 de	 los	 cojones.	 Basam	 se	 había	 despabilado,	 seguía	 con	 sus
«madre	mía»,	que	empezaban	a	agobiarme.	Basam,	cierra	el	pico	de	una	vez,	grité.
Cállate,	por	favor.	Él	se	paró	de	golpe,	plantado	en	el	medio	del	bulevar	sin	entender.
Tenías	razón,	¿sabes?,	vociferé.	Tenemos	que	salir	de	aquí,	irnos	de	Tánger,	irnos	de
Marruecos,	aquí	ya	no	hacemos	nada.

Él	 me	 miró	 como	 si	 fuese	 un	 retrasado,	 un	 débil	 mental	 al	 que	 hubiese	 que
dirigirse	con	delicadeza.

Entonces	paciencia,	dijo,	porque	Dios	está	del	lado	de	los	pacientes.
Estaba	 citando	 al	 Profeta,	 quién	 sabe	 si	 con	 ironía.	 Si	 es	 que	 era	 capaz	 de	 ser

irónico.	De	repente	tuve	la	impresión	de	estar	completamente	borracho,	una	ebriedad
inmensa,	gigantesca,	sin	razón	alguna.	Ayer	la	expedición	con	el	Grupo,	hoy	Judit.	Si
todo	aquello	tenía	un	sentido,	me	resultaba	particularmente	oscuro.

Cada	vez	llovía	con	mayor	fuerza,	acabamos	tomando	un	taxi	que	pasaba	por	allí,
y	que	me	costó	mis	últimos	dirhams.

Al	llegar	a	la	Difusión	del	Pensamiento	Coránico,	Basam	se	puso	a	rezar.	Yo	me
fumé	un	porro,	 él	 frunció	 el	 ceño.	Al	 jeque	Nuredine	 eso	no	 le	 gusta,	 ya	 lo	 sabes.
Tenemos	que	ser	puros.

Yo	alcé	el	dedo	corazón	haciendo	una	peineta,	él	se	rio.
El	hachís	me	calmó	un	poco.	Con	Judit	en	bucle	en	mis	pensamientos,	reviví	 la

velada,	 sus	 sonrisas,	 sus	 reflexiones	 sobre	 Marruecos,	 sobre	 la	 Primavera	 Árabe,
sobre	España,	veía	sus	ojos	castaños	en	primer	plano,	sus	labios,	sus	dientes.	Corrí	a
meterme	en	 internet,	 la	busqué	en	Facebook,	en	Cataluña	había	montones	de	Judit,

www.lectulandia.com	-	Página	35



algunas	de	ellas	sin	foto,	otras	con,	ninguna	que	se	pareciese	a	ella.
Acabé	 aterrizando	 en	 webs	 dedicadas	 a	 Barcelona,	 recorrí	 la	 ciudad	 desde	 el

puerto	a	las	colinas,	subí	por	las	Ramblas,	busqué	la	universidad,	el	estadio	del	Barça,
contemplé	las	fachadas	de	Gaudí;	de	repente	descubrí	una	torre	moderna	y	extraña	en
medio	de	la	ciudad,	un	gigantesco	pene	irisado,	un	falo	colorido	lleno	de	despachos
que	se	alzaba	frente	al	mar,	un	órgano	desproporcionado	que	me	hizo	preguntarme	si
no	sería	aquello	la	broma	obscena	de	un	hacker	 loco	o	el	fantasma	desmesurado	de
un	director	de	cine	porno,	cómo	habían	podido	construir	aquella	 torre	en	medio	de
una	ciudad	tan	hermosa,	un	insulto,	una	provocación,	un	juego,	aquel	edificio	estaba
allí	 por	mí,	 para	 recordarme	 lo	 que	 tenía	 yo	 en	 el	 lugar	 del	 cerebro,	 puede	que	un
presagio,	 una	 oscura	 baliza	 del	 Destino,	 Barcelona	 estaba	 bajo	 el	 signo	 del	 rabo,
apagué	el	ordenador.	Basam	se	había	dormido	en	medio	de	las	alfombras;	roncaba	un
poco,	de	espaldas,	con	una	media	sonrisa,	tranquilo.

Yo	me	acosté;	la	noche	volteaba	un	poco,	había	estrellas	fugaces	en	el	techo,	me
dormí.
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Los	viernes	eran	siempre	días	agotadores,	me	tocaba	hacer	dos	o	tres	viajes	con	una
carretilla	para	 llevar	 los	 libros	y	 los	CD,	depositarlos	en	el	 interior	de	 la	mezquita,
mover	 luego	 los	 tableros,	 y	 después	 con	 la	 ayuda	 de	 alguien	 las	 tablas	 grandes,	 lo
cual	me	llevaba	mis	dos	buenas	horas.	A	continuación,	tenía	que	colocar	los	libros	en
pilas	ordenadas	y	cubrir	las	tablas	con	un	mantel	de	papel,	y	estar	más	o	menos	listo
para	cuando	llamasen	al	rezo;	el	jeque	Nuredine	me	echaba	una	mano,	luego	me	traía
la	 caja	 y	 los	 cartuchos	 de	monedas	 de	 diez	 céntimos	 nuevas	 en	 las	 que	 una	 abeja
libaba	tranquilamente	una	flor	de	azafrán.

Por	supuesto,	 tenía	que	renovar	 la	oferta	con	frecuencia,	puesto	que	los	clientes
casi	siempre	eran	los	mismos.	Aquella	mañana	había	llevado	una	caja	de	Sexualidad
y	otra	de	Heroínas,	 claro	 está,	 la	 base	 de	mis	 ventas,	 pero	 también	unos	 hermosos
coranes	con	comentarios	al	margen,	algunos	opúsculos	de	Sayyid	Qutb,	La	vida	del
Profeta	 en	 dos	 grandes	 volúmenes,	 tres	 títulos	 ilustrados	 para	 niños	 (El	 rezo,	 El
peregrinaje,	 El	 ayuno),	 y	 un	 hermoso	 libro	 que	 me	 gustaba,	 Las	 historias	 de	 los
profetas,	relatos	desde	Noé	hasta	Mahoma.	Luego	algunas	versiones	salmodiadas	del
Corán	en	CD	y	DVD.

Por	 lo	 general,	 los	 clientes	 echaban	 un	 ojo	 rápido	 al	 entrar	 a	 la	mezquita	 y	 se
detenían	 un	 poco	más	 al	 salir;	 durante	 el	 rezo	 y	 el	 sermón,	 aparte	 de	 algunos	 que
pasaban,	apenas	había	nadie	y	de	todos	modos	Nuredine	me	tenía	dicho	que	no	podía
vender	durante	el	rezo,	los	musulmanes	deben	dejar	de	lado	cualquier	comercio.

El	 tiempo	 parecía	 amenazante;	 yo	 me	 había	 cuidado	 de	 proveerme	 del	 gran
plástico	que	utilizaba	para	proteger	los	libros	en	caso	de	chaparrón,	aunque	según	las
predicciones	no	iba	a	llover.

En	la	explanada	había	unas	cuantas	personas,	un	adolescente	me	miraba	con	los
ojos	muy	abiertos,	era	mi	hermano	pequeño	Yassine,	el	día	comenzaba	bien.	Llevaba
una	bolsa	con	pan,	hacía	unos	dos	años	que	no	 lo	veía.	Se	dio	cuenta	de	que	yo	 lo
había	visto,	se	dio	la	vuelta,	vaciló	y	se	alejó	unos	pasos,	volvió	atrás,	yo	lo	esperaba
con	 una	 gran	 sonrisa,	 le	 tendí	 la	 mano	 por	 encima	 de	 los	 libros,	 él	 no	 la	 tomó,
simplemente	soltó:

—Deberías	tener	vergüenza	de	volver	por	aquí.
Ya	estaba	bien,	toda	aquella	historia	por	pasar	un	rato	con	Meryem	en	pelotas.
—¿Y	a	ti	eso	qué	te	importa,	mierdecilla?
Al	 escuchar	 la	 palabrota,	 algunos	 curiosos	 se	 volvieron.	 Entre	 ellos,	 el	 jeque

Nuredine,	que	estaba	a	unos	metros	de	allí.
De	repente	la	actitud	de	Yassine	cambió	por	completo.
—¿Sabes?	A	pesar	de	 todos	 los	dolores	de	cabeza	que	 le	has	causado,	mamá	te

echa	mucho	de	menos.
De	repente	parecía	muy	emocionado.
Yo	no	sabía	muy	bien	qué	añadir.
—Dile	que	yo	también,	que	la	echo	de	menos.
Tampoco	 íbamos	 a	 ponernos	 a	 llorar	 encima	 de	 La	 vida	 del	 Profeta	 o	 La
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sexualidad	en	el	islam.	Durante	un	momento	nos	miramos	sin	decir	nada,	yo	quería
odiarlo,	 tenía	 ganas	 de	 estrecharlo	 entre	 mis	 brazos,	 como	 cuando	 era	 un	 chaval,
ahora	 tenía	catorce	años,	me	 limité	a	 tenderle	 la	mano	por	segunda	vez,	él	 la	 tomó
con	tristeza,	me	dijo	simplemente	hasta	otra	vez,	sí,	eso	es,	hasta	la	próxima,	tuve	la
impresión	 de	 que	 aquello	 significaba	 hasta	 nunca,	 buen	 viaje	 cabrón,	 tú	 tienes	 a
mamá	y	a	papá,	a	Nur	que	acaba	de	cumplir	doce	años	y	a	Sarah,	la	última,	con	dos
años	menos,	 tú	 tienes	 a	 toda	 esa	 gente	 a	 tu	 alrededor,	 y	 hasta	 un	 colmado	 que	 te
espera	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 un	 porvenir	 radiante	 gracias	 a	 mí,	 así	 que	 no	 me
toques	las	pelotas,	me	hubiese	gustado	regalarle	un	libro	como	recuerdo,	pero	se	fue,
la	gente	a	la	que	uno	quiere	insultar	siempre	se	va	demasiado	rápido,	o	soy	yo	quien
no	es	lo	suficientemente	rápido	para	el	insulto	y	la	violencia,	es	posible.

De	momento	 temblaba	montando	y	desmontando	 las	pilas	 de	 libros,	 el	 corazón
enfurecido,	 sin	 comprender	 nada	 de	 nada,	 como	 de	 costumbre,	 no	 entendía	 la
desmesura	 de	 su	 odio;	 no	 veía	 que	 me	 faltaban	 piezas,	 fragmentos	 del	 puzle,
imaginaba	con	 ingenuidad	que	 todo	aquello	 tenía	que	ver	con	nuestros	dos	cuerpos
desnudos,	el	mío	y	el	de	Meryem,	y	nada	más,	porque	los	hombres	son	perros,	ciegos
y	malvados,	como	mi	hermano	Yassine,	como	yo,	listos	para	morder	y	sobre	todo	no
para	el	 intercambio,	un	viernes	a	mediodía	en	 la	explanada	de	una	mezquita	de	 los
suburbios,	en	Tánger	o	en	otro	lugar.	Y	todo	aquello	que	yo	no	sabía,	lo	sabía	el	jeque
Nuredine,	quien,	apenas	se	hubo	marchado	Yassine,	se	acercó	a	mí,	me	preguntó	si
aquel	 con	 quien	 había	 estado	 hablando	 era	 mi	 hermano,	 me	 regaló	 una	 mirada
compasiva,	una	palmadita	en	la	espalda	y	unos	versículos	para	reconfortarme.	Con	el
corazón	en	un	puño	y	 los	ojos	ardientes,	me	sentí	de	nuevo	como	un	niño,	un	niño
dispuesto	a	llamar	a	su	madre,	esa	madre	que	me	faltaba,	mientras	la	masa	de	orantes
se	apresuraba	hacia	la	mezquita,	y	solo	entonces	advertí	que	ya	no	tenía	familia,	que
por	más	 que	 gritase	 hasta	morir	 no	 vendría	 nadie,	 nunca,	 jamás,	 y	 que	 aunque	mi
progenitor	o	mi	progenitora	estuviesen	entre	aquella	masa	me	ignorarían,	y	hasta	tal
punto	estaba	encerrado	en	mí	mismo,	mocoso	herido,	que	era	absolutamente	incapaz
de	adivinar	las	olas	de	fatalidad	que	se	habían	alzado	a	mi	alrededor.

Vendí	 un	Heroínas	 del	 islam	 a	 un	 tipo	 que	 lo	 compraba	 para	 regalárselo	 a	 su
mujer,	 lo	 recuerdo,	 me	 preguntó	 si	 se	 lo	 podía	 envolver	 para	 regalo,	 cuando	 le
respondí	que	no	puso	mala	cara:	por	cinco	pobres	dirhams	me	estaba	exigiendo	un
libro	 y	 el	 papel	 de	 regalo,	me	 hubiese	 gustado	 decirle	 que	 podía	metérselas	 por	 el
culo,	 sus	 heroínas,	 su	moneda	y	hasta	 a	 su	mujer,	 si	 quería,	 pero	no	me	 atreví.	La
revolución	no	iba	a	llegar	mañana.

Escuché	el	sermón,	que	se	retransmitía	por	los	altavoces,	trataba	de	la	sura	de	las
Gentes	de	la	Caverna	y	de	los	viajes	de	Alejandro	al	país	de	Gog	y	Magog;	el	imán
era	sabio	y	piadoso,	un	hombre	moderado	poco	versado	en	política;	al	jeque	Nuredine
y	a	nuestros	amigos	los	ponía	muy	nerviosos.

Yo	esperaba	que	llegase	Judit,	sabía	que	no	iba	a	venir,	tenía	que	venir.	Esperaba
que	 se	 acordase	 del	 lugar,	 del	 nombre	 del	 barrio.	 Si	 había	 acarreado	 una	 pila	 de
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historias	 de	 los	 profetas	 era	 por	 ella,	 tenía	 pensado	 regalarle	 uno,	 era	 un	 libro
hermoso	para	alguien	que	estudiaba	árabe	clásico,	y	no	demasiado	difícil,	pensé.

Todo	 el	 mundo	 salió	 de	 la	 mezquita,	 Basam	 el	 primero;	 vendí	 algunos	 libros,
como	 de	 costumbre,	 el	 tiempo	 pasaba	 lentamente,	 yo	 miraba	 a	 todas	 partes
buscándola,	sin	fijarme	demasiado	en	mi	 trabajo.	Basam	se	había	dado	cuenta	y	no
dejaba	de	joderme.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 empecé	 a	 recoger,	 tuve	 que	 rendirme	 ante	 la
evidencia:	no	iba	a	venir.	La	vida	es	una	putada,	pensé.	La	única	visita,	el	cabrón	de
mi	hermano.

Doblé	las	varas	con	la	muerte	en	el	alma.	Basam	seguía	burlándose	de	mí.	Yo	no
estaba	de	humor.	El	jeque	Nuredine	nos	invitó	a	almorzar	en	un	pequeño	restaurante
en	la	esquina,	como	cada	viernes,	con	el	resto	de	«miembros	activos»	del	Grupo;	les
oí	 hablar	 de	 política,	 revoluciones	 árabes,	 etcétera.	 Era	 divertido	 ver	 a	 aquellos
conspiradores	barbudos	relamiéndose;	el	Jeque	se	había	extendido	la	servilleta	sobre
el	pecho,	con	uno	de	sus	extremos	sujeto	al	cuello	de	la	camisa,	para	no	mancharse,	la
salsa	de	azafrán	no	perdona.	Otro	de	ellos	sujetaba	la	cuchara	con	todas	sus	fuerzas
como	una	porra	y	papeaba	a	diez	centímetros	del	plato,	para	tener	el	menor	camino
posible	que	recorrer:	devoraba	la	sémola	con	su	enorme	boca	abierta	como	grava	en
una	 hormigonera.	 Basam	 ya	 había	 terminado,	 dos	 largos	 trazos	 amarillentos	 le
agrandaban	la	boca	hasta	mitad	de	las	mejillas	y	chupaba	con	pasión	un	último	hueso
de	pollo.	En	 las	barbas	proféticas	 florecían	granos	de	 sémola,	 se	manchaban	de	un
chaparrón	de	nieve	dorada,	y	luego	había	que	desempolvarlas	como	a	alfombras.

Yo	 seguí	 vagamente	 la	 conversación,	 de	 lejos,	 sin	 participar:	 sabía	 que,	 como
cada	viernes,	hablarían	de	la	prédica	del	detestado	imán,	que	acabarían	por	tratarlo	de
místico,	en	francés	(para	el	jeque	Nuredine,	místico	era	un	insulto	todavía	mayor	que
infiel;	no	sé	por	qué,	pero	siempre	decía	místico	este	o	aquel,	en	la	lengua	de	Voltaire,
puede	que	debido	a	la	similitud	con	mosquito	o	tísico;	esos	sufíes	o	presuntos	sufíes
eran	su	bestia	negra,	casi	tanto	como	los	marxistas).	Efectivamente,	la	conversación
giró	alrededor	de	la	Caverna	y	de	su	comentario;	uno	preguntaba	por	qué	el	imán	no
había	insistido	en	los	primeros	versículos,	en	el	ataque	a	los	cristianos	y	el	hecho	de
que	Dios	no	tenía	hijos;	al	otro	le	preocupaba	el	énfasis	que	había	puesto	en	la	figura
del	 perro,	 el	 guardián	 de	 los	 siete	 durmientes	 que	 los	 vela	 durante	 el	 sueño;	 a	 un
tercero	le	parecía	que	había	muchas	otras	cuestiones	más	urgentes	para	abordar	que	el
país	 de	 Gog	 y	 Magog	 y	 Alejandro	 el	 cornudo.	 El	 jeque	 Nuredine	 zanjó	 la
conversación,	escupió	Mistik!	Mistik!	Kullo	dhalik	mistik!,	 lo	cual	divirtió	a	 todo	el
mundo.

Yo	no	 lograba	 interesarme	en	nada	más	que	 en	 Judit.	No	había	venido.	 ¿Cómo
volver	a	verla?	A	priori,	si	las	dos	muchachas	seguían	el	plan	previsto,	por	lo	menos
el	 que	 a	mí	me	 había	 parecido	 entender	 la	 noche	 anterior,	 al	 día	 siguiente	 dejaban
Tánger	para	viajar	a	Marrakech.	Una	idea:	todavía	podía	pasarme	por	su	hotel.	Dejar
una	 nota,	 quién	 sabe,	 con	 un	mail	 y	 un	 teléfono;	 yo	 tenía	 un	móvil	 con	 el	 crédito

www.lectulandia.com	-	Página	39



eterna	mente	agotado,	pero	que	me	servía	para	recibir	llamadas.	Mejor	todavía:	podía
llevarle	el	libro	(o	incluso	varios	libros,	sintiéndolo	mucho	por	el	peso	en	su	mochila;
me	la	imaginaba	con	una	mochila,	símbolo	de	la	juventud	europea,	más	que	con	una
maleta	 con	 ruedas)	 y	 en	 su	 interior	 escribirle	 la	 nota.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había
cogido	nada	de	 las	existencias,	 leía	 los	 libros	que	me	 interesaban	y	 listos.	No	creía
que	al	jeque	Nuredine	fuese	a	molestarle	que	faltasen	unos	pocos	ejemplares,	después
de	todo,	el	objetivo	de	la	asociación	era	la	difusión	del	pensamiento	coránico,	así	que
estaría	obrando	con	rectitud.

No	 quería	 rebajarme	 a	 esperar	 toda	 la	 noche	 delante	 de	 la	 pensión	 hasta	 que
apareciesen.	 Tenía	 que	 ser	 firme	 al	 respecto,	 aunque	 la	 tentación	 era	 grande.	 El
almuerzo	parecía	interminable.

Al	final	el	Jeque	se	puso	de	pie	y	todos	lo	siguieron;	yo	le	di	 las	gracias,	él	me
sonrió	 cálidamente,	 entonces	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 preguntarle	 si	 podía
adelantarme	doscientos	dirhams	de	mi	sueldo	del	mes	siguiente,	y	quinientos	también
si	los	necesitas,	me	respondió,	¿para	qué	son?	Yo	no	quería	mentirle,	le	dije	que	eran
para	hacerle	un	regalo	a	una	amiga,	e	invitarla	a	un	helado,	tuve	la	impresión	de	ser
un	niño,	un	adolescente	que	le	pide	a	sus	padres	el	dinero	de	una	entrada	de	cine	para
comprar	cigarrillos,	parecía	muy	feliz	con	mi	franqueza,	me	dijo	ningún	problema,	es
para	una	causa	noble,	y	me	sacó	cinco	billetes	de	cien,	yo	no	le	pedía	tanto,	aquello
era	 una	 fortuna,	 la	 mitad	 de	 mi	 salario.	 Haces	 bien	 tu	 trabajo,	 eres	 uno	 de	 los
nuestros,	 estudias	 mucho,	 también	 tienes	 derecho	 a	 divertirte.	Me	 gustaba	 aquella
amistad	casi	fraternal,	de	repente	sentí	vergüenza	por	traicionarla,	de	una	forma	o	de
otra.	 Basam	 me	 miraba	 con	 envidia,	 el	 jeque	 Nuredine	 se	 había	 sacado	 aquellos
billetes	sin	esconderse,	él	tenía	derecho	a	otro	tipo	de	salario,	el	de	la	violencia	y	el
peligro.

A	partir	del	viernes	por	la	tarde	y	hasta	el	domingo,	yo	estaba	de	fin	de	semana;
no	tenía	que	responder	ante	nadie	sobre	en	qué	ocupaba	mi	tiempo.	Mi	gratitud	hacia
el	jeque	Nuredine	decía	mucho	de	mi	ingenuidad,	por	no	decir	de	mi	estupidez.	Tenía
el	pensamiento	pringado	de	mermelada	de	rosas.	Como	dice	el	refrán	español:	«Tiran
más	dos	tetas	que	dos	carretas».	Pasé	por	la	Difusión	al	mismo	tiempo	que	los	otros,
se	preparaban	para	una	reunión	de	la	que	yo	estaba	eximido,	tanto	mejor;	una	vez	al
año	 no	 hace	 daño,	 en	 lugar	 de	 instalarse	 tranquilamente	 en	 las	 alfombras,	 se
encerraron	en	el	pequeño	despacho	del	Jeque,	con	aire	de	conspiradores.	Supuse	que
aquello	tenía	que	ver	con	el	atentado	del	que	me	había	hablado	Basam	el	día	anterior,
pero	era	incapaz	de	imaginar	que	pudiese	tratarse	de	una	acción	real,	y	todavía	menos
de	la	violencia	más	cínica	y	paranoica.	El	hecho	de	que	el	Grupo	para	la	Difusión	del
Pensamiento	 Coránico	 fuese	 solvente	 garantizaba	 que	 mantuviese	 sus	 actividades
dentro	de	los	límites	(laxos,	sin	duda)	de	la	ley,	o	eso	es	lo	que	yo	pensaba.

Cogí	 tres	 libros,	 los	 envolví	 bastante	 pobremente	 con	 papel	 de	 periódico	 (pero
bueno,	también	el	periodicucho	estaba	en	árabe,	eh,	el	tema	cuadraba)	y	me	fui.	Me
cuidé	de	meterme	una	novelita	de	detectives	en	el	bolsillo;	si	las	chicas	no	aparecían,
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ahogaría	mi	decepción	puliéndome	la	pasta	del	Jeque	en	cervezas	y	leyendo.
Y	así	me	fui	en	dirección	a	su	hotel,	decidido	a	montar	guardia	delante	de	aquella

pensión	hasta	que	se	presentasen.	Aunque	no	tenía	muchas	esperanzas.
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Aquella	noche,	a	pesar	de	haber	pasado	la	tarde	con	Judit,	a	pesar	de	que	en	efecto
estaba	 triste	 por	 haberme	 separado	 de	 ella	 otra	 vez	 pero	 sobre	 todo	 contento	 por
haberla	 visto	 de	 nuevo,	 tuve	 mi	 primera	 pesadilla,	 es	 decir	 mi	 primera	 auténtica
pesadilla	como	adulto.	No	un	sueño	erótico	que	me	permitiese	volver	a	ver	a	aquella
de	la	que	acababa	de	despedirme	sino	un	sueño	atroz,	en	el	que	aparecían	mi	hermano
pequeño	al	que	había	visto	aquella	mañana,	y	visiones	infernales	que	iban	a	repetirse
con	pocas	variaciones	hasta	hoy	mismo;	la	materia	del	sueño	oscila	poco,	su	forma	es
más	 variable,	 la	 violencia,	 el	 color,	 las	 imágenes	 del	 miedo	 persisten,	 uno	 no	 se
acostumbra	nunca,	por	más	que	se	repita:	el	ahorcamiento,	ya	sea	yo	al	que	cuelgan	o
que	dé	con	un	cuerpo	ahorcado	todavía	pataleando;	el	mar	recorrido	de	repente	por
una	corriente	 roja	más	y	más	espesa	que	acaba	por	ahogarme	mientras	me	baño;	 la
violación,	en	que	unos	ancianos	esqueléticos	me	fuerzan	riéndose	sin	que	yo	pueda
moverme	 ni	 gritar,	 todas	 esas	 escenas	 interrumpidas	 en	 su	 punto	 álgido	 por	 un
despertar	jadeante	o	por	el	contrario	prolongándose	eternamente,	la	larga	agonía	de	la
contemplación	de	un	cadáver	familiar	flotando	en	el	aire,	el	nado	frenético	entre	olas
de	sangre:	los	que	han	sido	testigos	de	mi	sueño	me	dicen	que	puedo	gemir	durante
mucho	 tiempo,	 retorciéndome,	 el	 brazo	 enroscado	 en	 la	 cabeza,	 o	 volverme	 una	 y
otra	 vez	 entre	 gritos	 ahogados.	 El	 orden	 de	 las	 secuencias	 puede	 variar,
desapareciendo	algunas	por	un	tiempo	para	luego	regresar,	inesperadamente,	sin	que
nunca	logre	entender	el	porqué	de	su	reaparición.

Me	desperté	en	medio	de	la	noche	con	esas	imágenes	y	por	un	instante	me	puse	a
rezar	 mentalmente,	 mi	 primer	 reflejo	 contra	 el	 miedo	 fue	 rezar,	 implorar	 a	 Dios,
hubiese	dado	cualquier	cosa	por	 tener	a	alguien	a	mi	 lado,	hasta	que	al	encender	 la
luz	me	deshice	de	aquellas	representaciones	mentales	y	las	reemplacé	por	los	objetos
familiares	de	mi	minúscula	habitación.	Me	costó	un	buen	rato	calmarme.	Me	aferré	al
rostro	de	Judit.	Me	había	prometido	que	volvería	a	pasar	por	Tánger	a	su	vuelta,	al
cabo	de	cinco	días,	que	me	escribiría	por	mail	para	contarme	el	viaje.	Poco	a	poco	el
sueño	terrorífico	desaparecía	ante	el	recuerdo	de	Judit.	Yo	las	hubiese	acompañado	a
Marrakech,	 nunca	había	 ido.	Era	 extraño	que	 ellas	 fuesen	 a	 conocer	mejor	mi	país
que	yo.	Pero	¿era	aquel	realmente	mi	país?	Mi	país	era	Tánger,	eso	es	por	lo	menos	lo
que	yo	creía;	pero	en	el	fondo,	tal	como	había	comprobado	por	la	tarde,	el	Tánger	de
Judit	no	coincidía	con	el	mío.	Ella	veía	 la	ciudad	 internacional,	 española,	 francesa,
americana;	 ella	 conocía	 a	 Paul	 Bowles,	 Tennessee	Williams,	William	Burroughs	 y
tantos	otros	cuyos	nombres	me	sonaban	de	forma	lejana	pero	a	los	que	no	conocía	en
absoluto.	Incluso	Mohammed	Chukri,	figura	tangerina,	yo	sabía	más	o	menos	quién
era,	pero	estaba	completamente	seguro	de	no	haber	leído	ni	una	sola	línea	de	su	obra.
Me	sorprendió	mucho	descubrir	que	en	 la	Universidad	de	Barcelona	sus	novelas	se
estudiaban	 en	 literatura	 árabe	 moderna.	 Hablando	 de	 Tánger	 con	 Judit,	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 evocábamos	 ciudades	 distintas,	 dos	 imágenes,	 dos	 territorios
extraños	 vinculados	 por	 un	 mismo	 nombre,	 un	 error	 de	 homofonía.	 Seguramente
Tánger	no	era	ni	la	una	ni	la	otra,	ni	el	recuerdo	de	los	tiempos	pasados	de	la	ciudad
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internacional,	ni	el	extrarradio,	ni	Tanger	Med	o	la	Zona	Franca.	Aún	así,	con	Judit	y
Elena,	mientras	caminábamos	toda	la	tarde	y	hasta	bien	entrada	la	noche,	después	de
haber	prácticamente	tropezado	con	ellas	a	doscientos	metros	de	su	hotel,	mi	paquete
bajo	el	brazo,	 tuve	 la	extraña	sensación	de	ser	un	desposeído.	Finalmente	 fue	Judit
quien	me	contó	la	historia	del	casco	antiguo,	por	ejemplo;	fue	ella	la	que	sabía,	la	que
buscaba	lugares,	huellas,	recuerdos;	fue	ella	quien	finalmente	me	regaló	un	ejemplar
en	 árabe	 de	El	pan	desnudo	 de	Chukri	 que	 compró	 en	 una	 librería	 elegida	 al	 azar
durante	el	paseo.	Yo	trataba	de	demostrar	que	también	yo	sabía	mis	cosas;	intentaba
ser	 divertido,	 por	 lo	 menos,	 mostrarme	 inteligente,	 pero	 la	 escasa	 agilidad	 de	 mi
francés	oral	y	su	absoluta	ignorancia	de	marroquí	me	hacían	parecer	un	palurdo,	un
poco	 brusco,	 sin	matices;	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 pasar	 directamente	 por	 un
retrasado.	Entonces	me	esforzaba	por	comunicarme	en	árabe	clásico,	ahí	podía	brillar,
pero	aunque	ella	no	lo	comprendía	mal	del	todo	y	lo	pronunciaba	muy	bien,	yo	tenía
la	sensación	de	estar	hablando	como	un	periodista	o	como	el	predicador	del	viernes,
lo	 cual	 les	 sustraía	 a	 mis	 bromas	 toda	 naturalidad	 y	 espontaneidad.	 Tratad	 de
mostraros	 divertidos	 y	 seductores	 en	 árabe	 clásico,	 no	 es	 tan	 fácil,	 os	 lo	 aseguro;
siempre	parece	que	estés	a	punto	de	anunciar	una	nueva	catástrofe	en	Palestina	o	de
empezar	con	un	versículo	del	Corán.	No	obstante,	Judit	parecía	interesada	en	mí;	me
hacía	preguntas	sobre	mi	familia,	yo	le	conté	que	mi	padre	era	rifeño,	que	venía	de	un
pueblo	cercano	a	Nador	y	que	mi	madre	era	árabe,	de	Tánger,	que	había	crecido	en
Casa	Barata.	No	tenía	la	menor	intención	de	abundar	en	esa	cuestión,	pero	había	que
mencionarla.	 Número	 de	 hermanos	 y	 hermanas.	 Estudio,	 instituto.	 Gustos,	 ocio.
Religión.	Evidentemente,	problema;	cómo	decirle	que	era	musulmán	practicante	sin
pasar	 por	 un	 enemigo	 de	 las	 mujeres	 occidentales,	 cuando	 no	 por	 un	 retrógrado.
Había	la	opción	Basam,	que	consistía	en	cantar	las	alabanzas	del	islam	durante	horas
hasta	conseguir	 la	conversión	o	 la	muerte	por	hartazgo	de	 la	 infiel.	Opté	por	 soltar
una	banalidad	del	estilo	«La	fe	está	en	el	corazón	de	cada	cual»	o	«Todas	las	cosas
cantan	 las	alabanzas	de	 su	Creador»,	 lo	cual	me	 sonaba	bien	y	menos	pomposo	en
árabe,	 y	 luego	 cambiar	 de	 tema.	 Judit	 asintió.	 Elena	 todavía	 debía	 de	 tener	 en	 la
cabeza	 su	 interminable	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior	 con	 Basam	 y	 me	 lo
agradeció.	 Por	 otra	 parte	 no	 hablaba	 demasiado,	 y	 yo	 debía	 estar	 atento	 a	 que	mi
pasión	por	 su	amiga	no	 la	 excluyese	nunca	de	 la	 conversación.	 ¿Prometida,	novia?
Por	lo	menos	tan	difícil	como	la	cuestión	anterior;	por	un	instante	pensé	en	Meryem,
dije	ahora	mismo	ya	no,	lo	cual	daba	a	entender	que	tenía	una	cierta	experiencia	en
mujeres	aunque	estaba	disponible.	Astuto.

Me	tocaba	a	mí	hacer	las	preguntas,	y	sobre	todo	la	que	más	me	interesaba:	¿por
qué	el	árabe?	¿Por	qué	estudiaba	árabe?	Más	allá	de	que	a	nivel	profesional	no	me
parecía	una	 especialidad	 con	demasiada	 salida,	me	preguntaba	 a	 santo	de	qué	unas
jóvenes	 catalanas	 de	 Barcelona	 se	 comprometían	 a	 seguir	 un	 camino	 ciertamente
generoso,	pero	que	era	 radicalmente	opuesto	a	 los	deseos	de	 la	mayoría	del	mundo
árabe,	los	cuales	consistían	en	deshacerse	de	esa	injusta	maldición	y	emigrar	al	norte.
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A	Judit	 no	 le	 costó	 explicarse	 acerca	 de	 su	 elección;	 ella	 siempre	 había	 amado	 los
viajes	y	la	literatura;	había	empezado	a	estudiar	inglés,	y	aprovechó	la	posibilidad	de
tomar	algunos	cursos	de	árabe	como	optativa,	para	probar;	 finalmente,	 la	 lengua	 la
había	 fascinado	y	acabó	escogiéndola	como	especialidad.	Nada	más	y	nada	menos.
En	cuanto	a	Elena,	no	sabía	muy	bien	qué	responder;	decía	no	lo	tengo	muy	claro,	fue
así,	por	casualidad.

La	 otra	 pregunta	 que	 ardía	 en	 mi	 interior	 no	 me	 atrevía	 a	 plantearla,	 saber	 si
tenían	novio.

Luego	 la	 conversación	 volvió	 a	 la	 literatura;	 Ibn	 Battuta,	 el	 viajero	 tangerino
medieval	 que	 recorrió	 casi	 todo	 el	 mundo	 conocido	 hasta	 China	 (a	 ese	 sí	 que	 lo
conocía,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 había	 leído:	 treinta	 años	 de	 caravana	 para
terminar	en	Fez,	había	valido	la	pena,	ya	ves	tú).

—No	deja	de	ser	sorprendente	que	Tánger	sea	famosa	ante	todo	por	aquellos	que
la	han	abandonado	—dije	en	mi	más	hermoso	árabe	literario.

—Por	Dios,	vaya	si	es	extraño	—añadió	Judit	riendo,	en	la	misma	lengua.
—Ibn	Battuta	 inició	 sus	viajes	con	veintidós	años,	 así	que	no	me	queda	mucho

tiempo	para	decidirme	por	la	fama.
Y	así	durante	horas.	Cuando	tuve	que	dejarla	a	eso	de	la	medianoche,	después	de

comer,	de	tomar	un	té	en	el	local	de	Mehdi,	luego	otro,	sabiendo	que	al	día	siguiente
se	iban	a	Marrakech,	que	no	era	nada	probable	que	volviésemos	a	vernos	a	pesar	de
su	 promesa	 de	 detenerse	 en	 Tánger	 al	 regreso,	 cuando	 igual	 que	 la	 noche	 anterior
había	 que	 enfrentarse	 a	 aquel	momento	 tan	 embarazoso	 de	 los	 hasta	 luego,	 por	 no
decir	 de	 los	 adioses,	 cuando	 yo	 me	 había	 preguntado	 durante	 toda	 la	 tarde	 si	 no
intentaría	besar	a	Judit,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	posar	mis	labios	en	los	de	ella
y	quedarnos	allí,	Elena	un	poco	en	segundo	plano,	un	poco	borrada	en	la	sombra	que
proyectaba	el	balcón	donde	seguía	parpadeando	aquel	infecto	neón,	en	aquel	preciso
instante	en	que	la	gente	se	mira	con	cariño	a	medida	que	avanza	hacia	la	ausencia	y	la
memoria,	cuando	el	deseo	aguijonea	con	tal	agudeza	que	adivina	su	vanidad	frente	a
la	partida	de	su	objeto,	nosotros	estábamos	el	uno	frente	al	otro	en	silencio,	y	yo	era
incapaz	de	hacer	nada	aparte	de	largarme,	 imbuido	en	el	flujo	de	mis	pensamientos
románticos	 de	 pacotilla,	 era	 el	 momento	 de	 ser	 un	 hombre,	 de	 avanzar	 hacia	 ella
como	 un	 hombre	 y	 de	 besarla	 en	 la	 boca	 pues	 era	 eso	 lo	 que	me	 apetecía,	 lo	 que
soñaba,	 y	 si	 no	 nos	 esforzamos	 por	 alcanzar	 nuestros	 sueños	 desaparecen,	 solo	 la
esperanza	o	la	desesperanza	cambian	el	mundo,	a	partes	iguales,	los	que	se	inmolan
en	el	fuego	en	Sidi	Buzid,	los	que	sufren	los	golpes	y	las	balas	en	la	plaza	Tahrir	y	los
que	se	atreven	a	darle	un	morreo	a	una	estudiante	española	en	la	calle,	evidentemente
eso	no	 tiene	nada	que	ver	 pero	para	mí,	 en	 aquel	 silencio,	 aquel	momento	perdido
entre	dos	mundos,	¡me	hacía	falta	tanto	valor	para	besar	a	Judit	como	para	degollar	a
Gadafi!	¡Hijo	de	puta!,	ante	un	jeep	de	militares	libios	o	gritar	¡Viva	la	república	de
Marruecos!	 solo	 en	 medio	 del	 Majzen	 en	 Rabat,	 y	 aquel	 instante	 se	 alargaba,
acabábamos	de	decirnos	adiós	y	fue	ella	seguro	quien	acabó	por	acercar	su	rostro	al
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mío	y	darme	un	beso	ambiguo,	desconcertante,	en	un	lado	de	mis	labios,	un	beso	que
podía	 pasar	 tanto	 por	 una	 torpeza	 como	 por	 una	 prueba,	 lo	 cierto	 es	 que	 sentí	 su
aliento	 tan	 cercano,	 la	 dulzura	 de	 sus	 labios,	 que	 estreché	 un	momento	 sus	manos
entre	 las	mías,	me	 volví	 como	un	 soldado	 de	 plomo	y	 salí	 de	 allí	 casi	 corriendo	 a
reencontrarme	con	el	mundo	de	las	pesadillas.

La	duda	en	el	corazón.	La	certeza	en	el	corazón.
La	Difusión	del	Pensamiento	estaba	vacía,	ni	rastro	de	Basam.
Me	senté	enseguida	ante	el	ordenador,	saqué	el	trozo	de	periódico	en	que	ella	me

había	apuntado	su	correo	electrónico,	le	escribí	una	larga	y	apasionada	carta	que	poco
a	poco	fui	borrando,	pedazo	a	pedazo,	para	al	final	no	dejar	más	que	«¡Buen	viaje!
¡Te	abrazo	dentro	de	muy	poco,	espero!».	Le	envié	el	mismo	mensaje	por	Facebook,
Judit	Foix;	desgraciadamente,	en	el	perfil	no	tenía	foto.

Iban	a	tomar	el	 tren	al	día	siguiente	a	las	siete	y	media	hacia	Marrakech,	donde
llegarían	 tras	 diez	 horas	 de	 ferrocarril	 y	 un	 trasbordo	 en	 Casa;	 me	 imaginé	 que
llegarían	al	hotel	a	eso	de	la	siete	de	la	tarde,	quizá	Judit	no	se	conectase	enseguida,
necesitaría	 tiempo	para	 encontrar	 un	 cibercafé,	 o	wifi,	 de	 forma	que	no	hacía	 falta
que	esperase	su	respuesta	antes	de,	por	lo	menos,	las	nueve	de	la	noche.	Si	es	que	me
respondía.	 Estuve	 tentado	 de	 tomar	 el	 tren	 yo	 también	 para	 acompañarlas	 a
Marrakech;	el	billete	valía	doscientos	dirhams,	quizá	un	poco	menos	el	de	bus,	pero
además	 tendría	 que	 pagar	 el	 hotel,	 comer,	 allí	 no	 conocía	 a	 nadie,	 el	 adelanto	 del
jeque	Nuredine	me	hubiese	durado	dos	días.	Y	sobre	todo	tenía	miedo	de	malgastar,
por	una	presión	demasiado	fuerte,	el	dinero	que	había	podido	ganar.	Así	que	debía	ser
paciente.	Escribirle,	pero	sin	pasarme.

Al	día	siguiente,	tras	una	noche	atroz	entrecortada	de	pesadillas,	de	ahorcados	y
de	olas	de	sangre,	fui	a	 la	orilla	del	mar;	pasé	gran	parte	de	la	jornada	leyendo	una
novela	de	detectives,	sentado	en	una	roca;	un	hermoso	sol	de	abril	calentaba	el	dique.
Conseguí	concentrarme	en	la	lectura;	por	momentos	levantaba	los	ojos	de	la	página
para	observar	los	ferrys,	a	lo	lejos,	entre	el	nuevo	puerto,	Tarifa	o	Algeciras.

Ya	por	la	noche	estuve	viendo	la	tele	española,	haciendo	zapping	entre	los	canales
andaluces	y	 los	nacionales,	 tratando	de	estar	atento	a	 la	 lengua,	de	 impregnarme	de
ella;	no	apareció	nadie	del	Grupo,	ni	Basam	ni	el	jeque	Nuredine.	Dios	sabe	cuántas
veces	 consulté	 mi	 mail,	 sin	 noticias	 de	 Judit;	 acabé	 por	 acostarme,	 y	 hasta	 por
dormirme.
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Noche	 movida;	 pesadillas;	 la	 misma	 imagen	 del	 ahorcado.	 Al	 levantarme,	 unas
palabras	 de	 Judit;	me	 decía	 que	Marrakech	 es	maravillosa,	 rumorosa,	misteriosa	 y
animada.	El	viaje	en	tren	había	sido	muy	agradable,	Marruecos	era	un	país	magnífico.
También	me	mandaba	un	abrazo	y	hasta	pronto.

Respondí	enseguida.
Ya	no	me	acuerdo	de	mis	gestas	y	proezas	de	aquel	día,	como	si	el	acontecimiento

demasiado	luminoso,	demasiado	brillante	de	la	noche	anterior	condenase	a	los	otros	a
las	 sombras,	 a	 contraluz.	 Debí	 de	 hacer	 como	 de	 costumbre,	 leer,	 dar	 una	 vuelta,
navegar	por	internet.

A	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde,	 estaba	 viendo	 la	 tele;	 vi	 fotografías	 de	 un	 café
destruido,	 destripado,	mesas	 rotas,	 sillas	 esparcidas;	 imágenes	de	 la	 plaza	 Jamaa	 el
Fna	medio	desierta,	 excepto	 en	 un	 rincón,	 lleno	de	 curiosos	 que	 se	 habían	 reunido
frente	a	un	cordón	policial;	algunas	ambulancias	y	coches	de	bomberos	iban	y	venían
con	 las	 sirenas	 a	 todo	 trapo	 y	 en	 el	 primer	 piso	 había	 una	 terraza	 y	 un	 techo
arruinado,	un	letrero	medio	arrancado	en	el	que	se	podía	leer	«Café	Argan»	en	árabe.
El	subtítulo	de	los	informativos	en	la	cadena	española	decía	«Atentado	en	Marrakech:
al	menos	16	muertos».	Me	pasé	la	noche	entre	la	tele	e	internet,	tratando	de	averiguar
algo	más;	 alrededor	de	 las	diez	 estaba	 tranquilo,	 no	había	ningún	español	 entre	 las
víctimas,	en	su	mayoría	francesas.	Se	trataba,	sin	duda,	de	un	atentado	con	bomba,	no
de	un	 terrorista	 suicida	como	se	había	conjeturado	al	principio,	decían	 las	webs	de
noticias	 en	 línea.	 En	 una	 foto,	 especialmente	 atroz,	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 que
yacía	entre	los	escombros;	una	imagen	que	aparecía	en	todas	las	webs.	Los	terroristas
todavía	no	habían	sido	arrestados;	 la	policía	francesa	y	española	acudiría	a	echarles
una	 mano	 a	 sus	 colegas	 marroquíes.	 El	 presidente	 Sarkozy	 había	 presentado	 sus
condolencias	a	los	familiares;	el	rey	también.

Aunque	 ya	 estaba	 tranquilo	 por	 Judit,	 aquellas	 imágenes	me	 aterrorizaban.	 Las
cifras	 llegaron	 en	 plena	 noche,	 dieciséis	 muertos,	 ocho	 de	 ellos	 franceses.	 Una
catástrofe	para	Marruecos,	según	los	periódicos.	Ya	llegaban	menos	turistas	debido	a
la	 agitación	 política,	 aquella	masacre	 no	 iba	 precisamente	 a	 animarlos.	Me	pareció
bastante	indecente	hablar	de	economía	con	todos	aquellos	muertos.

De	forma	confusa,	yo	tenía	la	esperanza	de	que	Basam	no	estuviese	implicado	en
todo	aquello.	Seguía	sin	aparecer	por	la	Difusión;	ni	él	ni	el	Jeque	ni	nadie.	Entonces
recordé	 sus	 palabras	 un	par	 de	noches	 antes,	 un	 atentado,	 remover	 las	 conciencias,
precipitar	la	confrontación:	imposible.

Le	escribí	otro	mail	a	Judit,	preguntándole	si	había	novedades;	ella	me	respondió
casi	enseguida	diciéndome	que	estaban	bien,	que	se	hallaban	en	la	plaza	cuando	tuvo
lugar	la	explosión,	pero	bastante	lejos,	que	habían	pasado	mucho	miedo,	que	estaban
bastante	 afectadas	 y	 se	 preguntaban	 si	 no	 regresarían	 directamente.	 Los	 padres	 de
Elena	estaban	muy	inquietos,	creían	que	podía	haber	otros	atentados	y	le	ordenaban	a
su	 hija	 que	 saliera	 de	 Marruecos	 inmediatamente.	 Así	 que	 quizá	 no	 pasarían	 por
Tánger	para	tomar	el	avión	como	habían	previsto.
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Pequeña	compensación:	el	correo	terminaba	con	un	te	mando	un	beso,	pienso	en
ti.	Mi	corazón	se	estremeció	al	leer	aquellas	palabras.

Era	domingo,	 fui	 a	 la	 terraza	de	un	café	en	 la	plaza	de	Francia;	 todo	el	mundo
hablaba	del	atentado,	pensando	seguramente	que	también	nosotros	podríamos	acabar
explotando.	Me	pregunté	si	aquel	hombre	echado	en	el	suelo	sin	vida	en	la	terraza	del
café	había	sentido	algo,	si	había	entendido	lo	que	es	taba	pasando	antes	de	que	todo
se	volviese	negro	en	el	trueno.

—Es	la	primera	vez	que	veo	a	alguien	leer	un	Serie	Negra	en	un	café	de	Tánger.
La	voz	venía	de	detrás	de	mí	y	hablaba	 francés.	Me	volví,	un	hombre	calvo	de

unos	cincuenta	años	me	sonreía.
—Menuda	coincidencia,	yo	colecciono	novelitas	de	detectives	—añadió.
Por	un	momento	pensé	que	quería	ligar	conmigo	o	comprarme	lo	que	tenía	entre

manos,	La	posición	del	tirador	tumbado,	pero	no,	solo	quería	saber	de	dónde	lo	había
sacado.	 Dudé	 en	 responderle,	 por	 múltiples	 razones.	 Estuvimos	 cinco	 minutos
charlando,	 ha	 sido	 un	 placer	 hablar	 de	 mis	 autores	 preferidos,	 de	 Pronzini,	 de
McBain,	de	Manchette,	de	Izzo,	y	olvidar	las	imágenes	del	cuerpo	echado	y	las	mesas
desparramadas	 del	Café	Argan.	El	 tipo	 flipaba	 al	 descubrir	 que	 un	 joven	marroquí
podía	conocer	aquellos	libros.

—Es	una	de	mis	pasiones	—le	expliqué—.	He	aprendido	francés	leyéndolos.
Jean-François	 vivía	 en	Tánger	 desde	 hacía	 unos	meses;	 dirigía	 una	 sucursal	 de

una	empresa	 francesa	en	 la	Zona	Franca.	La	ciudad	 le	gustaba:	 si	además	había	un
librero	que	pudiese	abastecerlo	de	viejas	novelitas	de	detectives	ya	sería	el	colmo.

Le	di	 la	 dirección	del	 librero,	 añadiendo	que	no	podía	 asegurarle	 que	 estuviese
abierto,	 pero	 si	 era	 así	 allí	 sería	 feliz.	 Él	me	 dio	 las	 gracias,	 luego	me	 preguntó	 si
sabía	utilizar	un	ordenador.	Yo	respondí	por	supuesto.

—¿Y	escribes	rápido?
—Por	supuesto.
—¿Con	cuántos	dedos?	¿Dos?
—Más	bien	cuatro.
Entonces	me	dijo	escucha,	puede	que	tenga	un	trabajo	para	ti.	Mi	empresa	trabaja

para	editoriales	francesas.	Digitalizamos	una	parte	de	su	catálogo.	Siempre	estamos
buscando	estudiantes	que	sepan	francés	y	que	les	gusten	los	libros.

Ayer	 el	 atentado,	 anteayer	 Judit	 y	 hoy	 un	 trabajo	 en	 la	 Zona	 Franca.	 Entonces
pensé	en	la	primera	frase	de	A	la	deriva	en	el	Nilo	de	Mahfuz:	«Fue	en	abril,	mes	del
polvo	y	las	mentiras».	La	idea	de	poder	salir	un	poco	de	la	Difusión	del	Pensamiento
Coránico	 era	más	que	 tentadora.	Le	 expliqué	 a	 Jean-François	 que	 trabajaba	 en	una
librería	religiosa,	pero	que	tenía	tiempo	libre.	Pareció	impresionado.

—¿Qué	edad	tienes?
—Casi	veinte	años	—respondí.
—Pareces	mayor.
—Es	por	las	canas.
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Desde	hacía	unos	meses	tenía	unos	trazos	blancos	sobre	las	sienes.	Por	otra	parte,
si	 en	 realidad	 hubiese	 parecido	 mayor	 no	 me	 habría	 hecho	 la	 pregunta;	 mi	 rostro
debía	de	tener	todavía	algo	infantil,	contradicho	por	la	mirada	y	las	canas.

—Ven	a	verme	a	mi	despacho	este	lunes	entre	las	cuatro	y	las	cinco	y	hablamos.
Me	 dio	 la	 dirección	 y	 se	 marchó	 del	 café.	 Yo	 miré	 La	 posición	 del	 tirador

tumbado	 ante	 mí.	 Las	 novelitas	 de	 detectives	 eran	 cosas	 poderosas.	 Me	 pregunté
como	 se	 traduciría	 	 al	 francés.	 ¿Dios	 sabe	 más	 que	 nosotros?	 ¿Solo	 Dios
conoce	el	Destino?

Entonces	ignoraba	que	apenas	me	quedaban	cuatro	meses	para	pasar	a	este	lado,
no	sabía	que	pronto	iba	a	partir	hacia	España,	pero	entreveía	la	fuerza	del	Destino,	el
poder	 de	 esa	 maraña	 de	 invisibles	 series	 causales	 a	 la	 que	 llamamos	 Destino.	 Al
regresar	 a	 la	 Difusión	 cuando	 cayó	 la	 noche,	 me	 pareció	 que	 el	 mundo	 ardía;
Marruecos,	Túnez,	Libia,	Siria,	Grecia,	Europa	entera,	todo	en	llamas;	todo	se	parecía
a	aquellas	imágenes	de	Marrakech	que	la	televisión	difundía	una	y	otra	vez,	un	café
arrasado,	sillas	por	todas	partes,	cadáveres.	Y	en	medio	de	todo	aquello,	la	asombrosa
ironía	 de	 un	 amante	 de	 novelitas	 de	 detectives	 que	me	 ofrecía	 trabajo	 sin	 siquiera
conocerme,	solo	porque	me	había	visto	leyendo	a	Manchette.	Y	Meryem.	Y	Judit.	Y
Basam,	con	su	porra.	Y	lo	peor,	que	todavía	estaba	por	venir.

El	lunes	a	mediodía	no	había	nadie	en	la	Difusión,	y	yo	empezaba	a	estar	más	o
menos	seguro	de	que	habían	tenido	algo	que	ver	con	el	atentado	en	Marrakech.	Hay
quien	 podría	 burlarse	 de	 mí,	 decir	 que	 era	 un	 ingenuo,	 pero	 imaginemos	 por	 un
segundo	que	vuestros	 vecinos	de	 rellano,	 vuestro	 jefe	 y	 vuestro	mejor	 amigo	 están
implicados	en	un	acto	terrorista;	no	lo	creeríais	ni	por	un	instante;	miraríais	a	vuestro
alrededor,	alzaríais	 los	brazos	en	señal	de	 impotencia,	moveríais	 la	cabeza	diciendo
no,	no,	conozco	a	esa	gente,	no	son	nada.	En	mi	cabeza	existía	todo	un	mundo	entre
el	 apaleamiento	 de	 los	 borrachos	 del	 barrio	 y	 la	 organización,	 a	 setecientos
kilómetros	 de	 allí,	 de	 la	 muerte	 de	 dieciséis	 personas	 en	 un	 café.	 ¿Por	 qué
Marrakech?	 ¿Para	 conservar	 su	 posición	 en	 Tánger?	 ¿Para	 golpear	 la	 ciudad	 más
turística	de	Marruecos?	¿De	dónde	habrían	sacado	los	explosivos?	¿Estaba	Basam	al
corriente,	desde	hacía	semanas,	tal	vez?	Una	acción	como	aquella	no	se	prepara	de	un
día	 para	 otro,	 me	 parecía	 a	 mí.	 Y	 pensaba	 que	 Basam	 era	 demasiado	 franco,
demasiado	directo	para	esconderme	una	historia	tan	increíble	durante	mucho	tiempo.
Debía	de	haberse	enterado	la	noche	en	que	me	habló	de	ello.

Habían	 asesinado,	 quizá,	 a	 unos	 desconocidos;	 incluso	 podrían	 haber	matado	 a
Judit,	 quién	 sabe.	 Habían	 apaleado	 a	 mi	 librero	 preferido;	 me	 habían	 ofrecido	 un
techo,	 abrigo	 y	 una	 educación.	 Mi	 habitación	 era	 demasiado	 pequeña,	 los
comentarios	 del	 Corán,	 las	 gramáticas,	 los	 tratados	 de	 retórica,	 los	 Dichos	 del
Profeta,	sus	Vidas,	mi	estantería	de	novelitas:	aquellos	libros	magníficos	me	impedían
ver.	 ¿Dónde	 estaban	 todos	 los	 miembros	 del	 Grupo?	 A	 mediodía,	 llamé	 al	 jeque
Nuredine	 y	 a	Basam	 a	 sus	móviles	 desde	 nuestro	 teléfono	 fijo:	 no	 hubo	 respuesta.
Presentí	que	ya	nadie	iba	a	venir,	que	el	tiempo	de	aquel	despacho	se	había	cumplido,
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que	me	habían	abandonado,	a	mí,	ingenuo,	para	recibir	los	golpes	de	la	policía.	Por
eso	el	 Jeque	me	había	dado	 tan	 fácilmente	quinientos	dirhams.	No	volvería	a	ver	a
nadie.	A	ninguno	de	ellos.	Quedarme	con	mis	libros	hasta	que	llegase	la	poli.	No,	me
estaba	poniendo	paranoico;	imposible.	Había	leído	tantas	novelitas	en	que	el	narrador
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 la	 habían	 jugado,	 de	 que	 había	 sido	 utilizado	 por	 los
mafiosos	 o	 por	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 que	 me	 veía,	 como	 único	 representante	 del
Grupo	para	la	Difusión	del	Pensamiento	Coránico,	esperando	tranquilamente	a	la	poli
y	siendo	torturado	en	lugar	de	los	barbudos.

El	despacho	del	jeque	Nuredine	no	estaba	cerrado	con	llave.	Durante	un	instante
me	dije	que	me	estaba	montando	una	película	yo	solito,	que	en	cualquier	momento
aparecerían	y	se	partirían	de	risa	a	mi	costa	hasta	el	final	de	los	tiempos.

La	caja	de	la	librería	estaba	allí,	encima	de	la	mesa,	hacía	semanas	que	nadie	la
había	vaciado,	puede	que	hubiese	unos	doscientos	dirhams.

En	una	cartera	de	cuero	encontré	otros	billetes,	euros	y	dólares,	en	total	unos	diez
o	quince	mil	dirhams,	no	creía	lo	que	veían	mis	ojos.

El	resto	en	cambio	estaba	vacío,	 las	agendas	habían	desaparecido,	los	contratos,
los	 cuadernos	 de	 los	 pedidos,	 los	 registros,	 las	 actividades,	 los	 asuntos	 del	 jeque
Nuredine,	nada	de	nada.	Ni	siquiera	su	ordenador	personal	estaba	allí,	solo	quedaba
la	pantalla.

Me	 hallaba	 solo	 en	 medio	 de	 decenas,	 de	 centenares	 de	 libros	 metidos	 en	 su
plástico.

Di	 una	 vuelta	 por	 el	 barrio,	 para	 ver	 si	 me	 cruzaba	 con	 alguien	 conocido	 que
perteneciese	al	Grupo;	nadie.	Pasé	por	casa	de	Basam,	a	dos	pasos	de	la	casa	de	mis
padres,	me	encontré	con	su	madre	y	le	pregunté	si	sabía	dónde	estaba;	ella	me	echó
ese	 tipo	 de	 miradas	 que	 se	 reserva	 para	 los	 mendigos	 contagiosos,	 gruñó	 una
maldición	 y	 cerró	 la	 puerta,	 luego	 volvió	 a	 abrir	 para	 entregarme	 un	 viejo	 sobre
manchado,	con	mi	nombre	en	él,	escrito	por	Basam.	Le	eché	un	ojo	a	 la	misiva,	 la
fecha	no	era	de	ese	día;	al	parecer,	algo	antiguo	que	no	había	llegado	a	enviar,	por	no
saber	adónde.	Su	madre	cerró	la	puerta	sin	consideración	ni	mayores	explicaciones.

A	 las	 cuatro	había	quedado	en	 la	Zona	Franca	con	 Jean-François	para	el	nuevo
trabajo;	quería	cambiarme,	estar	lo	más	presentable	posible,	tenía	la	impresión	de	que
el	 mundo	 se	 desmoronaba.	 Al	 volver	 a	 la	 Difusión,	 me	 pareció	 ver	 a	 dos	 tipos
sospechosos	rondando	alrededor	de	nuestros	locales:	polis	de	civil,	quién	sabe.	Miré
mis	mails,	había	uno	de	Judit,	me	decía	que	finalmente	pasaría	por	Tánger	tal	como
había	previsto,	pero	sola;	no	tenía	dinero	para	comprar	un	nuevo	billete	a	Barcelona;
llegaría	un	poco	antes	de	la	fecha	prevista,	pasado	mañana,	decía,	después	de	meter	a
Elena	en	el	avión.

La	noticia	me	confortó	el	corazón,	aunque	me	dolió	que	hubiese	tomado	aquella
decisión	 no	 para	 verme	 antes	 y	 durante	 más	 tiempo,	 sino	 por	 tristes	 razones
financieras.

Tome	una	decisión,	sin	esperar	al	resultado	de	la	entrevista	de	la	tarde.	Reuní	toda
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la	pasta	que	podía	haber	en	el	despacho	del	jeque	Nuredine,	incluso	las	monedas	de
diez	céntimos.	Tenía	entre	quince	y	veinte	mil	dirhams	en	divisas	y	en	monedas.	Más
cambio	del	que	nadie	había	visto	jamás,	podría	haber	ido	en	taxi	hasta	las	afueras	de
Nador	a	buscar	a	Meryem,	decir	me	llevo	a	esta	joven,	aquí	tenéis	diez	mil	dirhams
por	vuestra	pena,	y	nadie	hubiese	dicho	nada.

Fue	en	abril,	mes	del	polvo	y	las	mentiras.
Recogí	mis	cosas,	el	centenar	de	novelitas	ocupaba	un	lugar	 increíble,	vacié	 los

paquetes	 que	 acabábamos	 de	 recibir	 de	 Arabia	 para	 meterlas:	 en	 total,	 con	 el
Kashshaf,	Las	historias	de	 los	profetas,	 el	 diccionario,	 los	 libros	 que	me	gustaban,
había	tres	cajas	grandes;	mi	escasa	ropa	estaba	distribuida	en	cada	una	de	las	cajas;
además	me	llevaba	el	ordenador	portátil	de	la	Difusión,	la	pantalla,	el	teclado	y	dos	o
tres	cosas	que	quería	conservar.

Toda	una	mudanza	y	ningún	sitio	al	que	ir.
Cuando	 lo	 tuve	 todo	 listo,	me	 fui	 a	 la	Zona	Franca	 en	 autobús;	 dejé	 todas	mis

cosas	en	la	Difusión,	solo	cogí	la	pasta	y	el	ordenador	portátil,	eso	me	hacía	parecer
importante,	un	ordenador	portátil.	Yo	pensaba	que	Jean-François	no	se	acordaría	de
mí,	 o	 que	 las	 secretarias	 (marroquíes	 muy	 morenas,	 faldas	 cortas,	 pantys	 negros,
hermosas	piernas,	desprecio	en	la	mirada	y	en	la	voz)	no	me	iban	a	permitir	acceder	a
su	 jefe,	 pero	 no,	 diez	 minutos	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 la	 empresa	 le	 estaba
estrechando	la	mano	a	Jean-François;	ahora	me	trataba	de	usted,	mira	dijo	él,	he	aquí
el	 señor	 amigo	 de	 la	 Serie	 Negra,	 y	 en	 consecuencia	 aquellas	 mujeres	 de	 medias
negras	y	minifaldas	empezaron	a	tratar	al	joven	cateto	que	acababa	de	llegar	como	a
un	 ser	 humano;	 el	 jefe	 desapareció	 enseguida,	 me	 encerraron	 en	 una	 habitación
minúscula	que	lindaba	con	la	oficina	del	di	rector,	apareció	un	francés	y	me	dio	un
libro;	 venga	 me	 dijo,	 nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 hacer	 de	 estas	 cosas	 objetos
informáticos,	copia	dos	páginas	de	este	 libro	en	este	ordenador.	Yo	lo	cogí,	 lo	puse
sobre	un	atril,	y	copié	mientras	el	francés	se	miraba	el	reloj,	un	cronómetro	grueso	y
brillante,	al	cabo	de	las	dos	páginas	dije	ok,	ya	está,	no	está	mal	respondió	él,	tiene
usted	nervio,	déjeme	echarle	un	ojo,	pues	sí,	sí,	no	está	nada	mal,	espere	un	segundo.
Jean-François	 volvió	 a	 aparecer,	 el	 otro	 le	 llamaba	 señor	Bourrelier,	 le	 dijo	por	mí
está	 bien	 señor	 Bourrelier,	 ningún	 problema,	 Jean-François	me	miró	 sonriendo,	 ya
sabía	yo	que	era	un	buen	elemento	dijo,	encárgate	de	los	detalles,	Frédéric.

Frédéric	 llamó	 a	 la	 secretaria,	 quien	 se	 llevó	 mis	 papeles	 para	 fotocopiarlos;
Frédéric	me	 preguntó	 cuándo	 podría	 empezar,	 yo	 lo	 pensé	 durante	 un	 segundo:	 si
Judit	 volvía	 a	 Tánger	 me	 gustaría	 pasar	 tiempo	 con	 ella.	 ¿El	 próximo	 lunes?	 Me
parece	 bien,	 respondió	 Frédéric.	 Te	 pagaremos	 por	 página,	 2.000	 caracteres,	 50
céntimos	de	euro.	Eso	quiere	decir	unos	100	euros	por	un	libro	mediano.	Luego	hay
que	descontar	 las	correcciones,	2	céntimos	por	cada	una.	Si	copias	20	libros	al	mes
son	unos	2.000	euros,	más	o	menos,	si	el	trabajo	está	bien	hecho.

Hice	un	cálculo	rápido:	para	llegar	a	20	libros	al	mes,	digamos	200	páginas	al	día,
había	 que	 copiar	 25	 páginas	 en	 60	 minutos.	 Una	 página	 cada	 dos	 minutos	 más	 o
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menos.	Ese	Frédéric	era	un	optimista.	O	un	esclavista,	según	se	mire.
—¿No	sería	más	sencillo	escanear	los	libros?
—En	ciertos	casos,	no.	Con	aquellos	en	los	que	el	papel	es	un	poco	transparente

es	casi	imposible,	sale	cualquier	cosa.	El	OCR	no	entiende	nada,	además	tienes	que
desmontar	 el	 libro,	maquetarlo	de	nuevo,	 corregir,	y	 al	 final	de	 todo	 te	 resulta	más
caro.

Para	mí	era	como	si	hablase	en	chino,	pero	bueno,	él	sabría	lo	que	se	hacía.
—¿Puedo	llevarme	el	trabajo	a	casa?
—Sí,	por	supuesto.	Pero	tiene	usted	que	trabajar	aquí	por	lo	menos	cinco	horas	al

día,	por	temas	fiscales.
—De	acuerdo.
La	secretaria	me	hizo	firmar	un	contrato,	el	primero	de	mi	vida.
—Ya	está,	hasta	el	lunes.	Bienvenido	a	nuestra	casa.
—Sí,	hasta	el	lunes.	Y	gracias.
—Gracias	a	usted.
Pasé	 a	 saludar	 a	 Jean-François,	 me	 dio	 la	mano	 diciendo	 hasta	 la	 semana	 que

viene,	pues.
Y	volví	a	entrar	en	Tánger.	Durante	el	trayecto,	el	mar	brillaba.
Al	día	siguiente	llegaba	Judit.	En	quince	días	cumpliría	veinte	años.	El	mundo	era

una	extraña	mezcla	de	incertidumbre	y	esperanza.
En	el	periódico	seguía	sin	aparecer	noticia	alguna	sobre	los	autores	del	atentado

de	Marrakech.
A	eso	de	las	siete	llegué	al	barrio;	caía	la	noche.	Había	tenido	tiempo	de	preparar

un	plan.	Primero	quería	aclarar	ciertos	asuntos;	me	sentía	pleno	de	energía.	Regresé
para	ver	al	librero.

No	las	tenía	todas	conmigo	cuando	me	hallé	frente	a	la	tienda;	no	había	sacado	el
escaparate,	pero	el	 local	estaba	abierto.	Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	reuní	 todo
mi	valor	y	empujé	la	puerta;	después	de	todo	yo	iba	por	allí	desde	que	tenía	catorce	o
quince	años,	no	iba	a	dejar	que	el	jeque	Nuredine	me	lo	robase.

El	tipo	estaba	sentado	tras	su	mesa	de	despacho,	alzó	la	cabeza;	en	su	mirada	vi	la
sorpresa,	luego	el	odio,	el	desprecio	o	la	lástima.	Yo	esperaba	que	me	insultase;	me
había	imaginado	pidiéndole	perdón,	él	me	habría	perdonado,	y	hubiésemos	retomado
nuestras	 conversaciones	 de	 siempre.	 Pero	 permaneció	 en	 silencio,	 me	 miraba
fijamente,	el	ceño	fruncido;	no	decía	nada;	contemplaba	mi	estupidez,	me	anegaba	en
mi	 propia	 cobardía;	 yo	 me	 hacía	 más	 y	 más	 pequeño,	 muerto	 de	 vergüenza;	 no
lograba	soltar	palabra,	ni	sacar	el	sobre	con	los	dirhams	que	en	mi	ingenuidad	había
preparado	para	él,	murmuré	unas	palabras,	buenos	días,	perdón,	me	atraganté	y	me
volví	de	espaldas,	y	huí	una	vez	más,	huí	de	mí	mismo;	 salí	de	allí	 corriendo;	hay
cosas	que	no	se	pueden	arreglar.	Por	otra	parte,	nada	puede	arreglarse.	Al	salir	de	la
librería	pensaba	que	 iba	 a	 salir	 tras	de	mí	gritando	«ven	aquí,	 pequeño,	ven	 aquí»,
pero	no,	claro,	y	hoy	cuando	vuelvo	a	pensar	en	ello	me	parece	perfectamente	lógico
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que	no	sintiese	más	que	desprecio	por	un	chaval	perdido	que	había	elegido	el	garrote
y	 al	 jeque	 Nuredine,	 ninguna	 lástima.	 Caminé	 deprisa	 hacia	 los	 locales	 de	 la
Difusión,	mi	culpabilidad	se	volvía	agresividad,	insultaba	mentalmente	a	aquel	pobre
tipo,	cómo	se	me	había	ocurrido,	Díos	mío,	volver	allí,	y	dos	pequeñas	lágrimas	de
rabia	se	asomaron	a	mis	ojos,	había	humo	en	la	noche,	un	humo	espeso,	blanquecino,
mezclado	con	ceniza	dispersa	por	el	viento;	un	vapor	de	cólera	que	espesaba	el	aire
de	primavera,	un	olor	a	quemado	me	raspaba	la	garganta,	fue	al	llegar	a	la	esquina,	al
ver	la	aglomeración	de	coches	de	bomberos,	cuando	comprendí	que	el	Grupo	para	la
Difusión	del	Pensamiento	Coránico	ardía;	llamas	de	varios	metros	de	altura	salían	por
las	ventanas	y	lamían	el	piso	de	arriba;	había	bomberos	regando	con	sus	mangueras
las	aberturas	desde	el	exterior,	bocas	con	lenguas	de	fuego	que	escupían	toneladas	de
restos	de	papel	medio	consumido,	mientras	que	una	escuadra	de	gendarmes	 trataba
mal	 que	 bien	 de	 mantener	 a	 la	 muchedumbre	 alejada	 de	 la	 catástrofe.	 Cientos	 de
libros	 desaparecían	 con	 la	 brisa,	 invadiendo	 el	 aire	 hasta	 Larache	 o	 Tarifa;	 yo
imaginaba	cómo	se	fundían	las	fundas	de	plástico,	cómo	el	calor	atacaba	las	páginas
compactas	de	las	obras	amontonadas	que	acababan	por	prender	y	transmitir	a	su	vez
la	 destrucción	 a	 sus	 vecinas,	 conocía	 bien	mi	 stock,	 cerca	 de	 esta	 ventana	 de	 aquí
estaba	la	reserva	de	Heroínas,	de	Sexualidad	y	todos	los	pequeños	manuales,	allá	los
metros	 cúbicos	 de	 comentarios	 del	 Corán,	 y	 justo	 en	 medio,	 sobre	 las	 alfombras
sintéticas	que	ya	debían	de	haberse	licuado,	mis	cajas	de	cartón,	las	Serie	Negra	que
también	salían	volando,	las	Manchette,	las	Pronzini,	las	McBain,	las	Izzo	y	todas	mis
hermosas	camisas,	mis	miríficos	zapatos,	mis	afeites;	el	betún	debía	de	arder	bien,	la
loción	capilar	atizaría	el	fuego;	si	los	bomberos	no	llegaban	a	controlarlo,	la	botella
de	gas	de	 la	cocina	y	 la	del	cuarto	de	baño	 iban	a	explotar,	haciendo	saltar	por	 los
aires	lo	que	quedaba	de	la	institución	del	jeque	Nuredine.

Los	vecinos	estaban	allí,	los	reconocí;	había	uno	en	bata,	había	echado	una	manta
isotérmica	color	plata	brillante	sobre	los	hombros	de	su	mujer,	que	debía	de	estar	en
paños	menores;	algunos	aguardaban	silenciosos	y	se	mostraban	contritos,	en	cambio
otros	berreaban	y	gesticulaban	como	locos.	A	los	bomberos	parecía	costarles	dominar
la	literatura	convertida	en	llamas.

Después	 de	 tres	minutos	 de	 contemplación	mórbida	 y	 boquiabierta,	 de	 repente
sentí	miedo;	bajé	la	colina	en	dirección	al	centro	de	Tánger.	Todo	el	barrio	sabía	que
yo	era	el	librero	del	Grupo	para	la	Difusión	del	Pensamiento	Coránico.	Estaba	claro
que	 la	 policía	 iría	 a	 buscarme,	 sobre	 todo	 si,	 como	yo	 imaginaba,	 el	Grupo	 estaba
vinculado	de	 cerca	 o	 de	 lejos	 con	 el	 atentado	de	Marrakech.	No	 tenía	 ningún	 sitio
adonde	ir.	Únicas	posesiones:	una	bolsa	con	un	ordenador	portátil,	pasta	y	el	ejemplar
de	El	pan	desnudo	de	Chukri	que	me	había	regalado	Judit	y	que	yo	me	había	llevado
para	leer	en	el	autobús.

Por	lo	menos,	no	tenía	que	preocuparme	de	mis	cajas,	no	hay	mal	que	por	bien	no
venga.	 Cuando	 se	 inicia	 un	 viaje,	 decía	 el	 Profeta,	 uno	 debe	 arreglar	 sus	 asuntos
como	si	fuese	a	morir.	Yo	había	vuelto	a	ver	al	librero;	la	Difusión	ardía,	y	con	ella
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todas	mis	posesiones;	solo	me	quedaban	mis	padres.	Tras	varios	días,	y	a	pesar	del
altercado	con	mi	hermano,	 tenía	muchas	ganas	de	volver	a	ver	a	mi	madre.	No	ese
día.	No	me	quedaban	fuerzas.	Poco	a	poco	me	bajaba	la	adrenalina,	en	el	autobús	que
me	 llevó	hacia	el	 centro	me	dormí.	De	 repente,	 estaba	agotado.	No	 lograba	pensar.
Saber	 qué	 o	 quién	 había	 podido	 provocar	 el	 incendio	 me	 era	 completamente
indiferente.	Bajé	a	 la	altura	del	Gran	Zoco,	un	 tanto	azorado.	Vaya	día	 raro.	Ahora
tenía	que	encontrar	un	lugar	donde	dormir;	valoré	la	posibilidad	de	coger	un	cuarto
en	el	mismo	hotel	que	Judit,	pero	quizá	resultase	un	poco	violento	que	me	encontrase
instalado	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 de	 la	 suya	 cuando	 llegase	 a	Tánger.	Además,
tampoco	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuese	 a	 hospedarse	 en	 el	mismo	 lugar,	 era	 probable
pero	no	seguro.	Escogí	otra	pensión,	no	muy	lejos	de	allí,	un	poco	más	abajo	hacia	el
puerto;	el	patrón	me	miró	como	si	fuera	un	leproso,	un	joven,	marroquí	y	sin	maleta;
me	exigió	que	le	pagase	tres	noches	por	anticipado	y	me	repitió	diez	veces	que	aquel
era	un	lugar	respetable.

El	tugurio	no	estaba	mal,	con	un	pequeño	balcón	de	hierro	forjado,	una	hermosa
vista	sobre	el	puerto	y	los	tejados	del	casco	antiguo	y,	sobre	todo,	con	wifi.	Busqué
noticias	 del	 incendio	 en	 internet,	 no	 debía	 de	 ser	 un	 acontecimiento	 de	 primera
magnitud,	nadie	hablaba	de	ello	por	el	momento.

Le	envié	un	mail	a	Judit,	luego	salí	a	comprar	algo	de	ropa	y	a	comer	un	bocado.
Estaba	listo	para	partir.	Hacía	unos	dos	años	que	no	tenía	familia,	dos	días	que	no

tenía	 amigos,	 y	 dos	 horas	 que	 no	 tenía	 equipaje.	El	 inconsciente	 no	 existe;	 no	 hay
más	que	migajas	de	información,	pizcas	de	memoria	no	lo	bastante	importantes	como
para	ser	 tratadas,	 fragmentos	como	en	otro	 tiempo	aquellas	cintas	perforadas	de	 las
que	 se	 alimentaban	 los	 ordenadores;	 mis	 recuerdos	 son	 esos	 trozos	 de	 papel,
recortados	 y	 echados	 al	 aire,	 mezclados	 y	 remendados,	 que	 yo	 ignoraba	 que	 muy
pronto	 iban	a	reorganizarse	uno	detrás	de	otro	en	un	sentido	nuevo.	La	vida	es	una
máquina	 de	 arrancar	 el	 ser;	 nos	 despoja,	 desde	 la	 infancia,	 para	 repoblarnos
sumergiéndonos	en	un	baño	de	contactos,	de	voces,	de	mensajes	que	nos	modificarán
hasta	el	infinito,	estamos	en	movimiento;	una	imagen	instantánea	no	ofrece	más	que
un	 retrato	 vacío,	 un	 nombre	 único	 y	 sin	 embargo	múltiple	 que	 proyectamos	 sobre
nosotros	mismos	y	que	nos	fabrica,	ya	me	llamen	marroquí,	moro,	árabe,	inmigrante
o	por	mi	nombre,	llamadme	Ismael,	por	ejemplo,	o	lo	que	prefieras;	pronto	una	parte
de	la	verdad	iba	a	hacerme	pedazos,	y	mírame	cómo	corría	por	Tánger,	ignorante,	sin
comprender	lo	que	acababa	de	arder	con	el	Grupo	para	la	Difusión	del	Pensamiento
Coránico,	 agarrado	 a	 la	 esperanza	 de	 Judit	 y	 de	mi	 nuevo	 trabajo	 como	 a	 las	 dos
últimas	 naves	 en	 la	 arena.	 A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 reencontrarme	 con	 las
artimañas	y	los	pensamientos	de	aquel	que	era	yo	en	esa	época,	pero	es	por	supuesto
una	 ilusión;	 aquel	 joven	 que	 se	 compra	 dos	 camisas	 negras,	 dos	 vaqueros,	 unas
camisetas	y	una	maleta	es	una	imitación,	igual	que	la	ropa	que	adquiere;	yo	creía	que
la	 violencia	 que	 me	 rodeaba	 no	 me	 estaba	 afectando,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
conmigo,	que	no	tenía	la	menor	influencia	sobre	mí,	no	más	que	la	de	Trípoli,	la	de	El
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Cairo	o	 la	de	Damasco.	Cegado,	ya	no	pensaba	sino	en	 la	 llegada	de	Judit,	en	esos
versos	 tan	 sentimentales	 de	 Nizar	 Kabbani	 que	 copiábamos	 en	 el	 instituto	 en
mensajes	secretos	para	emocionar	a	las	chicas,	que	yo	ya	le	había	recitado	a	Meryem,

	 mientras	 contemplábamos	 el	 Estrecho,	 sin
osar	 cogernos	 de	 la	 mano,	 y	 sobre	 todo	 la	 continuación,	 	

,	 el	vagabundeo	entre	 las	estaciones	de	 la	 lo	cura;	 los	ojos	de
Judit	eran	por	una	vez,	como	decía	ese	poeta	para	damas,	los	últimos	barcos	a	punto
de	 salir.	Lo	 recuerdo,	Meryem	estaba	 preocupada;	 tenía	miedo	de	 nuestra	 relación,
miedo	de	 las	consecuencias,	miedo,	miedo	de	 lo	que	pudiese	hacerle;	no	sabía	cuál
podría	 ser	 la	 solución	 de	 aquel	 amor	 adolescente,	 dudaba	 si	 confiarse	 a	 su	madre,
después	 de	 todo,	 ¿acaso	 no	 se	 había	 casado	 ella	 misma	 con	 su	 primo	 hermano?,
recuerdo	 que	 un	 día,	mientras	me	 había	 deshecho	 de	Basam	para	 encontrarme	 con
ella,	lejos	del	barrio,	ella	me	dijo	que	temía	que	la	abandonase	para	emigrar,	entonces
yo	 trataba	de	calmarla	con	 los	versos	de	Kabbani,	y	 la	verdad,	si	existe,	es	que	me
preocupaba	de	Meryem	como	de	un	mal	presagio,	de	ella,	quiero	decir	de	ella	mucho
menos	 que	 de	 la	 satisfacción	 de	 mi	 deseo,	 de	 mi	 goce,	 de	 conseguir	 desvestirla,
acariciarla	 y	 cuando	 comprendí	 por	 fin,	 después	 de	 haber	 leído	 su	 última	 carta,	 en
aquel	viejo	 sobre	 recuperado	en	casa	de	Basam,	cuando	por	 fin	 comprendí	que	era
responsable	 de	 su	 muerte,	 allá	 en	 aquel	 pueblo	 perdido,	 de	 su	 hemorragia	 en	 el
transcurso	de	un	aborto	campesino	y	clandestino,	porque	yo	no	había	respondido	a	su
desesperación,	 no	más	 que	 a	 la	 de	 su	madre,	 que	murió	 de	 tristeza	 unas	 semanas
después,	en	ese	paraíso	del	Marruecos	moderno	donde	en	teoría	ninguna	mujer	sangra
hasta	morir	ni	ninguna	se	suicida	jamás	ni	siquiera	sufre	nunca	los	golpes	de	macho
alguno	 porque	 Dios,	 la	 familia	 y	 las	 tradiciones	 velan	 por	 ellas	 y	 nada	 puede
sucederles,	si	son	decentes,	si	solo	ellas	son	decentes,	como	tan	bien	decía	el	 jeque
Nuredine,	él	que	conocía	la	verdad,	tal	como	había	aprendido	todo	el	barrio,	Basam	el
primero;	 cuando	 supe	 que	 ya	 no	 podía	 escapar	 de	 aquella	 realidad	 porque	 era	 tan
sórdida	y	tangible	como	la	cifra	sobre	un	billete	de	banco,	tan	precisa	y	efectiva	como
la	abeja	que	 libaba	 la	 flor	de	azafrán	en	 la	nueva	moneda	de	diez	céntimos	que	yo
devolvía	 con	 cada	 uno	 de	 los	 libros	 que	 vendía;	 cuando	 la	 muerte,	 paralizada	 e
inmutable	 lo	mismo	 que	 aquellas	monedas,	me	 atrapó	 de	 la	 oreja	 para	 decirme	 ah
compañero,	 has	 perdido	 tu	 oportunidad,	 has	 pasado	 dieciocho	meses	 ignorándome,
hubiese	sido	necesario	que	el	mundo,	que	mi	mundo,	ya	estuviese	del	todo	destruido
para	 no	 arruinarse	 todavía	 más,	 después	 de	 aquella	 deflagración;	 hubiese	 sido
necesario	 que	 Judit	 estuviese	 a	mi	 lado	 para	 no	 estallar	 en	 llanto,	 una	 vez	 pasó	 la
sorpresa:	 todo	aquello	confirmaba	una	 intuición;	por	supuesto	yo	 también	sabía,	mi
cuerpo	sabía,	mis	sueños	sabían	que	aunque	en	aquel	momento,	en	el	momento	de	la
desaparición	 de	Meryem	 en	 la	 otra	 punta	 del	 Rif,	 a	 mí	 me	 estuviesen	 dando	 una
paliza	 en	 una	 comisaría	 de	 Casa	 o	 anduviese	 mendigando	 una	 manzana	 en	 un
mercado,	mis	pesadillas,	elucidadas,	no	se	volvieron	sino	más	dolorosas,	más	claras,
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más	insoportables	todavía;	mi	conciencia,	más	confusa	y	cada	vez	menos	segura	de	sí
misma,	desbordada	por	los	remordimientos	y	por	aquella	terrible	sensación	que	podía
arrancarme	 lágrimas	 de	 pena	 vergonzosa,	 haberme	 acostado,	 en	 sueños,	 durante
meses,	con	una	muerta:	con	Meryem	que	desaparecía	en	el	ataúd	comedor	de	carne
mientras	 yo	 la	 seguía	 viendo	 viva	 una	 estación	 tras	 otra;	 me	 había	 estado
acompañando	mientras	ya	no	estaba	y	eso	era	tan	misterioso,	tan	incomprensible	en
mi	 corazón	 todavía	 joven	 que	 veía	 en	 ello	 una	 asquerosa	 traición,	 una	 putada	 aún
mayor	 que	mi	 responsabilidad	 en	 su	 deceso,	 un	 odio	 que	 se	 volvía	 contra	 Basam,
contra	mi	familia,	contra	los	que	me	habían	impedido	llorar	a	Meryem	y	me	habían
forzado	 a	 desearla	 siendo	 un	 fiambre;	 como	 se	 retira	 despacio	 la	 mortaja	 de	 un
cadáver	para	observar	sus	pechos.	Sobre	la	mesa	de	mármol,	yo	había	soñado	con	su
vientre	y	con	su	pubis	fríos.	Ahí	estaba,	 la	vergüenza,	ahí,	en	ese	deslizamiento	del
tiempo;	el	tiempo	es	una	mujer	de	cementerio,	una	mujer	en	blanco,	que	lava	cuerpos
de	niños.

Me	compré	camisas	cabizbajo,	presintiendo	la	catástrofe,	sin	saber	que	ya	había
tenido	lugar.	Atribuía	mi	desasosiego	al	incendio,	a	la	llegada	de	Judit,	a	la	espera	y
la	desaparición	de	Basam,	sin	darme	cuenta	de	que	lo	más	grave	ya	estaba	allí;	estuve
un	buen	 rato	vacilando	delante	de	un	pijama,	esperando	que	Judit	me	viese	con	él;
tuve	un	pensamiento	fugaz,	aunque	un	tanto	entristecido,	por	la	única	mujer	que	me
había	visto	desnudo,	sin	saber	que	ya	no	existía.

La	noche	fue	de	las	más	largas.
La	soledad	y	la	espera.
Yo	 andaba	metido	 en	 internet	 buscando	 noticias,	 noticias	 sobre	 cualquier	 cosa,

sobre	Basam,	sobre	el	jeque	Nuredine,	sobre	Judit,	sobre	el	mundo,	sobre	Libia,	sobre
Siria.	Las	llamas	estaban	más	altas	que	nunca.	Salí	a	dar	un	paseo.	La	noche	era	tibia,
había	 tumulto	en	 la	ciudad;	en	primavera,	Tánger	 sabía	 ser	 inquietante	y	peligrosa.
Todo	se	había	vuelto	contra	mí;	el	olor	a	quemado	se	había	apoderado	de	mi	olfato	y
ocultaba	el	del	mar.	Los	jóvenes	caminaban	de	tres	en	tres,	de	cuatro	en	cuatro	con
aire	febril,	con	cierta	arrogancia;	a	la	vuelta	de	una	esquina,	vi	a	un	tipo	de	mi	edad
medio	 loco	 que	 atacaba	 violentamente	 un	 árbol	 en	 un	 tiesto,	 lo	 tiraba	 al	 suelo	 y
gritaba	 insultos,	 sin	 razón,	 hasta	 que	 el	 propietario	 de	 una	 tienda	 la	 emprendió	 a
puñetazos	 contra	 él,	 salió	 en	 tromba	 de	 su	 establecimiento;	 la	 sangre	 le	 salpicó	 la
camiseta	blanca,	se	llevó	la	mano	al	rostro,	estaba	boquiabierto,	luego	huyó	gritando.
Me	 acuerdo	muy	bien,	 el	 árbol	 era	 un	 naranjo	 o	 un	 limonero,	 tenía	 unas	 pequeñas
flores	blancas,	el	dueño	de	la	tienda	lo	enderezó	en	su	tiesto	acariciándolo	como	si	se
tratase	de	una	mujer	o	de	un	niño,	creo	que	hasta	le	hablaba.

Yo	estaba	a	dos	pasos	de	la	librería	francesa,	entré;	miré	un	poco	las	estanterías,
aquellos	libros	serios	me	resultaban	intimidantes,	caros	e	intimidantes,	uno	dudaba	si
abrirlos	 por	miedo	 a	manchar	 sus	 cubiertas	 color	 crema,	 dañar	 la	 encuadernación.
Había	una	sección	de	literatura	tangerina,	y	allí	estaban	todos,	los	autores	de	los	que
me	había	hablado	 Judit:	Bowles,	Burroughs,	Chukri	por	 supuesto,	pero	 también	un
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español	llamado	Ángel	Vázquez,	que	había	escrito	un	libro	titulado	La	vida	perra	de
Juanita	Narboni,	 lo	 que	 yo	 buscaba	 en	 los	 libros	 era	 olvidar	mi	 propia	 vida	 perra,
olvidar	Tánger;	 encontré	 el	 estante	 de	 «novelas	 policíacas»,	 había	 sobre	 todo	 unos
libros	 cuyo	 formato	me	 parecía	 gigantesco,	 desproporcionado	 en	 relación	 con	mis
viejos	 Serie	Negra	 convertidos	 en	 humo,	 tan	 intimidantes	 como	 las	 novelas	 serias.
Salí	un	 tanto	 triste	por	no	haber	encontrado	compañía,	un	 libro	desconocido	con	el
poder	de	cambiar	las	cosas,	de	volver	a	poner	el	mundo	en	su	sitio;	ante	la	auténtica
literatura	me	sentí	minúsculo.	Bajé	hacia	el	mar,	pensé	en	Basam;	si	era	cierto	que
había	 sido	 cómplice	 del	 atentado	 de	 Marrakech,	 me	 pregunté	 si	 volvería	 a	 verlo
alguna	vez.

Los	 letreros	 de	 los	 bares	 me	 guiñaban	 el	 ojo,	 había	 tipos	 sentados	 en	 sillas	 y
disfrutando	 de	 la	 primavera;	 tenían	 cara	 de	 contrabandistas.	 No	 podría	 haberme
hallado	 más	 lejos	 de	 casa,	 ni	 siquiera	 en	 Barcelona,	 en	 París	 o	 en	 Nueva	 York;
aquellas	calles	respiraban	algo	prohibido	en	la	tarde	peligrosa,	tan	lejos	de	los	barrios
de	mi	 infancia,	 tan	 lejos	de	 aquella	 infancia	que	 apenas	 estaba	 abandonando	y	que
aquellos	callejones	en	pendiente	 traían	a	mi	memoria	por	 su	diferencia	 radical.	Me
pregunté	 si	 alguna	 vez	 osaría	 entrar	 en	 uno	 de	 aquellos	 tugurios	 de	 luces	 rojas,
oliendo	 a	 cigarrillo,	 a	 deseo	 y	 a	 desamparo,	 si	 alguna	 vez	 tendría	 la	 edad	 de	 esos
lugares.	Después	de	todo,	ahora	tenía	un	poco	de	dinero,	y	muchas	ganas	de	echar	un
trago,	quizá	incluso	de	hablar	con	alguien.	Apreciaba	el	alcohol	por	la	imagen	que	me
daba	de	mí,	 la	de	un	 tipo	duro,	adulto,	que	no	 teme	 la	cólera	de	 su	madre	ni	 la	de
Dios,	 un	 personaje,	 como	 aquellos	 a	 los	 que	 deseaba	 parecerme,	 los	Montale,	 los
agentes	 sin	 nombre,	 los	Marlowe,	 los	 detectives	 privados	 y	 los	 polis	 de	 la	 novela
negra.	¿Por	qué	nos	cautivan	esas	ideas	que	fabrican	para	nosotros,	esos	ejemplos	que
nos	modelan	y	saben	quebrarnos	al	tiempo	que	nos	construyen?,	la	identidad	siempre
en	movimiento,	el	ser	en	eterna	formación,	mi	soledad	debía	de	ser	tan	grande	aquella
noche	 que	 entré	 en	 un	 bar	 minúsculo	 llamado	 El	 Pirata	 cuyo	 letrero	 marrón
seguramente	había	conocido	los	tiempos	gloriosos	del	estatus	internacional,	lo	mismo
que	 la	 encargada,	 una	 dama	 con	 el	 pelo	 alisado	 y	 teñido	 de	 rubio	 platino	 que	me
observaba	preguntándose	 sin	duda	 si	 yo	 tendría	 edad	para	 estar	 allí.	La	 saludé,	me
senté	en	un	taburete	de	la	barra,	pedí	una	cerveza.	La	jefa	me	miró	como	si	fuese	a
reñirme,	 pero	 me	 sirvió.	 Me	 pregunté	 qué	 se	 estaría	 imaginando,	 cómo	 un	 joven
palurdo	como	yo	había	llegado	allí,	completamente	solo;	puede	que	simplemente	no
imaginase	nada.	Apenas	cinco	minutos	más	tarde,	de	detrás	de	una	cortina	salió	una
chica,	estaba	más	flaca	que	un	palillo,	las	piernas	huesudas	en	sus	pantys	negros,	las
mejillas	pálidas	a	pesar	del	maquillaje,	se	subió	a	un	taburete	a	mi	lado,	era	yo	quien
había	 entrado	 en	 aquel	 tugurio,	 ahora	 tenía	 que	 seguir	 con	 el	 juego;	 o	 acaso	 había
entrado	precisamente	para	eso,	para	hablar	con	alguien,	encargada	o	puta,	al	contrario
que	los	personajes	de	mis	novelas	aparté	los	ojos,	un	poco	avergonzado,	se	llamaba
Zahra,	 por	 lo	 menos,	 es	 lo	 que	 dijo;	 tenía	 marcas	 en	 el	 rostro,	 los	 labios	 muy
estrechos,	olía	a	jazmín,	y	bajo	el	perfume	sus	ropas	exhalaban	el	incienso	de	cedro
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del	salón	al	cual	me	dejé	llevar	de	la	mano	diez	minutos	más	tarde,	un	sofá	verdusco
desgastado	bajo	una	lámpara	halógena	al	mínimo,	Zahra	se	sentó	y	se	desabotonó	la
blusa,	llevaba	un	sujetador	blanco	de	encaje	que	se	entreabría,	dejando	al	descubierto
sus	 pechos	 minúsculos	 con	 las	 areolas	 muy	 oscuras,	 me	 dijo	 dame	 doscientos
dirhams,	buscar	en	mis	bolsillos	me	permitió	no	mirarla	durante	un	instante,	le	tendí
el	dinero,	ella	lo	puso	bajo	un	cojín	del	diván,	abrió	las	piernas	y	levantó	su	falda	para
mostrarme	su	sexo	afeitado	de	piel	casi	negra,	combinado	con	las	puntillas	de	la	ropa
interior	que	ocultaban	sus	muslos	óseos,	yo	me	debatía	entre	la	vergüenza	y	el	deseo,
ella	me	hizo	una	señal	para	que	me	acercase,	yo	no	me	moví,	ella	murmuró	ven,	no
tengas	miedo,	me	agarró	la	mano	para	llevarla	a	sus	pechos	mientras	me	acariciaba	la
entrepierna,	 su	 aliento	 remontaba	mi	 vientre,	 empezó	 a	 tratar	 de	 desabrocharme	 el
cinturón,	 yo	 retrocedí	 un	 paso	 rechazándola;	 ella	me	miró	 de	 un	modo	 extraño,	 al
final	fue	la	vergüenza	la	vencedora,	salí	de	allí.	La	dama	detrás	de	la	barra	se	rio	con
sorna	«¿ya?»,	yo	ni	siquiera	me	volví.

La	calle	desierta,	yo	estaba	un	poco	desorientado,	el	corazón	me	latía	con	fuerza.
Un	 día	 asqueroso.	 Por	 un	 momento,	 pensé	 en	 Meryem,	 luego	 en	 Judit,	 mientras
caminaba	hacia	mi	pensión.

Mañana	será	otro	día.
Traté	de	leer	un	poco	de	El	pan	desnudo,	sin	 lograrlo,	 las	 imágenes	del	sexo	de

Zahra	se	inmiscuían	entre	el	libro	y	yo.	Allí	permanecieron	durante	largo	tiempo,	en
medio	de	la	noche,	hasta	mucho	después	de	que	apagase	la	luz.
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Cuando	 Ibn	 Battuta	 inicia	 su	 periplo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 sale	 de	 Tánger	 en
dirección	al	este,	en	1335,	me	pregunto	si	cree	que	 regresará	a	Marruecos	o	piensa
que	 su	 exilio	 será	 definitivo.	 Pasa	 varios	 años	 en	 la	 India	 y	 en	 las	 Maldivas,	 al
servicio	 de	 una	 sultana	 que	 lo	 nombra	 juez,	 cadí,	 seguramente	 porque	 era	 docto	 y
sabía	árabe;	incluso	desposa	a	la	hija	del	visir.	Al	abandonar	el	archipiélago,	después
de	 su	paso	por	una	ciudad	donde	 las	mujeres	 tienen	un	 solo	pecho,	 encuentra	 a	un
hombre	 establecido	 en	 solitario	 en	 un	 islote	 con	 su	 familia,	 y	 lo	 envidia;	 él	 posee,
dice,	 «algunos	 cocoteros	 y	 una	 barca	 con	 la	 que	 pesca	 y	 va	 a	 las	 islas	 próximas
cuando	así	 lo	desea.	Por	Dios	—dice—,	cómo	envidié	a	ese	hombre,	si	esa	 isla	me
hubiese	pertenecido	a	mí,	allí	me	hubiese	quedado	hasta	el	fin	de	mi	vida».	Al	final
regresó	a	Marruecos,	y	me	imagino	que	terminó	sus	días	en	un	pequeño	convento	de
derviches	 donde	 encontró	 la	 paz,	 puede	 que	 redactando	 el	 relato	 de	 sus	 viajes,	 o
contando	 a	 quién	 quisiera	 escucharle	 sus	 aventuras	 más	 allá	 de	 los	 mares.	 No
recuerdo	que	en	sus	recuerdos,	tal	como	nos	han	llegado,	se	hable	de	prostitutas;	Ibn
Battuta	tiene	esclavos,	cantantes,	y	algunas	mujeres	legítimas,	con	las	que	se	casa	en
el	 transcurso	 del	 viaje,	 mientras	 que	 yo,	 más	 tarde,	 en	 Barcelona,	 entre	 putas	 y
ladrones,	en	medio	del	humo	de	 los	contenedores	en	 llamas,	entre	 las	porras	de	 los
polis	con	sus	cascos,	reconozco	que	el	rostro	flaco	y	el	coño	de	Zahra	volvieron	a	mí
como	un	reproche,	una	tristeza	más	que	añadir	a	la	lista,	un	ambiguo	remordimiento,
qué	clase	de	hombre	era	yo,	pensaba	desde	mi	juventud,	si	no	era	capaz	de	disfrutar
de	 una	mujer	 por	 la	 que	 ya	 había	 pagado	 y	 que	me	 ofrecía,	 entre	 su	 ropa	 interior
negra,	aquella	rugosa	intimidad;	más	de	una	vez	he	dudado	en	pasarle	veinte	o	treinta
euros	a	la	prostituta	eternamente	sentada	en	el	umbral	de	la	casa	contigua	a	la	mía,	en
el	Raval,	y	subir	con	ella	en	busca	solo	de	una	estima,	una	confianza	en	mí	que	en
gran	parte	se	habían	quedado	la	pequeña	Zahra	y	la	risa	de	su	jefa.	Afortunadamente,
aquella	 no	 che	 en	 Tánger	 estaba	 solo;	 no	me	 hubiese	 gustado	 nada	 que	Basam	 se
burlase	de	mí	al	verme	huir	del	cuchitril	con	sofá	verde	tras	dos	minutos	de	reloj.	Los
hombres	son	perros	que	se	restriegan	en	la	soledad,	solo	la	esperanza	de	Judit	 lucía
entre	 tanta	 miseria,	 aunque	 tímido	 como	 era	 yo,	 asaltado	 por	 los	 recuerdos	 de
Meryem,	 seguro	 que	 iba	 a	 temblar	 antes	 de	 abrazarla,	 a	 estremecerme	 antes	 de
acostarme	con	ella,	si	es	que	se	presentaba	la	ocasión,	y	cuanto	más	se	acercaba	aquel
espejismo	—solo	unas	horas	me	separaban	de	su	regreso	a	Tánger,	de	pie	al	alba	en
mi	 balcón—,	más	me	 asustaba.	Los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	me	 daban
vueltas	en	la	cabeza,	los	pedazos	de	pesadillas	enrojecían	las	brumas	del	alba	sobre	el
Estrecho.

El	 incendio	 de	 la	Difusión	me	preocupaba,	me	preguntaba	 cuánto	 tiempo	 iba	 a
pasar	antes	de	que	la	poli	me	detuviese.

Tenía	la	sensación	de	ser	un	fugitivo.
A	 pesar	 de	 mi	 nuevo	 trabajo,	 del	 dinero	 que	 ya	 tenía,	 estaba	 desamparado,

inquieto,	tan	desprovisto	de	todo	como	ante	Zahra	la	víspera;	el	traje	de	la	edad	me
iba	 demasiado	 grande.	 Me	 faltaban	 una	 madre,	 un	 hermano,	 un	 padre,	 un	 jeque
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Nuredine,	un	Basam.
La	llegada	de	Judit	fue	un	auténtico	desastre.
Quizá	 no	 debería	 haber	 ido	 a	 esperarla	 en	 la	 estación	 por	 sorpresa;	 no	 debería

haberla	 saciado	 con	 palabras,	 no	 debería	 haber	 hecho	 como	 si	 tuviésemos	 una
relación	 íntima,	próxima,	que	no	existía;	 fui	demasiado	 rápido;	me	había	 inventado
solo	 y	 rápidamente,	 al	 estilo	 Basam,	 sin	 preocuparme	 de	 lo	 que	 ella	 había	 podido
vivir	 en	Marrakech,	una	historia	que	no	existía.	 Judit	me	veía	 como	 lo	que	era,	un
joven	 desconocido	 que	 la	 estrechaba	 demasiado.	 Tenía	 miedo,	 quizá;	 me	 dijo	 era
horrible,	aquel	ambiente,	después	del	atentado,	aquella	plaza	tan	viva	donde	todo	el
mundo	hacía	como	si	nada	sin	creérselo,	donde	de	golpe	la	gran	máquina	de	encantar
a	los	turistas	se	había	detenido	en	la	muerte.

Me	dijo	de	hecho,	¿sabes	una	cosa?,	en	Marrakech	vi	a	tu	amigo,	Basam,	el	que
estuvo	con	nosotros	la	otra	noche.

Al	decírmelo	me	miraba	a	los	ojos.	No	estaba	seguro	de	que	ella	pudiese	pensar
lo	 que	 significaba	 aquello.	De	 todos	modos,	 era	 inimaginable.	 Inimaginable	 pensar
que	 ella	 podía	 haberse	 cruzado,	 algunas	 horas	 después,	 con	 uno	 de	 los	 que	 habían
hecho	explotar	aquella	bomba	en	el	café.	Yo	mismo,	a	pesar	de	todos	los	indicios	que
tenía,	no	acababa	de	creérmelo.	Que	aquel	atentado	existiese	realmente,	más	allá	de
las	 imágenes	 en	 la	 tele,	 era	 imposible.	 Que	 Basam	 hubiese	 podido	 participar	 en
aquello	sin	apenas	hablarme	de	ello,	en	el	fondo	era	imposible.

Judit	no	dijo	«es	extraño	que	estuviese	en	Marrakech,	teniendo	en	cuenta	que	lo
vimos	la	noche	anterior	y	no	mencionó	su	viaje».

La	 acompañé	 a	 su	 pensión.	 Judit	 estaba	 distante,	 apenas	 abrió	 la	 boca	 durante
todo	 el	 trayecto,	 yo	 traté	 de	 amueblar	 el	 silencio	 hablando	 todo	 el	 rato,	 lo	 que	 sin
duda	no	fue	una	buena	idea.	Mi	locuacidad	pareció	forzarla	todavía	más	a	un	silencio
irritado.

A	 veces	 sentimos	 que	 la	 situación	 se	 nos	 escapa,	 que	 las	 cosas	 patinan;	 nos
asustamos	y	en	lugar	de	mirar	tranquilamente,	de	tratar	de	comprender,	reaccionamos
como	el	perro	atrapado	en	un	alambrado,	que	se	agita	con	violencia	hasta	desgarrarse
la	garganta.

Mi	cólera	era	en	realidad	pánico,	su	único	objeto	era	vencer	la	frialdad	de	Judit.
Tomé	su	regalo	como	blanco,	el	libro	de	Chukri	del	que	había	leído	cinco	páginas.

—Este	 libro	 es	 vergonzoso	—dije—,	 que	 un	musulmán	marroquí	 haya	 podido
escribir	estas	cosas	es	insultante.

Judit	no	respondió	nada,	llegamos	al	Gran	Zoco	y	luego	atravesamos	la	puerta	del
casco	 antiguo.	 Se	 limitó	 a	 lanzarme	 una	mirada	 cortés	 que	 yo	me	 tomé	 como	 una
inmensa	bofetada.

Me	empantané	en	una	diatriba	 idiota	 sobre	aquella	novela	que	no	había	 leído	y
sobre	 su	 autor,	 un	 pobre	 tipo,	 un	mendigo	 analfabeto,	 un	 degenerado,	 decía	 yo,	 y
cuanto	más	 absurdidades	 soltaba,	más	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 ahogándome,	 de
abismarme	en	un	mar	de	gilipolleces	mientras	Judit,	siempre	tan	hermosa,	caminaba
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sobre	las	aguas.	Yo	sudaba	arrastrando	aquella	maleta	con	ruedas,	al	final	resulta	que
no	llevaba	una	mochila	sino	una	mierda	de	maleta	con	ruedas	y	como	buen	caballero
le	exigí	arrastrarla	yo.	Estaba	sofocado,	no	podía	más	que	seguir	con	mi	discurso	que
se	volvía	deslavazado,	demasiados	pensamientos	en	mi	cerebro:	los	remolinos	de	mis
movimientos	desordenados	alejaban	 la	 tabla	de	salvación.	Me	di	cuenta	de	que	ella
solo	tenía	ganas	de	una	cosa,	llegar	a	su	hotel	para	deshacerse	de	mí,	olvidar	el	largo
viaje	en	tren,	olvidar	Marrakech,	olvidarme	a	mí	y	tomar	su	avión	de	regreso,	y	en	el
fondo,	 muy	 en	 el	 fondo,	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 te	 nía	 razón.	 Quería	 parecer
literario	e	interesante,	continué	con	mi	discurso,	ampuloso,	machista,	le	dije	a	quien
deberías	leer	es	a	Mutanabbi	o	Jahiz,	he	ahí	la	auténtica	literatura	árabe,	Chukri	no	es
para	chicas.	Acababa	de	dispararme	no	una	bala	en	el	pie	sino	en	toda	la	cabeza,	esta
vez	la	mirada	de	Judit	fue	de	un	desprecio	absoluto.	Dijo	sí	sí	distraídamente,	y	solo
con	ser	un	poco	valiente	me	habría	parado,	habría	lanzado	un	enorme	juramento	y	le
habría	 dicho	 perdón,	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado,	 vamos	 a	 rebobinar,	 vamos	 a	 hacer
como	si	no	hubiese	dicho	nada	desde	el	principio,	como	si	no	estuviese	obsesionado
por	 ti,	 como	 si	 en	 estos	 dos	 últimos	 días	 no	 hubiese	 sucedido	 nada,	 como	 si	 en
Marrakech	no	hubiese	explotado	nada,	como	si	todo	ese	fuego	no	nos	alcanzase.

—Ayer	mi	casa	ardió	—le	dije	de	sopetón.
Ella	volvió	el	rostro	hacia	mí	sin	dejar	de	caminar.
—Ah,	¿sí?
Y	no	 supe	qué	más	decir;	 podría	 haber	 añadido	«ayer	 también	me	 fui	 de	putas

pero	no	conseguí	follar»;	me	picaban	los	ojos,	sin	duda	debido	al	sudor.	Era	un	niño
perdido	pidiéndole	ayuda	a	una	extranjera	desconocida.

—¿Qué	sucedió?
—No	lo	sé,	se	quemó	todo.	He	cogido	un	cuarto	en	una	pensión.
Sus	ojos	me	decían	que	le	costaba	creerlo;	de	repente	caí	en	lo	inverosímil	de	mi

situación,	sin	familia,	sin	amigos,	sin	casa,	solo	en	Tánger,	ciudad	a	la	deriva.
—Es	una	larga	historia.
—Ya	me	imagino.
Miró	al	frente;	me	pareció	que	aceleraba	el	paso.
Por	 supuesto	 todo	 aquello	 había	 comenzado	 con	 el	 pecado	original,	 desnudar	 a

Meryem,	pero	a	mí	me	parecía	que	se	había	convertido	en	un	complot	internacional,
una	 enormidad,	 una	 aberración,	 como	 los	 hijos	 monstruosos	 de	 padres
consanguíneos.

—Hemos	llegado.
Había	 algo	 de	 alivio	 en	 aquellas	 palabras	 pronunciadas	 al	 unísono;	 la	mano	 de

Judit	agarraba	la	maleta	mientras	yo	la	sujetaba	del	otro	lado,	como	si	tuviese	miedo
de	que	me	fuese	con	ella.

—Gracias	por	venir	a	buscarme	a	la	estación,	has	sido	muy	amable.
Parecía	sincera.	Sincera	y	agotada.
—De	nada,	es	lo	normal.
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—Ilâ-l-liqâ’,	entonces.	Hasta	la	próxima.
Hasta	la	vista	le	dije	yo	también,	no	le	tendí	la	mano,	ni	la	mejilla,	ni	nada,	y	me

fui.
Yo	 mismo	 debía	 de	 estar	 reventado,	 hecho	 polvo,	 destruido	 psicológicamente,

porque	 rompí	 a	 llorar.	Empecé	 en	 la	 calle;	 la	 quemazón	 en	 los	 ojos	 se	 volvió	más
fuerte;	 sentí	 las	 mejillas	 húmedas,	 como	 cuando,	 de	 niño,	 sangras	 por	 la	 nariz	 y
descubres	 que	 tienes	 la	 mano	 roja	 de	 sangre.	 No	 se	 trataba	 de	 sangre.	 Era	 agua,
lágrimas	que	chorreaban,	por	más	que	las	secase	con	la	manga	de	la	camisa	no	había
nada	que	hacer,	fluían	de	nuevo,	cada	vez	más,	tenía	vergüenza	de	sollozar	así	en	la
calle,	 subí	 la	 escalera	 de	mi	 pensión	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 escalones,	 di	 un	 portazo
detrás	de	mí,	cerré	con	llave,	me	remojé	un	poco	la	cara	con	agua,	era	inútil,	seguía
lloriqueando	como	un	crío;	me	hundí	en	la	cama,	aplasté	la	cara	en	la	almohada	para
asfixiar	aquellos	 llantos,	me	abandoné	a	 la	pena.	Debí	de	adormecerme.	Una	o	dos
horas	más	 tarde	 tenía	 la	pinta	de	un	boxeador	después	de	un	combate	desigual,	 los
párpados	 hinchados,	 los	 ojos	 rojos,	 pero	 me	 sentía	 mejor.	 Una	 ducha	 y	 lograría
ocultarlo.

El	sobre	abierto	estaba	en	el	suelo	junto	a	mi	cama;	la	vieja	carta	de	Basam,	que
su	madre	me	había	endosado	por	equivocación,	no	había	duda,	estaba	escrita	en	un
pedazo	 de	 página	 de	 cuaderno	 cuadriculado;	 comenzaba	 por	

	 doblada	 en	 el	 interior	 se
hallaba	 la	 carta	 de	 Meryem	 para	 mí,	 que	 él	 había	 guardado	 todo	 ese	 tiempo.
Comprendí	por	qué	no	me	la	había	dado;	seguramente	pensó	en	destruirla,	que	yo	no
supiese,	 que	 ignorase	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos	 lo	 que	 mi	 corazón	 ya	 había
adivinado,	que	ella	ya	no	estaba,	ni	siquiera	conseguía	decir	que	había	muerto,	pero
ahí	estaba,	tenía	la	verdad	ante	mis	ojos	no	existía	nada	más,	yo	había	resquebrajado
el	Universo,	 la	 cólera	 de	Dios	 había	 caído	 sobre	mí,	 su	 rabia,	 su	 rabia	 poderosa	 y
ciega	 aunque	 justa	 todo	 lo	 destruía	 a	 mi	 alrededor,	 me	 sentí	 minúsculo	 en	 mi
habitación	de	hotel,	perdido	en	el	corazón	del	mundo,	volví	a	estallar	en	llanto,	en	el
balcón,	mirando	aquellos	barcos	idiotas	atravesar	el	Estrecho.
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Uno	 nunca	 se	 acuerda	 del	 todo,	 no	 de	 verdad;	 con	 el	 tiempo	 uno	 reconstruye	 los
recuerdos	en	la	memoria	y	estoy	tan	lejos,	ahora,	de	aquel	que	fui	en	esa	época	que
me	resulta	imposible	encontrar	la	fuerza	exacta	de	las	sensaciones,	la	violencia	de	las
emociones;	hoy	me	parece	que	no	resistiría	aquellos	mazazos,	que	me	quebraría	en
mil	pedazos.	Que	uno	no	debería	sobrevivir	a	golpes	tan	fuertes.

Sin	embargo,	a	pesar	de	estar	persuadido	de	la	muerte	de	Meryem,	nunca	la	había
sentido	tan	viva,	descubría	su	voz	en	su	escritura;	su	carta	era	un	grito	de	socorro	que
resonaba	en	medio	de	las	tinieblas,	en	el	desierto.	Un	grito	salido	directamente	de	las
grutas	de	Hércules,	por	donde	 sin	duda	 se	 accede	a	 los	 Infiernos;	una	putada	de	 la
Suerte.	 Me	 decía	 que	 me	 quería,	 me	 llamaba	 su	 amor,	 decía	 que	 teníamos	 que
casarnos,	 de	 lo	 contrario	 tendría	 que	 abandonar	 al	 niño	 en	 el	 orfanato;	 su
desesperación	fue	demasiado	para	mí,	quemé	la	carta	en	el	lavabo	de	la	habitación	de
hotel,	 ,	junto	con	la	de	Basam.	Jamás	sabré	qué	sucedió	allá	entre
Al-Hoceima	 y	 Nador,	 nadie	 jamás	 lo	 sabrá.	 En	 su	 caligrafía	 infantil,	 Basam	 me
explicaba	 algunos	 detalles	 con	 palabras	 extrañas	 y	 médicas.	 No	 decía	 nada	 de	 sí
mismo,	pero	está	claro	que	para	escribir	una	carta	así	ya	sabría	que	también	él	iba	a
desaparecer;	 por	 qué,	 si	 no,	 decirme	 ahora	 lo	 que	 podría	 haberme	 explicado	 el	 día
anterior	de	viva	voz.

Yo	daba	vueltas	en	mi	cuarto;	la	noche	caía	poco	a	poco.	Me	lie	un	porro,	me	lo
fumé	 en	 el	 balcón,	 encendí	 el	 ordenador;	 busqué	 en	 internet	 información	 sobre	 el
atentado,	el	Grupo	para	la	Difusión	del	Pensamiento	Coránico;	nada	nuevo.	Detalles,
precisiones	 sobre	 la	 bomba,	 el	 tipo	 de	 explosivo,	 pero	 ningún	 arresto.	Encontré	 un
suelto	 de	 dos	 líneas,	 incendio	 criminal	 en	 una	 librería	 religiosa,	 cientos	 de	 obras
destruidas.	 Criminal.	 La	 policía	 debía	 de	 preguntarse	 por	 qué	 ninguno	 de	 los
miembros	de	la	asociación	había	aparecido.

El	almuecín	acababa	de	llamar	a	la	oración	de	la	tarde.
Recibí	 un	mensaje	 de	 Judit,	 se	 excusaba	 por	 no	 haberse	mostrado	más	 locuaz,

estaba	agotada.	Si	me	apetecía	tomar	un	té	por	la	noche,	podía	pasar	a	recogerla	por
el	hotel.

Era	extraño,	pero	ya	no	tenía	ganas.	No	tenía	ganas	de	nada.
Fui	al	lavabo,	me	lavé	un	buen	rato,	los	pies,	las	manos,	los	antebrazos,	la	cara.

Puse	mi	colcha	sobre	la	alfombra,	de	cara	al	este,	y	recé.	Hice	cuatro	prosternaciones
sin	pensar	en	nada	más	que	en	Dios.

La	noche	estaba	allí,	contemplando	 los	 trazos	de	fuego	de	 los	 ferrys	que	 iban	a
Tarifa.

Recitando	 la	 Fatiha,	 exhalando	 los	 versículos	 sin	 que	 ningún	 pensamiento	 los
enturbiase,	repitiendo	las	palabras	santas,	hallé	la	calma.

Había	una	fuerza	íntima	en	el	silencio,	un	canto	precioso.
Quedaba	eso	en	mí.
La	costa	española	brillaba,	a	la	izquierda	de	mi	kibla	improvisada.
Me	 pregunté	 si	 tendría	 bastante	 pasta	 para	 pagarme	 un	 pasaje	 clandestino	 a
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España.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 el	 jeque	 Nuredine	 había	 dejado
aquel	dinero	para	mí.	De	otro	modo,	era	inexplicable;	sin	duda	había	sentido	lástima.
Conocía	la	terrible	historia	de	Meryem	y	de	mi	tía.	Conmigo	siempre	había	sido	justo
y	bueno.	En	el	fondo,	yo	esperaba	que	no	tuviesen	nada	que	ver	con	Marrakech,	ni	el
Jeque,	ni	Basam;	desgraciadamente,	lo	que	había	podido	ver	por	mí	mismo,	las	porras
y	los	sermones,	no	me	dejaban	muchas	esperanzas.

¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 en	 España?	 Es	 cierto	 que	 estaba	 mi	 tío,	 trabajaba	 en	 la
provincia	de	Almería,	pero	no	valía	 la	pena	ir	a	verlo.	Además,	allí	 tenían	la	crisis.
No	había	trabajo.	De	todas	formas,	yo	no	disponía	de	papeles.	¿Partir	a	la	aventura?

Pensé	 que	 París	 sería	 más	 amable.	 París	 o	 Marsella,	 ciudades	 de	 libros	 y	 de
novelas	 de	 detectives.	 Las	 imaginaba	 bastante	 parecidas,	 pobladas	 por	 hijos	 de
italianos	 gruñones,	 de	 argelinos	 pendencieros	 y	 de	 gandules	 hablando	 en	 argot.
Llevaba	cincuenta	años	de	retraso,	pero	bueno,	algo	debía	de	quedar,	después	de	todo
Izzo	 había	 escrito	 Total	 Keops	 poco	 antes,	 creía	 yo.	 Pensé	 en	 hacerle	 una	 visita,
enviarle	 un	 mensaje	 diciéndole	 «Querido	 señor,	 soy	 un	 joven	 fan	 marroquí	 y	 me
gustaría	 mucho	 conocerle».	 Miré	 en	 Wikipedia	 y	 descubrí	 que	 estaba	 muerto.
También	Machette	 había	muerto	mucho	 antes.	Aparte	 de	 algunos	 primos	 lejanos	 y
retrasados,	en	Francia	no	conocía	a	nadie.

Lo	primero	era	solucionar	lo	más	urgente:	encontrar	un	lugar	donde	vivir	que	no
costase	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 como	 aquel	 cuchitril,	 comprar	 ropa,	 empezar	 a	 trabajar.
Aquella	historia	de	copiado	de	textos	me	intrigaba.	Pedir	un	pasaporte,	por	si	acaso.
Esperar	noticias	de	la	policía,	que	acabarían	por	llegar;	leer	todo	lo	que	pudiese	para
formarme.	Olvidar	a	Meryem,	a	Basam	y	al	jeque	Nuredine.

Organizar	un	programa.	Tener	un	plan.
Trabajar	de	cara	al	futuro.
A	fin	de	cuentas,	veinte	años	es	la	edad	más	hermosa	de	la	vida.
Tenía	 un	 nuevo	 mensaje	 de	 Judit	 en	 Facebook,	 enviado	 hacía	 cuatro	 minutos,

decía	¿al	final	no	pasas?	Respondí	ahora	voy.
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Lajdar,	 me	 dijo	 Judit	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Lajdar,	 y	 yo	 amaba	 su	 forma	 de
llamarme,	el	punto	de	su	acento	español,	su	insistencia	en	el	dad,	esa	letra	que	solo
existe	en	árabe.

—Lajdar,	no	es	muy	frecuente,	¿no?
Yo	tenía	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.
—No,	en	Marruecos	es	más	bien	raro.	Pero	en	Argelia	sí	es	corriente.	A	mi	padre

le	gustaba	ese	nombre,	no	sé	muy	bien	por	qué.
—¿Qué	significa,	aparte	de	«el	verde»?
—De	 hecho,	 Lajdar	 tiene	 dos	 significados,	 «verde»,	 está	 claro,	 pero	 también

«próspero».	El	verde	es	el	color	del	islam.	Puede	que	por	eso	lo	escogiese	mi	padre.
También	es	un	profeta	importante	para	los	místicos.	El	Jidr,	el	Verde.	Aparece	en	la
sura	de	la	Caverna.

—Lajdar.	Voy	a	llamarte	el	Abejorro	Verde.
—Eres	más	hermosa	que	Cameron	Diaz.
Y	tomó	mi	mano	para	llevarla	hacia	su	bajo	vientre.
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Las	semanas,	 los	meses	que	vinieron	después,	hasta	noviembre,	y	mis	 inicios	como
camarero	 en	 los	 ferrys	 de	 la	 compañía	 de	 navegación	 Comarit	 pasaron	 tan
rápidamente	que	mis	recuerdos	son	en	la	misma	medida:	breves	y	rápidos.	El	trabajo
para	 Jean-François	 era	 penoso,	 árido	 y	 agobiante;	 mi	 habitación,	 a	 medio	 camino
entre	el	centro	y	la	Zona	Franca,	fría	e	inhóspita;	compartía	el	apartamento	con	tres
trabajadores	un	poco	mayores	que	eran	como	si	nunca	hubiesen	tenido	mi	edad.	Me
parecían	 de	 una	 debilidad	 extrema.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hacían	 con	 unos	 pocos
dirhams,	 se	 compraban	un	nuevo	chándal,	 zapatillas	de	deporte,	 hachís;	 el	máximo
objetivo	de	sus	vidas	consistía	en	comprarse	una	cama	doble	en	casa	del	vendedor	de
muebles	de	la	esquina	y	un	coche	en	el	concesionario	Nissan	o	Toyota;	todos	los	días
navegaban	por	voitureaumaroc.com	y	soñaban	con	carros	de	lujo	que	nunca	podrían
permitirse,	mira,	hay	un	Jaguar	de	1992	por	cien	mil	dirhams;	llevaban	unas	enormes
gafas	de	sol	que	se	les	comían	la	cara	y	los	auriculares	del	manos	libres	del	teléfono
siempre	puestos.	Eran	simples,	intercambiables	y	ruidosos.	Pero	eran	una	compañía,
un	movimiento	humano	a	mi	alrededor;	ligaban	con	las	obreras	de	la	confección,	sus
pequeñas	y	dulces	manos	doloridas	por	el	zumbido	de	las	máquinas	de	coser,	o	en	su
defecto	con	las	pescaderas	de	la	fábrica	de	congelación,	que	olían	a	mero	o	a	gamba
desde	la	barbilla	hasta	lo	más	profundo	del	coño,	todas	ellas	se	mostraban	sensibles	a
los	vulgares	avances	de	mis	compañeros	de	piso	con	sus	falsas	Ray-Ban,	quienes	las
llevaban	 con	gran	pompa,	 como	a	princesas,	 a	 zamparse	una	hamburguesa	 en	 esos
grandes	establecimientos	americanos	donde	se	permitían	la	ilusión	de	estar	viviendo
la	vida,	 la	vida	de	verdad,	y	no	 la	de	 los	sótanos,	 la	de	 los	catetos	que	no	tenían	 la
suerte	de	trabajar	en	la	Zona	Franca	y	que	por	tanto	no	solo	ganaban	menos,	mucho
menos,	sino	que	además	eran	mucho	menos	distinguidos,	y	no	tenían	ni	gafas	de	sol
ni	teléfono	de	lujo,	y	todo	ese	circo	hacía	el	efecto	de	un	gigantesco	derroche,	lejos,
sin	duda,	muy	lejos	de	los	barrios	donde	yo	había	crecido,	pero	también	y	sobre	todo
de	aquellos	en	los	que	quería	vivir.

Sea	 como	 fuere,	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 libre,	 ni	 trataba	 demasiado	 con	 mis
compañeros,	el	trabajo	era	terriblemente	absorbente	y	se	parecía	al	de	los	forzados	de
la	máquina	de	coser	o	de	las	peladoras	de	gambas,	aparte	del	olor:	me	pasaba	de	doce
a	dieciséis	horas	al	día	delante	de	la	pantalla,	la	espalda	doblada	como	un	recogedor
de	 judías,	 copiando	 escrupulosamente,	 con	 mis	 cuatro	 o	 seis	 dedos,	 libros,
enciclopedias	culinarias,	cartas	manuscritas,	archivos,	todo	lo	que	el	señor	Bourrelier
me	 pasaba.	 El	 nombre	 de	 aquel	 empleo	 era	 bastante	 correcto:	 entrada	 kilométrica,
trabajo	 al	 kilómetro,	 más	 concretamente	 «entrada	 doble»,	 ya	 que	 aquel	 estúpido
trabajo	se	llevaba	a	cabo	dos	veces,	por	dos	estúpidos	distintos,	luego	se	cruzaba	el
resultado	 para	 obtener	 un	 archivo	 fiable	 que	 ya	 podía	 entregarse	 al	 cliente.	 Los
clientes	 del	 señor	 Bourrelier	 eran	 de	 lo	 más	 diversos:	 editoriales	 que	 querían
digitalizar	o	reimprimir	un	viejo	fondo,	ministerios	que	tenían	toneladas	y	toneladas
de	 escrituras	 que	 administrar,	 ciudades,	 ayuntamientos	 cuyos	 archivos	 se
desbordaban,	 universidades	 que	 enviaban	 viejas	 cintas	 magnéticas	 de	 clases
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magistrales	 y	 conferencias	 para	 transcribirlas;	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 toda
Francia,	 toda	 la	 palabrería	 de	 Francia	 aterrizaba	 allí,	 en	 África;	 el	 país	 entero
vomitaba	 lenguaje	 sobre	 el	 señor	 Bourrelier	 y	 sus	 negros.	 Había	 que	 picar	 con
rapidez,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 con	 demasiada	 rapidez,	 ya	 que	 las	 correcciones	 las
pagábamos	de	nuestro	bolsillo:	cada	vez	que	el	cruce	de	la	doble	entrada	revelaba	un
error,	se	verificaba	 la	palabra	o	 la	 frase	y	se	me	descontaba	 la	errata	del	salario.	El
primer	libro	que	copié	fue	un	relato	de	viaje	por	las	costas	de	África,	de	finales	del	
siglo	XVIII;	una	historia	de	piratas	y	esclavos.	Debía	de	haber	un	filón	en	ese	tipo	de
literatura,	pues	luego	viajé	a	Rusia,	picando	Un	francés	en	Siberia,	escrito	en	1872;
uno	podría	pensar	que	aquel	trabajo	era	divertido,	pero	sobre	todo	era	agotador,	había
que	 tener	 cuidado	 con	 la	 ortografía,	 con	 los	 nombres	 propios;	 uno	 se	 perdía	 en	 la
carne	de	las	palabras,	en	las	letras,	las	frases,	tan	pegado	al	texto	que	en	ocasiones	me
hubiese	 sido	 imposible	 decir	 de	 qué	 hablaba	 esta	 o	 aquella	 página	 que	 acababa	 de
copiar.	Por	 lo	menos,	me	decía	yo	con	acierto,	 tras	unos	pocos	meses	de	semejante
tratamiento,	 mi	 francés	 sería	 impecable,	 pero	 sobre	 todo	 resultaba	 frustrante;	 por
supuesto	no	tenía	tiempo	de	buscar	las	palabras	que	no	conocía	en	el	diccionario;	las
copiaba	tal	cual,	sin	entenderlas,	de	modo	que	muchas	de	mis	erratas	tenían	que	ver
con	mi	incomprensión,	mi	desconocimiento	de	este	o	aquel	término.

El	 señor	 Bourrelier	 era	 simpático	 conmigo;	 a	 menudo	 me	 decía	 ah,	 lo	 siento,
sigue	sin	entrar	ninguna	de	detectives,	pero	si	aparece	alguna	te	juro	que	será	para	ti.
Yo	era	un	buen	trabajador,	creo,	trataba	de	ser	serio	y	no	tenía	mucho	más	que	hacer.

Un	día,	mi	celo	me	valió	un	regalo	envenenado:	al	llegar	por	la	mañana,	el	señor
Bourrelier	me	 llamó	a	su	despacho.	Es	 taba	exultante,	 reía	como	un	niño,	acaba	de
llegarme	una	excelente	noticia,	me	dijo.	Una	noticia	magnífica.	Un	encargo	enorme
del	Ministerio	de	Antiguos	Combatientes.	Se	 trata	de	 la	digitalización	de	 las	 fichas
individuales	 de	 los	 combatientes	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Un	 contrato	 muy
grande.	Presentamos	una	oferta	en	la	convocatoria	y	nos	lo	han	asignado.	Son	fichas
manuscritas,	 imposibles	de	tratar	de	forma	automática,	va	a	ser	necesario	picarlas	a
mano.	Empezamos	por	los	muertos.

—¿Todavía	no	están	todos	muertos?	—pregunté	con	ingenuidad.
—Sí,	sí,	por	supuesto	que	están	todos	muertos,	no	quedan	combatientes	franceses

de	la	Primera	Guerra	Mundial	vivos.	Me	refiero	a	que	empezaremos	por	los	«Muertos
por	Francia»,	que	constituyen	un	lote	de	fichas	aparte.

—¿Y	cuántas	hay?
—Un	millón	 trescientas	mil	 fichas	en	 total.	Luego	quedan	los	heridos	y	 los	que

salieron	adelante,	eso	será	más	alegre.
Un	millón	 trescientos	mil	putos	muertos,	uno	no	 llega	a	hacerse	una	 idea	de	 lo

que	 eso	 representa,	 pero	 os	 puedo	 asegurar	 que	 era	 un	 trabajo	 para	 la	 entrada
kilométrica.	Gigas	y	gigas	de	fichas	escaneadas,	un	programa	especial	para	introducir
los	datos,	nombre,	apellidos,	fecha	y	lugar	de	nacimiento,	número	de	registro,	fecha,
lugar	y	tipo	de	muerte,	tal	cual;	tipo	de	muerte,	no	se	entretenían	con	florituras	en	la
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época,	 imaginad,	 tenían	 que	 rellenar	 cientos	 de	 miles	 de	 esas	 fichas.	 Todo
manuscrito,	 con	 una	 hermosa	 caligrafía	 hecha	 con	 pluma:	 Achille	 Brun,	 soldado,
138.º	 regimiento	de	 infantería,	Muerto	por	Francia	el	3	de	diciembre	de	1914	en	el
hospital	 de	 Châlons-sur-Marne,	 Tipo	 de	 muerte:	 herida	 de	 guerra	 (tachado)	 fiebre
tifoidea	 (añadido),	 nacido	 el	 25	 de	 enero	 de	 1891	 en	 Mont	 bron,	 Charente;	 Ben
Mullub,	 Belkacem	 ben	 Mohammad	 ben	 Umar,	 segunda	 clase,	 2.º	 regimiento	 de
tiradores	 argelinos,	Muerto	 por	 Francia	 el	 6	 de	 noviembre	 de	 1914	 en	 Soupir,	 en
Aisne,	 Tipo	 de	 muerte:	 muerto	 por	 el	 enemigo,	 nacido	 en	 1884	 en	 (ilegible),
departamento	 de	Constantine,	 y	 así	 un	millón	 trescientas	mil	 veces,	 incluso	 con	 el
programa	especial	necesitabas	uno	o	dos	minutos	por	ficha,	sobre	todo	para	descifrar
los	nombres	de	puebluchos	desconocidos,	douars	argelinos,	poblaciones	senegalesas,
aldeas	 francesas	 que	 no	 me	 sonaban	 de	 nada;	 algunos	 de	 aquellos	 soldados	 han
permanecido	 en	 mi	 memoria,	 como	 Achille	 Brun	 o	 Belkacem	 ben	 Mullub,	 era
extraño	pensar	en	todos	aquellos	fantasmas	de	peludos[1]	haciendo	un	viaje	póstumo
a	Marruecos,	a	Tánger,	a	mi	ordenador.

Nos	 repartíamos	 el	 trabajo,	 mis	 colegas	 (en	 su	 mayor	 parte	 estudiantes	 de
literatura	francesa	o	jóvenes	mecanógrafos)	y	yo:	ciento	cincuenta	o	doscientas	fichas
por	la	mañana,	y	un	mínimo	de	sesenta	páginas	de	libro	por	la	tarde.	El	problema	era
que	 uno	 no	 podía	 abandonar	 una	 tarea	 por	 la	 otra;	 todo	 debía	 hacerse	 al	 mismo
tiempo:	 copiar	 las	memorias	de	Casanova	para	una	 editorial	 del	Quebec	 era	por	 lo
menos	tan	importante	como	los	Muertos	por	el	enemigo.	Los	volúmenes	de	Historia
de	mi	vida	eran	inmensos,	interminables.	Reconozco	que	me	supuso	un	gran	placer,	a
pesar	de	las	noches	en	blanco,	picarlas	kilométricamente.	Ese	Casanova	era	divertido
y	simpático,	cortés	y	tunante;	se	pasaba	el	tiempo	despertando	con	el	sexo	ardiendo,
para	 luego	 correr	 a	 cuidar	 sus	 enfermedades	 venéreas,	 que	 parecían	 no	 causarle	 la
menor	 vergüenza;	 para	 él,	 el	 cuerpo,	 las	 mujeres	 y	 la	 juventud	 no	 tenían	 nada	 de
vergonzoso.	Había	en	él	una	inteligencia	irónica	que	me	recordaba	a	Isa	ibn	Hisham	y
Abu	al-Faz	al-Iskandari,	los	héroes	de	Hamadani,	en	más	largo,	claro	está.	Es	uno	de
los	pocos	libros	que	leía	de	verdad	mientras	lo	copiaba:	más	de	tres	meses	de	trabajo,
sin	parar.

Siempre	 me	 pregunté	 cuánto	 debía	 de	 facturar	 Jean-François	 Bourrelier	 por
nuestros	servicios,	y	cuál	era	por	tanto	su	beneficio;	nunca	me	atreví	a	preguntárselo.
Lo	que	está	claro	es	que	los	muertos	por	el	enemigo	o	el	señor	Casanova	no	tocaban
un	 céntimo,	 y	 que	 yo	 mismo,	 una	 vez	 comprobadas	 las	 cuentas	 (retenciones	 por
correcciones,	etcétera),	apenas	llegaba	a	cobrar	más	de	quinientos	euros	al	mes,	por
un	 mínimo	 de	 sesenta	 horas	 de	 trabajo	 semanal,	 lo	 cual	 constituía	 un	 salario
extraordinario	 para	 un	 joven	 cateto	 como	 yo,	 pero	 estaba	 lejos	 de	 las	 decenas	 de
miles	 de	 dirhams	 prometidos.	 Cuando	 llegaba	 el	 día	 de	 la	 paga,	 el	 señor	 Frédéric
mostraba	siempre	un	leve	aire	desolado,	decía	ah,	ha	habido	muchas	correcciones,	o
vaya,	este	mes	no	ha	sido	 tan	 terrible,	pero	el	mes	que	viene	 lo	harás	mejor,	 tienes
que	acostumbrarte	a	esas	fichas	de	soldados	y	acelerar	el	ritmo.
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Yo	 le	 contaba	 a	 Judit	 todas	mis	 historias	 en	 interminables	 cartas,	 era	 como	mi
recreo,	 cada	 noche,	 cuando	 debería	 odiar	 mi	 ordenador	 y	 sobre	 todo	 su	 teclado
escribía	 largo	 y	 tendido	 a	 Judit	 para	 explicarle	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 durante	 la
jornada,	 Casanova,	 los	 peludos	 y	 yo;	 le	 hablaba	 de	 Achille	 Brun	 el	 tifoideo	 y	 de
Belkacem	 ben	 Mullub	 muerto	 a	 Soupir,	 de	 Casanova	 y	 Tireta	 asistiendo	 a	 una
ejecución	capital	en	la	plaza	de	Grève	desde	una	ventana	en	compañía	de	dos	damas,
sin	atreverme	a	contarle	los	detalles	escabrosos	aunque	hilarantes	del	error	de	tiro	de
Tireta.

También	empecé	a	escribirle	poemas,	la	mayor	parte	en	francés	y	robados	a	Nizar
Kabbani;	 la	 poesía	 francesa	 y	 española	 me	 parecía	 seca	 y	 poco	 florida.	 Siempre
acababa	mis	misivas	con	un	verso,	 .	«El	amor,
amor	mío,	es	un	hermoso	poema	bordado	en	la	luna»,	y	cosas	por	el	estilo.	Judit	era
más	discreta	en	lo	tocante	a	sus	sentimientos	pero	yo	sentía,	en	sus	mails	a	veces	en
francés,	a	veces	en	árabe,	que	apreciaba	nuestra	correspondencia;	me	contaba	su	vida
en	Barcelona,	su	día	a	día,	sus	enfados	por	la	nulidad	de	sus	cursos,	su	aburrimiento
en	 la	 universidad,	 donde	 los	 propios	 profesores	 parecían	 despreciar	 los	 textos	 que
enseñaban	como	si	fuera	mal	latín.	A	través	de	ella,	yo	empezaba	a	odiar	a	aquellos
miserable	arabistas	en	pantalón	corto	colonial	que	todos	los	días	lamentaban	que	unos
siglos	antes	España	hubiese	sido	árabe,	suspirando	sobre	unos	textos	andaluces	donde
no	 apreciaban	 sino	 la	 dificultad	 léxica.	 Ella	 me	 decía	 mira,	 ahora	 estudiamos	 tal
poema	de	Ibn	Zaydun,	tal	fragmento	de	Ibn	Hazm	que	ellos	llamaban	Abenházam,	y
yo	corría	 a	una	 librería	 en	busca	del	 libro	en	cuestión;	 la	mayor	parte	de	 las	veces
para	mí	era	una	maravilla,	una	joya	de	otros	tiempos	cuyo	árabe	colmaba	mi	boca	y
mis	 tímpanos	 de	 un	 placer	 inaudito.	 A	 pesar	 de	 los	 peludos	 machacados	 y	 de
Casanova,	gracias	a	Judit	me	sentía	muy	árabe;	seguía	sus	estudios	día	a	día:	ella	me
hacía	preguntas	sobre	gramática,	yo	abría	 las	gramáticas	y	 los	comentarios	clásicos
para	 encontrar	 una	 respuesta;	 ella	 oía	 hablar	 de	 un	 autor	 y	 el	 día	 siguiente	 yo	 le
libraba	una	ficha	documentada	con	extractos	y	exégesis.

Desde	 luego,	 estas	 actividades	 eran	 incompatibles	 con	 el	modo	 de	 vida	 de	mis
compañeros	 de	 piso,	 reunidos	 por	 una	 especie	 de	 solidaridad	 de	 las	 empresas
francesas,	que	en	la	medida	de	lo	posible	trataban	de	encontrar	un	sitio	donde	vivir	a
su	 personal;	 Adel,	 Yacine	 y	 Walid	 procedían	 de	 Casablanca,	 eran	 «técnicos
superiores»	y	trabajaban	en	una	fábrica	de	piezas	de	recambio	para	automóviles,	en	la
cadena.	Todas	la	noches	me	veían	sumergido	en	mis	fichas	de	soldados	muertos	o	en
mis	libros,	y	me	tomaban	por	loco.	A	veces	me	gritaban	Lajdar	juya,	vas	a	quedarte
sordo	y	ciego,	todo	eso	es	peor	que	la	masturbación,	ven	a	dar	un	paseo	al	aire	libre,
¡verás	 chicas!	 No,	 no,	 solo	 verá	 el	 mar,	 pero	 ¡eso	 no	 puede	 hacerle	 daño!	Mulay
Lajdar,	 estás	 pálido	 como	 el	 calzón	 de	 un	 prepúber,	 ¡ven	 a	 sentir	 el	 silenciador	 de
nuestro	carro!	Y	acababan	por	largarse,	los	auriculares	en	las	orejas,	hacia	Tánger	y
sus	 delicias,	 a	 pasear	 en	 coche	 con	 la	música	 de	 fondo	 durante	 horas	 para	 acabar
comiéndose	 una	 hamburguesa	 hacia	 medianoche,	 volver	 excitados	 como	 pulgas	 y
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revolcarse	 ante	 la	 tele	 fumando	 porro	 tras	 porro	 para	 el	 día	 siguiente	 volver	 a	 la
fábrica.

Desde	el	atentado	no	sabía	nada	ni	del	jeque	Nuredine	ni	del	Basam,	seguían	sin
aparecer;	poco	a	poco	mis	temores	de	ver	llegar	a	la	policía	se	habían	atenuado	y	el
Grupo	 para	 la	 Difusión	 del	 Pensamiento	 Coránico	 parecía	 lejos,	 allá	 en	 aquellos
suburbios	interminables	poblados	por	cientos	de	catetos	como	yo,	y	sin	embargo	tan
cercanos;	 por	 supuesto,	 yo	 había	 estado	 atento	 a	 la	 información	 en	 la	 tele;	 habían
acabado	por	arrestar	a	tres	sospechosos,	yo	no	conocía	a	ninguno:	tenían	unos	caretos
extraños	que	no	 reflejaban	 la	menor	 inteligencia,	aunque	 las	 fotos	de	criminales	no
suelen	ser	muy	favorecedoras.	Todos	los	días	esperaba	la	noticia	de	la	detención	del
jeque	Nuredine	y	de	Basam,	que	no	llegaba.

Apenas	unos	días	después	de	la	partida	de	Judit,	hubo	otro	horrible	atentado	que
me	afectó	profundamente,	como	si	yo	mismo	hubiese	estado	presente,	posiblemente
porque	no	hacía	mucho	habíamos	estado	en	ese	lugar.	El	Café	Hafa	se	halla	al	lado
del	acantilado,	suspendido	sobre	el	Mediterráneo,	perdido	entre	las	buganvillas	y	los
jazmines	 de	 las	 lujosas	 villas	 del	 barrio;	 es	 probablemente	 el	 lugar	más	 famoso	de
Tánger	 y	 uno	 de	 los	más	 agradables	 los	 días	 hermosos	 (una	mesa	 un	 poco	 aparte,
donde	Judit	me	había	tomado	la	mano	antes	de	besarme,	lo	recuerdo,	después	lo	he
pensado	 a	menudo,	 sentí	 vergüenza,	mucha	 vergüenza,	 tenía	miedo	 de	 que	 alguien
nos	viese,	besarse	en	público	es	un	delito),	sobre	todo	cuando	no	hay	mucha	gente,	a
última	hora	de	la	mañana	por	ejemplo,	uno	tiene	la	impresión	de	disponer	del	mar	y
de	 todo	 el	 Estrecho	 para	 sí.	 Me	 enteré	 por	 el	 periódico	 de	 que	 un	 hombre	 había
llegado	al	café,	había	sacado	un	largo	puñal	o	un	sable	y	había	atacado	a	un	grupo	de
jóvenes,	sin	duda	porque	había	algunos	extranjeros;	murió	un	marroquí	de	mi	edad,	y
alguien	resultó	herido	en	el	muslo,	un	francés;	había	dos	chicas	españolas	con	ellos:
todos	eran	estudiantes	en	la	universidad	de	traducción	de	Tánger.	El	tipo	huyó	por	el
acantilado,	perseguido	por	los	clientes	y	los	camareros	del	café,	y	consiguió	escapar.
Su	retrato-robot	estaba	junto	al	artículo;	tenía	la	cabeza	redonda	y	la	figura	infantil	de
Basam,	podría	haber	sido	él.	Quizá	se	hubiese	vuelto	loco	de	repente.	Primero	Judit
se	cruza	con	él	en	Marrakech	poco	después	de	la	explosión	y	luego	una	cara	que	se
parece	a	la	suya	aparece	en	Le	Journal	de	Tanger.	Yo	no	me	lo	imaginaba	apuñalando
a	unos	jóvenes	estudiantes	sentados	tranquilamente	en	una	mesa	al	sol;	era	imposible
que	hubiese	cambiado	tan	rápidamente,	y	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	recordar	con
qué	facilidad	había	apaleado	al	librero.	En	mi	opinión	la	cuestión	sobre	el	porqué	iba
a	quedar	 sin	 respuesta,	 aunque	Basam	hubiera	 ayudado	a	poner	 la	bomba	del	Café
Argan	y	hubiese	 clavado	un	gran	cuchillo	 en	 la	 espalda	de	un	marroquí	de	nuestra
edad,	 si	 lo	 hubiese	 tenido	 ante	 mí,	 si	 le	 hubiese	 preguntado	 ¿por	 qué?,	 ¿para
conseguir	qué?,	se	habría	encogido	de	hombros;	habría	respondido	por	Dios,	por	odio
a	los	cristianos,	por	el	islam,	por	el	jeque	Nuredine,	qué	sé	yo,	pero	mentiría,	yo	sabía
que	mentiría	y	que	ignoraba	las	razones	exactas	de	su	acto,	pues,	de	hecho,	no	tenía
ninguna,	no	más	que	las	que	había	tenido	para	linchar	al	librero,	era	así,	estaba	en	el
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aire,	 la	 violencia	 estaba	 en	 el	 aire,	 soplaba	 ese	 viento;	 soplaba	 por	 todas	 partes	 y
había	arrastrado	a	Basam	a	la	necedad.	Pensé	en	lo	que	yo	había	desencadenado	a	mi
pesar,	 la	desgracia	y	 la	muerte;	en	cuanto	a	Basam,	 tenía	el	garrote	y	puede	que	el
sable,	pero	 las	causas	 ideológicas	que	yo	podía	percibir	desde	 lo	alto	de	mis	veinte
años	no	me	convencían:	conocía	a	Basam,	sabía	que	su	odio	a	Occidente	o	su	pasión
por	el	islam	eran	absolutamente	relativos,	que	unos	meses	antes	de	conocer	al	jeque
Nuredine	acudir	a	la	mezquita	con	su	padre	le	jodía	más	que	otra	cosa,	que	jamás	se
había	sentido	tentado	de	levantarse	una	sola	vez	al	amanecer	para	la	oración	del	fajr,
que	 soñaba	 con	 ir	 a	 vivir	 a	 España	 o	 a	 Francia.	 Pero	 al	 reflexionar	 también	 era
consciente	de	que,	al	contrario,	por	mucho	que	 le	gustasen	 las	chicas	o	que	soñase
con	 Alemania	 y	 Estados	 Unidos,	 eso	 no	 le	 impedía	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa.	 Yo
sabía	que	el	jeque	Nuredine	había	crecido	en	Francia,	y	cuando	hablábamos	de	ello	él
apreciaba	 ciertos	 aspectos	 del	 país	 y	 reconocía	 que,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 de	 vivir	 en
medio	de	los	kuffar,	los	Infieles,	valía	más	la	pena	vivir	en	Francia	que	en	España	o
en	Italia,	donde,	según	él	decía,	el	 islam	era	despreciado,	atropellado,	 reducido	a	 la
miseria.

Todos	 los	 meses	 que	 pasé	 con	 el	 Grupo	 para	 la	 Difusión	 del	 Pensamiento
Coránico	 me	 habían	 acercado	 a	 Nuredine;	 era	 bueno	 conmigo	 y	 yo	 sabía	 (o	 me
gustaba	creer)	que	me	había	recogido	sin	ninguna	intención	oculta;	me	daba	lecciones
de	moral,	cierto,	pero	no	más	que	un	padre	o	un	hermano	mayor.	A	menudo	repetía
entre	 risas	 que	 mis	 novelas	 de	 detectives	 me	 pudrían	 el	 espíritu,	 que	 eran	 libros
diabólicos	que	me	empujaban	hacia	la	perdición,	pero	jamás	hizo	nada	para	impedir
que	los	leyese,	por	ejemplo,	y	si	aquella	noche	no	lo	hubiese	visto	con	mis	propios
ojos	al	mando	del	grupo	de	punición	me	habría	resultado	imposible	imaginar	un	solo
segundo	que	pudiese	tener	el	menor	vínculo,	de	cerca	o	de	lejos,	con	un	acto	violento.

Al	parecer,	los	tres	animales	del	atentado	de	Marrakech	habían	actuado	solos,	por
lo	menos	es	lo	que	decía	la	policía;	habían	aprendido	en	internet	cómo	fabricar	una
bomba	y	hacerla	explotar.	Pero	la	presencia	de	Basam	allí	aquellos	días,	atestiguada
por	Judit,	me	permitía	divisar	redes,	conexiones,	conspiraciones	paranoicas;	 incluso
llegué	a	contemplar	la	idea	de	que	el	jeque	Nuredine	estuviese	en	realidad	al	servicio
del	 Palacio,	 un	 agitador,	 un	 agente	 doble,	 cuya	 misión	 habría	 consistido	 en	 hacer
fracasar	las	reformas	y	el	progreso	hacia	la	democracia,	lo	que	explicaría	el	incendio
de	 los	 locales	 del	 Grupo,	 para	 no	 dejar	 rastros,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 nunca
viniese	nadie	a	molestarme.

El	asesinato	del	Café	Hafa	me	parecía	especialmente	cobarde	e	inquietante,	puede
que	porque	la	víctima	podría	haber	sido	yo,	Judit	y	yo,	puede	que	porque	había	tenido
lugar	en	mi	tierra,	aquí	y	ahora,	y	no	era	solo	un	ruido,	ciertamente	furioso,	pero	a	fin
de	cuentas	lejano.	Debo	reconocerlo,	durante	mucho	tiempo	tuve	miedo,	al	sentarme
en	un	café	en	Tánger,	de	que	apareciera	Basam	con	un	sable	en	la	mano.

Tenía	 que	 dejar	 de	 pensar	 tanto	 en	 aquellas	 cuestiones	 si	 no	 quería	 volverme
completamente	paranoico.
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Afortunadamente,	 los	 soldados	muertos,	Casanova	y	mis	 poemas	para	 Judit	me
dejaban	 poco	 tiempo	 libre.	 	 	 «Tus	 ojos	 son	 el
último	barco	a	punto	de	salir,	¿me	haces	sitio?»	 	
«Porque	 estoy	 cansado	 de	 mis	 andanzas	 en	 los	 puertos	 de	 la	 locura.	 ¡Quédate
conmigo!	 Para	 que	 el	mar	 conserve	 su	 color»,	 y	 así	 sucesivamente,	 siempre	Nizar
Kabbani.	Por	supuesto,	mi	idea	era	acabar	componiendo	mis	propios	versos	sin	ayuda
de	mis	prestigiosos	antepasados,	pero	todavía	me	faltaba	mucho.	Mi	poema	número
uno,	el	primero	que	fue	realmente	mío,	fue	el	siguiente:

Inicio	de	la	estación	cálida	heme	aquí
Explorador	perdido	bajo	su	ventilador	un	teléfono
Un	ordenador
Un	amor	de	cera	cuyas	gotas	contemplo	al	caer
Para	sellar	mis	cartas
Esta	tarde	voy	a	leer	a	Casanova
Pensando	en	ti
Voy	a	bañarme	en	tus	ojos	en	cada	página	hay	una	mujer
Que	se	parecerá	a	ti
Cada	tarde
Asisto	a	un	baile	de	máscaras	en	el	fin	del	mundo
Por	los	fantasmas	crueles	como	tú.

Judit	hubiese	preferido	que	le	escribiese	poemas	en	árabe,	después	de	todo	es	tu
lengua,	 decía,	 es	 la	 que	mejor	 conoces,	 y	 por	 supuesto	 tenía	 razón,	 pero	 yo	 no	 lo
conseguía:	 la	 poesía	 árabe	 es	 infinitamente	 más	 hermosa	 y	 más	 compleja	 que	 los
versos	 franceses;	 en	 árabe,	 tenía	 la	 impresión	 de	 escribir	 bajo	 el	 peso	 de	Kabbani,
bajo	el	peso	de	Sayyab,	bajo	el	peso	del	peso	de	Ibn	Zaydun;	mientras	que	en	francés,
como	no	había	leído	nada,	ningún	poeta	o	casi	ninguno,	aparte	de	Maurice	Carême	y
Jacques	 Prévert	 en	 la	 escuela,	 me	 sentía	 mucho	 más	 libre.	 El	 ideal	 hubiese	 sido
escribir	en	español,	está	claro:	ya	me	veía	componiendo	una	recopilación	titulada	El
libro	de	Judit,	pero	no	por	el	momento.

Para	cambiar	un	poco	de	aires,	los	sábados	me	iba	a	la	ciudad,	por	la	mañana	a	la
biblioteca	del	Instituto	Cervantes	y	por	la	tarde	a	la	del	Instituto	Francés,	o	al	revés,	y
entre	ambas,	me	paseaba	por	los	cafés,	observaba	a	la	gente.	No	me	sentía	solo,	tenía
la	impresión	de	no	pertenecer	ya	a	la	ciudad,	de	que	Tánger	me	dejaba,	se	iba.	Estaba
en	 el	 punto	 de	 partida.	 Judit	 me	 daba	 esperanzas.	 Yo	 presentía	 que	 iba	 a	 salir	 de
Marruecos,	 que	 iba	 a	 devenir	 otro,	 dejar	 tras	 de	mí	 una	 parte	 de	 la	 desgracia	 y	 la
miseria	pasadas,	olvidar	las	bombas,	los	sables,	mis	muertos;	olvidar	a	los	fantasmas
de	los	soldados	muertos	por	el	enemigo,	las	horas	y	horas	pasadas	copiando,	hasta	el
infinito,	nombres	sin	carne	hasta	desembarcar	por	fin,	pensaba	yo,	en	un	país	que	no
estuviese	roído	ni	por	el	resentimiento,	ni	por	la	pobreza,	ni	por	el	miedo.

El	 2	 de	 mayo,	 el	 día	 siguiente	 del	 día	 del	 Trabajador,	 Osama	 bin	 Laden	 fue
abatido	de	noche	por	unos	comandos	estadounidenses	y	su	cuerpo	fue	arrojado	desde
un	avión	al	océano	Índico.	La	noticia	estaba	en	todos	los	periódicos:	el	hombre	flaco
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de	larga	barba	y	mirada	cautivadora	había	sido	aplastado	como	una	alimaña,	entre	sus
mujeres	 y	 sus	 medicinas,	 atrapado	 en	 la	 trampa	 de	 su	 extraña	 villa,	 con	 murallas
como	una	fortaleza;	al	menos	eso	daban	a	entender	los	periodistas.	El	terrorista	más
buscado	del	mundo	estaba	a	cincuenta	kilómetros	de	Islamabad,	y	desde	hacía	años,
decía	el	artículo.	Uno	se	preguntaba	por	qué	se	 lo	habían	cargado	hoy,	y	no	ayer	o
mañana;	por	qué	no	lo	habían	detenido,	por	qué	habían	echado	sus	restos	a	los	peces.
Aquello	no	tenía	demasiada	importancia,	uno	sentía	que	Bin	Laden	había	perdido	su
cuerpo,	su	presencia	física	hacía	tiempo;	se	había	convertido	en	una	voz	que	hablaba
de	vez	en	cuando	desde	una	gruta	imaginaria,	escondido	en	el	fondo	de	los	siglos;	la
propia	realidad	de	su	existencia	parecía	cada	vez	más	dudosa	y	su	inmersión	acababa
de	transformarlo	en	un	personaje,	un	demonio	o	un	santo:	alguien	que	para	mí,	en	la
confusión	de	la	infancia,	inspiraba	horror	y	al	mismo	tiempo	admiración,	esperanza	y
pavor,	 el	 que	 había	 desafiado	 de	 forma	 victoriosa	 a	 Estados	 Unidos	 de	 América
sembrando	 la	 destrucción	 se	 convertía	 ahora	 en	 un	 mito	 un	 tanto	 perturbador,	 un
símbolo	cojo	que	renqueaba	entre	 la	grandeza	y	la	miseria.	Me	acordé	de	que	en	la
escuela	 había	 sido	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 Basam;	 en	 el	 patio	 jugábamos	 a	 ser
combatientes	afganos;	hoy	Basam	había	desaparecido	y	Bin	Laden	había	encontrado
su	 Destino	 bajo	 la	 forma	 de	 Navy	 Seals	 encapuchados	 de	 negro,	 focas,	 según	 su
nombre,	que	lo	habían	arrastrado	hasta	las	profundidades	del	abismo.	En	sí,	aquello
no	tenía	ningún	sentido,	aparte	de	un	nuevo	adiós	al	mundo	del	ayer.

Cuando	Judit	me	dijo	que	iba	a	participar	en	un	stage	de	prácticas	de	árabe	en	el
Instituto	 Bourguiba	 de	 Túnez	 durante	 todo	 el	mes	 de	 julio	 y	me	 propuso	 que	 nos
encontrásemos	 allí,	 pensé	 que	 sería	 un	 primer	 viaje,	 como	 Ibn	 Battuta,	 dejando
Tánger	por	el	 este	y	deteniéndome	en	Túnez.	También	me	apetecía	mucho	ver	con
mis	propios	ojos	lo	que	era	una	revolución	en	vivo;	me	parecía	que	tenía	la	edad	de	la
Revuelta	 y	 es	 cierto	 que	 me	 sentía	 mucho	 más	 próximo	 de	 un	 joven	 tunecino	 de
veinte	 años	 que	de	 cualquiera;	 imaginaba	que	Túnez	debía	 de	 parecerse	 un	poco	 a
Tánger,	 que	 no	 me	 sentiría	 extranjero,	 los	 tunecinos	 eran	 magrebíes,	 árabes	 y
musulmanes	y	además	toda	aquella	juventud,	mis	hermanos,	o	más	bien	mis	primos,
habían	 conseguido	 deshacerse	 del	 dictador;	 la	 perspectiva	 de	 ver	 todo	 aquello	 de
cerca	me	seducía.	Así	que	corrí	a	negociar	unas	vacaciones	con	el	señor	Bourrelier;
en	mi	ingenuidad	imaginaba	que	debíamos	de	tener	derecho	a	algún	tipo	de	permisos,
y	 efectivamente,	 ese	 era	 el	 caso,	 pero	 no	 era	 posible	 tomarlos	 (salvo	 en	 casos
concretos	vinculados	al	estado	civil,	matrimonio,	nacimiento,	defunción,	que	yo	no
podía	argüir)	hasta	después	de	un	año	de	trabajo.	Jean-François	estaba	muy	enojado.
Me	 dijo	 que	 no	 podía	 hacer	 una	 excepción	 porque	 crearía	 un	 precedente,	 pero	 en
cambio,	añadió,	y	solo	por	una	semana,	podemos	arreglarnos;	usted	se	compromete	a
hacer	 sus	 fichas	 y	 sus	 páginas,	 y	 nosotros	 cerramos	 los	 ojos	 con	 respecto	 a	 su
obligación	de	presentarse	aquí	durante	cinco	días.	Si	en	algún	momento	uno	de	sus
colegas	pregunta,	diremos	que	está	usted	enfermo	y	que	 trabaja	 en	casa,	y	ya	está.
Pero	sobre	todo	que	no	le	suceda	nada	allí	y	no	pierda	el	avión	de	regreso,	¿eh?,	nos
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veríamos	obligados	a	echarlo.
Así	 pues	me	 iba	 a	 tocar	 viajar	 con	mis	 combatientes	muertos	 y	 con	Casanova,

extraña	compañía,	pero	bueno,	Judit	tenía	clases	durante	todo	el	día,	yo	trabajaría	al
mismo	 ritmo	 que	 ella,	 y	 asunto	 solucionado.	 Y	 una	 semana	 era	 mejor	 que	 nada.
Además,	para	viajar	a	Túnez,	fraternidad	magrebí	obliga,	no	necesitaba	visado,	solo
un	pasaporte,	y	el	viernes	15	de	julio	de	2011,	a	última	hora	de	la	tarde,	tras	hacer	un
agujero	casi	definitivo	en	mis	ahorros,	tomaba	un	avión	por	primera	vez	en	mi	vida.
El	aeropuerto	Ibn	Battuta	está	junto	a	la	Zona	Franca,	fui	a	pie	al	salir	del	trabajo;	me
había	 vestido	 bien,	 había	 cogido	 una	 chaqueta	 y	 una	 camisa	 a	 pesar	 del	 calor;	 los
zapatos	embetunados,	un	tanto	emocionado,	debía	de	apestar	a	neófito	aeroportuario.
Traté	de	pasar	por	un	habitual,	como	si	el	aeropuerto	fuese	una	discoteca	o	un	bar	al
que	 pudiesen	 negarte	 la	 entrada,	 impostando	 un	 desprecio	 cansino	 ante	 las
formalidades,	la	obligación	de	desvestirse,	la	angustia	en	el	corazón;	temía	que	algo
saliese	mal,	que	el	aduanero,	al	introducir	mi	nombre	en	su	ordenador,	se	enterase	de
que	 estaba	 buscado	 por	 la	 policía,	 que	 su	 pantalla	 empezase	 a	 parpadear,	 que	 una
sirena	 se	pusiese	 a	 sonar	y	una	 escuadra	de	 enormes	polis	 con	gorras	grises	 se	me
echase	encima,	pero	no,	nada	de	eso,	retuvieron	mi	pasaporte	sin	apenas	mirarme	y
tras	una	espera	que	se	me	hizo	demasiado	 larga	ante	 los	ventanales	que	daban	a	 la
pista,	subí	al	avión,	no	cagado	de	miedo,	no	exageremos,	pero	tampoco	tranquilo;	a
través	 de	 la	 ventanilla	 vi	 a	 un	 tipo	 con	 un	 casco	 en	 las	 orejas	 caminando	 junto	 al
avión,	 que	 retrocedía,	 como	 si	 llevase	 un	 perro	 de	 la	 correa,	 era	 bastante	 extraño;
quedé	muy	sorprendido	por	el	 ruido	de	 los	motores	y	 la	potencia	de	 la	 aceleración
cuando	 el	 Airbus	 rodó	 sobre	 la	 pista,	 me	 dije	 que	 aquella	 cosa	 jamás	 lograría
despegar,	cuando	finalmente	se	separó	del	suelo	experimenté	un	gran	sobresalto,	sentí
una	enorme	exaltación	cuando,	inclinado	sobre	el	ala,	echado	contra	la	ventanilla	por
el	ángulo	de	 la	curva,	Tánger	y	el	Estrecho	aparecieron,	allí	abajo,	como	 jamás	 los
había	visto.

Judit	había	vuelto	tres	días	a	principios	de	junio,	tres	días	de	felicidad,	de	perfecta
armonía	y	de	placer	que	me	habían	dejado	 triste	y	más	 solitario	que	nunca	cuando
llegaron	a	su	fin	y	regresé	con	mis	compañeros	de	piso.	Yo	no	había	querido	recibirla
en	mi	casa,	primero	porque	solo	tenía	una	cama	simple,	luego	porque	estaba	celoso,
no	quería	que	otro	marroquí	se	le	acercase,	y	mucho	menos	los	tres	energúmenos	que
compartían	mi	vida	cotidiana.	Solo	con	imaginarlos	viendo	a	Judit	en	pijama,	quién
sabe	si	espiándola	en	el	cuarto	de	baño,	me	entraban	ganas	de	cometer	un	asesinato.
La	 idea	de	no	 ser	yo	el	único	árabe	de	 Judit,	me	volvía	 loco.	Yo	 sabía	que	ella	ya
había	tenido	novios,	como	ella	decía,	que	tenía	compañeros	de	universidad,	amigos,
por	supuesto,	pero	en	mi	cabeza	aquellos	catalanes	eran	una	categoría	aparte.	Yo	era
otra	cosa.	Era	su	árabe.	Quería	ser	el	único	árabe	en	la	vida	de	Judit.	(Recelaba,	hay
que	 reconocerlo,	 de	 su	 estancia	 en	 Túnez;	 la	 imaginaba	 como	 el	 blanco	 de	 los
incesantes	avances	de	las	hordas	de	jóvenes	tunecinos	frustrados;	estaba	bien	situado
para	saber	lo	que	podían	sentir).	Así	que	me	las	arreglé	para	dar	con	dos	habitaciones
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pared	 con	 pared	 en	 un	 pequeño	 hotel;	 la	 ley	 marroquí,	 campeona	 de	 las	 buenas
costumbres,	 nos	 prohibía	 tomar	 una	 sola	 habitación	 sin	 estar	 casados.	 Nuestros
balcones	se	comunicaban,	y	por	 lo	menos	no	estábamos	obligados	a	 salir	al	pasillo
para	 encontrarnos.	 Era	 bastante	 divertido,	 tenía	 una	 parte	 aventurera.	 Pero	 aun	 así,
cuando	Judit	me	preguntaba	por	qué	no	podemos	tener	una	habitación	doble,	a	mí	me
daba	 un	 poco	 de	 vergüenza	 responderle	 que	 era	 porque	 yo	 era	marroquí:	 de	 haber
sido	extranjero	nadie	nos	hubiese	molestado.

Durante	esos	tres	días	no	salimos	mucho	del	hotel,	aparte	de	algunas	excursiones,
al	cabo	Spartel,	a	las	grutas	de	Hércules,	al	museo	de	la	Alcazaba	y	al	cementerio	de
Marshan	 para	 ver	 la	 tumba	 de	 Chukri;	 los	 comentarios	 de	 los	 camareros,	 los
empleados	de	museo	o	hasta	de	los	transeúntes,	cuando	me	veían	solo	con	Judit,	no
me	animaban	a	salir:	aquella	mezcla	de	desprecio,	de	envidia	y	de	crasa	vulgaridad
era	 tan	 agradable	 como	 una	 patada	 en	 el	 culo,	me	 entraban	 ganas	 de	 rebotarme	 y
mentarles	la	madre	o	la	hermana	a	los	interesados.	Pasear	con	Judit	suponía	recibir,
en	 cada	 esquina,	 una	 considerable	 cantidad	 de	 escupitajos	 simbólicos,	 porque	 era
joven,	 marroquí	 y	 deambulaba	 en	 compañía	 de	 una	 europea	 sin	 aparentemente
pertenecer	 a	 la	 clase	 social	 que	 frecuentaba	 las	 playas	 privadas	 o	 los	 bares	 de	 los
palacios,	 pues	 esos	 sí	 que	 podían	 permitírselo.	 Hasta	 Judit	 se	 daba	 cuenta,	 y	 yo
notaba	que	lo	sentía	por	mí,	lo	cual	todavía	me	entristecía	más.	Incluso	en	la	tumba
de	Chukri	vino	a	jodernos	un	cretino	de	mi	edad;	me	preguntó	en	árabe	qué	hacíamos
allí,	lo	cual	en	un	cementerio	no	deja	de	ser	una	tontería	de	pregunta;	yo	le	respondí
venimos	 a	 que	 nos	 entierren,	 claro,	 aunque	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 «Venimos	 a	 tu
entierro,	cabrón»,	pero	no	me	atreví.	A	fin	de	cuentas,	puede	que	fuese	sincero,	quizá
trataba	de	ayudarnos.

Creo	que	me	convertí	un	poco	en	un	salvaje,	la	verdad.	Encerrado	en	mis	libros,
en	soledad,	a	solas	con	Judit,	ya	no	 tenía	contacto	alguno	con	el	exterior,	aparte	de
mis	 tres	 compañeros	 de	 piso,	 a	 los	 que	 no	 podía	 llamarse	 un	 auténtico	 «mundo
exterior».

Entretanto,	 había	 leído	El	 pan	 desnudo,	 y	 también	 la	 continuación,	 Tiempo	 de
errores;	 me	 vi	 obligado	 a	 excusarme	 ante	 Judit:	 ese	 Chukri	 era	 algo	 fuera	 de	 lo
común.	Su	árabe	era	seco	como	los	golpes	que	le	había	dado	su	padre,	duro	como	el
hambre.	Una	lengua	nueva,	un	modo	de	escribir	que	me	pareció	revolucionario.	No
tenía	miedo,	lo	contaba	todo	sin	ocultar	nada,	ni	el	sexo,	ni	la	violencia,	ni	la	miseria.
Por	momentos,	sus	andanzas	me	recordaban	mis	meses	de	vagabundeo;	la	sensación
era	 tan	 fuerte	 que	me	 veía	 obligado	 a	 cerrar	 el	 libro,	 igual	 que	 se	 aleja	 uno	 de	 un
espejo	cuyo	reflejo	no	le	conviene.	Judit	estaba	contenta	de	que	me	hubiese	rendido	a
la	 evidencia;	 me	 contaba	 la	 historia	 excepcional	 del	 texto	 de	 El	 pan	 desnudo:
publicado	 primero	 en	 traducción,	 en	Marruecos	 estuvo	 prohibido	 en	 árabe	 durante
casi	veinte	años.	El	porqué	no	era	difícil	de	imaginar:	la	miseria,	el	sexo,	la	droga,	no
debían	de	 ser	del	 gusto	de	 los	 censores	de	 la	 época.	La	ventaja	hoy	día	 es	que	 los
libros	 tienen	tan	poco	peso,	se	venden	tan	poco,	se	 leen	 tan	poco	que	ya	no	vale	 la
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pena	 prohibirlos.	 Chukri	 fue	 enterrado	 con	 todos	 los	 lujos,	 con	 ministros	 y
representantes	del	Palacio,	en	Tánger,	hace	unos	veinte	años;	como	si	todos	aquellos
notables	festejasen	su	muerte	acompañándolo	a	la	tumba.

La	partida	de	Judit,	después	de	nuestros	tres	días	y	tres	noches,	me	hundió	en	la
tristeza	y	la	soledad;	yo	las	combatía	como	de	costumbre,	con	trabajo,	lectura	hasta
quemarme	las	pestañas	y	poesía	amorosa.	Pensaba	en	 los	cuarenta	y	cinco	días	que
me	separaban	de	mi	viaje.	Miraba	páginas	y	páginas	de	información	sobre	Túnez	y	la
Revolución.	Ibn	Battuta	no	le	dedicó	a	Túnez	más	que	unas	pocas	líneas,	según	sus
palabras,	había	muchos	ulemas	importantes;	estuvo	allí	cuando	se	cumplía	el	fin	del
Ramadán,	y	participó	en	la	fiesta.	Yo	mismo	estaría	allí	antes	del	inicio	del	ayuno,	lo
cual	me	daba	apenas	un	mes	de	diferencia	sobre	mi	ilustre	predecesor.
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Como	si	fuese	a	propósito,	tuve	un	nuevo	golpe	de	suerte:	dos	días	antes	de	tomar	el
avión,	recibí	el	primer	mail	de	Basam.	Reconozco	que	ya	no	pensaba	tan	a	menudo
en	él	y	en	el	jeque	Nuredine,	que	no	había	regresado	al	barrio	desde	el	incendio	del
Grupo	 para	 la	 Difusión	 del	 Pensamiento	 Coránico,	 que	 vivía	 un	 poco	 como	 en	 el
exilio	hasta	que	una	mañana,	echando	una	ojeada	como	siempre	al	levantarme	a	mi
bandeja	de	entrada	para	ver	si	ya	tenía	respuesta	de	Judit	a	mi	misiva	de	la	víspera,
encontré	 un	mensaje	 extraño	que	 al	 principio	 tomé	por	 uno	de	 esos	 correos	 que	 te
proponen	alargar	cinco	centímetros	tu	virilidad	sin	esfuerzo	alguno,	o	comprar	Viagra
a	buen	precio	para	 reforzarla;	 el	 remitente	 tenía	por	nombre	«Cheryl	Bang»	o	algo
parecido.	Lo	que	me	intrigó	fue	el	tema	del	correo:	noticias,	y	lo	abrí;	era	un	texto	de
solo	tres	líneas:

Mi	muy	querido	hermano,	¿cómo	te	va?	Yo	estoy	lejos	y	resulta	difícil	pero	In	cha’	Allah	nos	veremos
pronto	en	esta	tierra	o	en	el	Paraíso.	Cuídate,	juya,	piensa	en	mí	y	todo	irá	bien.

No	estaba	firmado,	y	por	un	momento	me	pregunté	si	no	sería	un	spam,	pero	no
sé,	tuve	la	impresión	de	oír	a	Basam	en	aquellas	líneas,	estaba	seguro	de	que	era	él.
¿Por	qué	un	mensaje	así?	¿Para	tranquilizarme?	Estaba	lejos,	era	difícil,	¿dónde	podía
haberse	metido?	 ¿En	Afganistán?	 ¿En	Mali?	No,	 allí	 seguro	que	no	había	 internet.
Quién	sabe,	quizá	los	combatientes	de	Al	Qaeda	del	Magreb	Islámico	tenían	wifi	en
sus	tiendas.	O	acaso	me	escribía	desde	una	prisión	secreta.	O	puede	simplemente	que
aquellas	 pocas	 palabras	 no	 fuesen	 suyas,	 sino	 generadas	 automáticamente	 por	 una
máquina,	y	me	estaba	equivocando	por	completo.

Confieso	 que	 estuve	 tentado	 de	 responder	 a	 aquel	 Cheryl;	 no	 lo	 hice.	 Tenía
miedo;	 después	 de	 todo,	 si	me	 había	 escrito	 desde	 aquella	 extraña	 dirección	 y	 sin
firmar	su	mensaje	seguro	que	era	por	algo.	Lo	imaginé	en	su	País	de	Tinieblas,	con	el
Jidr	que	traía	sus	mensajes	hasta	mí,	ese	País	de	Tinieblas	donde	él	manejaba	el	sable,
el	fusil	o	la	bomba,	enardecido	por	los	rezos,	junto	con	otros	combatientes	como	él,
una	cinta	 ceñida	a	 la	 frente,	 tal	 como	aparecen	en	 los	vídeos	en	 internet.	Pero	está
claro	que	era	muy	diferente,	las	montañas	desérticas	de	Afganistán	o	los	rincones	más
perdidos	del	Sáhara.

«Cuídate,	juya,	piensa	en	mí	y	todo	irá	bien»,	partí	hacia	Túnez	con	esa	frase	en
mente.
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A	Judit	no	le	conté	nada.
Y	eso	que	 se	 lo	había	 explicado	 todo,	 en	medio	de	 la	noche,	 aquellas	primeras

noches,	 Meryem,	 Basam,	 el	 jeque	 Nuredine,	 mis	 meses	 de	 vagabundeo,	 el
apaleamiento	de	libreros	y	ella	había	tenido	lástima	de	mí,	me	había	acariciado	en	la
oscuridad	como	pone	uno	el	bálsamo	mágico	de	un	beso	sobre	los	dolores	de	un	niño
que	 llora;	 le	había	confiado	mis	 temores	acerca	del	atentado	de	Marrakech,	ella	me
confesó	que	también	ella	lo	había	pensado	cuando	se	encontró	de	bruces	con	Basam
saliendo	 de	 su	 hotel.	 Al	 principio,	 dijo,	 creí	 que	 estaba	 contigo,	 que	 me	 habías
preparado	 esa	 sorpresa,	 viajar	 hasta	 Marrakech	 con	 él.	 Y	 luego	 tuve	 un	 poco	 de
miedo,	eso	es,	me	dio	miedo,	estaba	extraordinariamente	nervioso,	decía,	febril,	como
si	 estuviese	 enfermo.	 Miraba	 todo	 el	 rato	 a	 su	 alrededor.	 Durante	 un	 tiempo	 me
pregunté	si,	en	nuestras	conversaciones	en	Tánger,	habríamos	mencionado	el	nombre
de	 aquel	 hotel.	 Puede	 ser,	 aunque	 no	 me	 acuerdo.	 Todo	 eso	 resulta	 bastante
espantoso.

Yo	estaba	de	acuerdo,	 todo	aquello	resultaba	un	 tanto	espantoso;	por	mail	yo	 le
había	hablado	del	 atentado	en	 el	Café	Hafa	y	 cuando	volvió	 a	Tánger	 le	 enseñé	 el
retrato-robot.	Ella	se	limitó	a	decirme	es	él,	es	horrible,	hay	que	hacer	algo.

Es	él,	es	atroz,	es	Basam,	se	ha	vuelto	loco,	tienes	que	ir	a	la	policía	a	contarlo.
Yo	traté	de	convencerla,	no	es	él,	si	estuviese	en	Tánger	lo	sabría,	de	un	modo	u

otro	se	habría	puesto	en	contacto	conmigo,	y	se	calmó	un	poco.
Estamos	jugando	a	darnos	miedo,	dije.
No	 quería	 preocuparla	más	 diciéndole	 que	 había	 recibido	 ese	mail	 enigmático.

Quería	 que	 Túnez	 fuese	 perfecto,	 mágico,	 como	 mágico	 había	 sido	 Tánger	 seis
semanas	 antes;	 quería	 estar	 allí	 para	 ella,	 ayudarla	 en	 sus	 cursos,	 hablarle	 durante
horas	de	gramática	y	de	 literatura	árabes,	besarla	 lo	más	a	menudo	posible	y	ver	 lo
que	había	ocurrido	con	la	Revolución.

Nada	más.
Judit	 vino	 a	 buscarme	 al	 aeropuerto;	 los	 aduaneros	 tunecinos	 se	 parecían	 a	 los

marroquíes,	grises	y	toscos;	me	montaron	un	pollo	porque	no	había	rellenado	la	ficha
de	desembarque,	de	la	que	yo	ignoraba	hasta	que	existía,	pero	sintieron	lástima	y	me
dejaron	salir	sin	tener	que	hacer	la	cola	otra	vez.

Judit	me	esperaba	justo	a	la	salida,	vacilé	un	segundo	sin	decidirme	a	abrazarla;
después	 de	 todo	 estábamos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 un	 país	 revolucionario.	 Dejé	 mi
pequeña	maleta,	tomé	a	Judit	por	el	talle,	ella	echó	sus	manos	alrededor	de	mi	cuello
y	nos	abrazamos,	hasta	que	fue	ella,	un	tanto	molesta,	quien	puso	fin	a	tanta	efusión.

Acababa	 de	 tomar	 un	 avión	 por	 primera	 vez	 y	 por	 primera	 vez	 estaba	 en	 el
extranjero.	 Judit	 hablaba	mucho,	muy	 rápidamente,	 de	Túnez,	 de	 sus	 cursos,	 de	 la
ciudad,	 de	 donde	 estaba	 viviendo,	 de	 sus	 compañeros;	 yo	 la	 miraba,	 sus	 largos
cabellos	 aclarados	 por	 el	 verano,	 sus	 rasgos	 finos,	 precisos,	 una	 cierta	 redondez
alrededor	de	los	pómulos;	sus	labios,	que	todos	aquellos	sonidos	saliendo	de	su	boca
no	dejaban	jamás	tranquilos.
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La	noche	caía.
Judit	 había	 decidido	 regalarme	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 la	 ciudad;	 a	 nuestro	 izquierda

veíamos	la	laguna,	el	lago	de	Túnez;	el	cielo	todavía	un	tanto	enrojecido	al	oeste.
Vivía	en	un	apartamento	minúsculo	bastante	encantador	a	diez	minutos	a	pie	del

instituto	 donde	 tomaba	 sus	 cursos;	 en	 la	 planta	 baja,	 al	 lado	 de	 un	 edificio,	 dos
habitaciones	blancas	que	daban	a	un	pequeño	patio	también	blanco,	embaldosado	de
loza	 azul:	 un	 cuarto	 con	 un	 gran	 colchón	 en	 el	 suelo	 y	 una	 pequeña	 mesa	 de
despacho,	y	una	cocina-comedor-sala	de	estar;	todo	junto	no	debía	de	medir	más	de
treinta	 metros	 cuadrados,	 pero	 las	 proporciones	 eran	 perfectas;	 reconozco	 haber
sentido	 un	 gran	 placer	 al	 retomar	 cada	mañana	 a	mis	 peludos	 reventados	mientras
contemplaba	 cómo	 en	 el	 patio	 menguaba	 la	 sombra	 y	 cómo	 más	 tarde	 el	 sol	 del
verano	 estallaba	 sobre	 las	 baldosas	 azuladas;	 por	 la	 tarde,	 cuando	 Judit	 volvía,
regábamos	el	suelo	y	nos	echábamos	sobre	las	baldosas,	desnudos	en	la	falsa	frescura
de	la	humedad,	hasta	que	caía	la	noche.

El	sábado,	Judit	me	hizo	visitar	el	centro	de	Túnez	y	el	casco	antiguo;	el	calor	era
menos	 sofocante	 de	 lo	 que	 creíamos:	 un	 poco	 como	 en	 Tánger,	 una	 ligera	 brisa
soplaba	desde	el	mar.	Sin	embargo,	 la	reverberación	era	tan	poderosa	que	la	laguna
parecía	una	inmensa	extensión	de	sal,	de	un	blanco	brillante.	El	dialecto	tunecino	me
resultó	divertido,	más	melodioso	que	el	marroquí	o	el	argelino,	ya	con	algo	oriental,
me	pareció.	La	Medina	era	un	vasto	laberinto	que	devoraba	a	los	turistas,	había	que
perderse	 en	 sus	 callejones	para	 que	dejaran	de	 llamarte	 cada	dos	minutos,	 «amigo,
amigo,	 ¿un	 té,	 amigo?	 ¿Una	 alfombra,	 un	 souvenir?».	 Yo	 me	 sentía	 bastante
orgulloso	porque	en	compañía	de	 Judit	 la	mayoría	de	 las	veces	 se	dirigían	a	mí	en
francés.

La	 víspera,	 día	 de	 mi	 llegada,	 habían	 habido	 violentos	 enfrentamientos	 entre
manifestantes	y	policías	ante	el	palacio	del	gobierno,	en	la	plaza	de	la	Alcazaba;	todo
el	barrio	había	sido	cercado,	y	la	sentada	de	jóvenes	que	entre	otras	cosas	pedían	la
dimisión	 del	 ministro	 del	 Interior	 había	 sido	 dispersada	 a	 porrazos	 y	 con	 gases
lacrimógenos.	Las	webs	 llamaban	 a	hacer	 revivir	 la	Revolución,	 pues	parecía	 estar
muriendo,	 o	 acabándose,	 eso	 según,	 y	 las	 elecciones,	 en	 octubre,	 tal	 como	 estaba
previsto,	 devolvieron	 el	 poder	 a	 los	 islamistas	 de	 Ennahda.	 Los	 jóvenes	 se	 daban
cuenta	de	que	iban	a	robarles	los	frutos	de	la	revuelta,	y	que	el	motín	iba	a	alumbrar
un	gobierno	más	de	conservadores,	por	no	decir	 reaccionario;	democrático,	 eso	era
cierto,	 pero	 uno	 no	 iba	 a	 poder	 reírse	 mucho	 más	 que	 en	 tiempos	 de	 Ben	 Ali.
Llegando	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Alcazaba	 todavía	 con	 barricadas,	 atestada	 de	 coches	 de
polis	 y	 de	 hombres	 con	 casco,	 yo	 me	 imaginaba	 notando	 el	 olor	 punzante	 de	 los
lacrimógenos,	las	lágrimas	ácidas	de	los	revolucionarios.	Los	combates	de	la	víspera
se	habían	extendido	a	una	buena	parte	del	país	y	a	Sidi	Buzid,	bastión	de	la	protesta,
la	policía	había	llegado	a	disparar	con	balas	reales,	pretextando	que	era	para	asustar	a
la	muchedumbre,	pero	no	obstante	un	chaval	de	catorce	años	había	resultado	muerto
por	una	bala	perdida.	Según	lo	que	pude	leer	en	internet,	muchos	militares	pensaban
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que	la	concentración	del	viernes	había	sido	organizada	por	los	islamistas.
En	el	calor	del	verano,	los	tunecinos	se	quejaban	más	de	la	ausencia	(relativa)	de

turistas	que	del	gobierno	provisional.	Todos	ellos	se	agarraban	a	 la	 fecha	del	23	de
octubre,	 que	 pondría	 un	 término	 democrático,	 según	 parecía,	 a	 los	 gases	 y	 a	 los
porrazos.

En	 mi	 opinión,	 quizá	 por	 ser	 extranjero,	 había	 una	 cierta	 tristeza	 en	 aquella
transición,	 en	 la	 post	Revolución,	Túnez	parecía	 como	paralizada,	 petrificada	 en	 el
humo	de	las	granadas	y	la	blancura	del	verano.
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Yo	no	era	Ibn	Battuta:	no	iba	a	reunirme	con	los	ulemas	importantes,	ni	a	escuchar
los	sermones	en	las	mezquitas,	aunque	no	me	hubiese	disgustado,	pero	habría	tenido
que	ir	solo:	en	Túnez,	así	como	en	Marruecos,	las	mezquitas	les	están	prohibidas	a	los
no	musulmanes.	Como	a	Judit	esta	medida	le	parecía	bastante	discriminatoria	—ella
aseguraba	 que	 en	 El	 Cairo	 o	 en	 Damasco	 no	 era	 así	 en	 absoluto—,	 investigué	 el
motivo,	 y	 resulta	 que	 fueron	 los	 franceses,	 más	 concretamente	 el	 primer	 general
residente	 en	Marruecos,	 Lyautey,	 quien	 instauró	 esa	 ley,	 que	 luego	 se	 extendió	 en
todo	el	Magreb	bajo	dominación	francesa,	para	asegurar	el	respeto	entre	las	diferentes
comunidades	religiosas.	No	sé	si	está	bien	o	mal,	pero	a	mí	me	parecía	extraño	que
los	 turistas	pudiesen	entrar	 libremente	en	 la	mezquita	de	 los	omeyas	o	en	 la	de	Al-
Azhar	y	no	en	Kairuán	o	en	Zituna,	sin	mencionar	que	Judit,	sin	ser	musulmana,	se
sabía	 de	memoria	 numerosos	 pasajes	 del	Corán	 y	 era	 absolutamente	 respetuosa	 en
temas	 de	 religión.	Así	 pues,	 por	 solidaridad,	 no	 entré	 a	 ver	 el	 famoso	 patio	 de	 las
columnas	antiguas	y	las	salas	de	oración	de	la	mezquita	más	célebre	del	Magreb,	por
eso	que	no	quede.	En	el	 fondo	yo	no	había	 ido	allí	más	que	para	estar	 con	ella,	 la
semana	pasó	rápidamente;	a	mí	me	parecía	que	nuestros	vínculos	eran	cada	día	más
fuertes,	más	 íntimos,	hasta	el	punto	de	que	pronto	 iba	a	 ser	muy	difícil	 separarnos.
Hablábamos	 una	 lengua	 que	 solo	 nos	 pertenecía	 a	 nosotros,	 una	 mezcla	 de	 árabe
literario,	 dialecto	 marroquí	 y	 francés;	 día	 a	 día,	 Judit	 hacía	 enormes	 progresos	 en
árabe.	Y	en	efecto,	cuando	tuve	que	dejar	Túnez,	tras	siete	días	de	soldados	muertos,
de	Casanova	—Judit	me	miraba	mientras	trabajaba	por	encima	del	hombro,	se	reía	de
mis	peludos	y	 la	 lengua	del	veneciano	 le	parecía	bastante	difícil	 de	 entender—,	de
sesiones	 de	 piscina	 de	 pobre	 en	 el	 patio,	 de	 paseos	 a	La	Goleta,	 a	Cartago	 y	 a	La
Marsa,	cuanto	más	se	acercaba	la	hora	de	partir	más	deprimido	me	sentía	por	volver	a
Tánger,	 sobre	 todo	 considerando	 que	 esa	 vez	 no	 teníamos	 ninguna	 perspectiva	 de
volver	a	vernos	próximamente,	ningún	proyecto.	Judit	me	prometía	que	volvería	en
otoño,	aunque	no	sabía	ni	cuándo	ni	cómo,	seguro	que	no	tendría	dinero.

Aun	así,	hubo	que	resolverse	a	partir.
—Ahora	me	toca	ir	a	mí	—dije	tomándola	entre	mis	brazos	en	el	aeropuerto	de

Túnez.
—Eso	estaría	bien…
—Voy	a	buscar	una	solución	para	ir	a	Barcelona.	Allah	karim.
—Sahih.	Entonces	te	espero.
—In	cha’	Allah.
—In	cha’	Allah.
Y	así	me	fui,	con	el	corazón	en	los	zapatos.

www.lectulandia.com	-	Página	80



La	 vuelta	 fue	 muy	 dura,	 tuve	 que	 arremangarme	 y	 trabajar	 duro	 porque	 no	 había
conseguido	mantener	mi	ritmo	con	los	fiambres;	ya	no	tenía	dinero;	estaba	hasta	los
cojones	 de	 mis	 compañeros	 de	 piso,	 agotado	 de	 su	 gilipollez;	 yo	 contaba	 con	 el
Ramadán	 para	 animarme	 un	 poco	 pero	 el	 ayuno,	 en	 medio	 de	 tanto	 calor,	 en	 los
largos	 días	 de	 aquel	 verano,	 resultaba	 penoso	 y	 yo	 mismo,	 más	 allá	 de	 las
circunstancias,	 no	 conseguía,	 estando	 solo,	 dar	 con	 el	 lado	 festivo	 y	 espiritual	 que
habrían	 hecho	 soportables	 el	 hambre	 y	 la	 sed;	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	Ramadán
anterior,	con	Basam,	el	jeque	Nuredine	y	los	compañeros	del	Pensamiento	Coránico,
nuestro	 iftar	 en	el	pequeño	 restaurante	de	al	 lado,	 las	 lecturas	del	Corán	hasta	bien
entrada	 la	noche	y	el	sabor	de	 la	 infancia,	el	sabor	familiar	y	a	familia	que	 tenía	el
mes	del	ayuno	y	que	ahora	me	venía	a	la	memoria,	cierto,	pero	para	hundirme	en	una
triste	melancolía.	Allí	solo,	el	iftar	no	era	más	que	un	momento	de	tristeza	y,	aunque
nos	 esforzábamos	por	 permanecer	 juntos,	mis	 terribles	 compañeros	 y	 yo,	 las	 sopas
liofilizadas,	 las	 latas	 de	 sardinas	 o	 los	 fideos	 (por	 no	 mencionar	 sus	 comentarios)
ahondaban	en	esa	tristeza.	Luego	me	sumía	solo	en	mi	Corán	y	mi	Ibn	Kazir,	pero	sin
lograr	 concentrarme,	 los	 nombres	 de	 los	 peludos	 y	 las	memorias	 de	 Casanova	me
bailaban	ante	los	ojos;	por	más	que	probase	a	romper	el	ayuno	en	el	restaurante	e	ir	a
la	mezquita	a	escuchar	las	lecturas,	no	conseguí	nada.

Al	cabo	de	dos	semanas	dejé	de	ayunar,	furioso	contra	mí	mismo,	pero	qué	más
da,	mejor	no	fingir.	Pasaba	más	tiempo	en	la	oficina,	porque	el	aire	acondicionado	era
agradable	 para	 trabajar:	 en	 mi	 casa	 sudaba	 sobre	 el	 teclado	 incluso	 sin	 camisa.
Imaginaba	a	mis	combatientes	sufrir	de	sed	en	verano,	en	las	trincheras,	el	lodo	debía
de	 secarse	 y	 endurecerse,	 era	 sorprendente	 la	 cantidad	de	muertos,	 todos	 tenían	un
nombre,	un	lugar,	a	veces	consultaba	la	base	de	datos	para	ver	quiénes	habían	muerto
en	 el	 mismo	 sitio,	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 introduciendo	 datos	 íbamos
entendiendo	 la	 dimensión	 de	 la	 catástrofe,	 Verdún,	 la	 Somme	 y	 el	 Camino	 de	 las
Damas	 estaban	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 matanzas,	 de	 pronto,	 después	 del	 trabajo	 me
sorprendía	mirando	 en	 internet	 documentales	 sobre	 la	 Primera	 Guerra	Mundial:	 el
infierno	 de	 los	 obuses,	 la	 vida	 en	 las	 trincheras,	 las	 decisiones	militares	 llenas	 de
terror	y	de	cinismo.	Con	los	documentos	que	estábamos	digitalizando,	yo	reconstruía
la	campaña	de	Belkacem	ben	Mullub	y	muchas	otras:

Diario	de	marcha	y	de	operaciones	del	3.er	regimiento	de	tiradores	argelinos,	noviembre	de	1914.	El	5
de	noviembre	del	14:	A	la	1	hora	ataque	alemán	en	el	frente	de	las	secciones	más	avanzadas.	Este	ataque
ha	sido	detenido	por	nuestro	fuego.	A	las	6	violento	ataque	alemán	sobre	 todo	el	frente	del	2.º	batallón.
Este	ha	quemado	casi	todos	sus	cartuchos,	se	repliega	pero	se	aferra	a	las	antiguas	trincheras	a	lo	largo	del
camino	ocupadas	por	él	el	3.	El	3.er	batallón	se	instala	en	sus	galerías	de	comunicación	frente	al	norte.	La
12.ª	 compañía	 es	 enviada	 como	 refuerzo	pero	no	puede	detener	 totalmente	 el	movimiento	de	 repliegue.
Lucha	 ardiente	 toda	 la	 jornada.	 Los	 refuerzos	 que	 le	 son	 enviados	 llegan	 demasiado	 tarde:	 el	 enemigo
detectó	el	punto	débil	y	atacó	con	fuerzas	muy	superiores.	Pero	el	alemán	no	pudo	franquear	el	canal	del
Yser.	 6	de	noviembre	 a	 las	 14:	 a	 las	 5	violento	 tiroteo	 sobre	 toda	 la	 línea	 acompañado	por	un	violento
cañoneo.	Ningún	movimiento	de	tropas.	La	9.ª	compañía	tiene	tres	muertos	por	fuegos	de	filas	[…]

Y	 entre	 ellos	 Belkacem,	 que	 ya	 no	 verá	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 no	 volverá	 a
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Constantine.
Recibí	un	segundo	mensaje	de	Basam,	esta	vez	estaba	completamente	seguro	de

que	se	trataba	de	él:	«¡Ramadán	karim,	Lajdar	juya!	Aquí	sufrimos,	pero	resistimos».
El	mail	lo	enviaba	desde	un	remitente	igualmente	extraño,	pero	diferente,	Robert

Smith	o	algo	por	el	estilo.
Siempre	misterioso.
A	veces,	para	aclarar	las	ideas,	a	última	hora	de	la	tarde	iba	a	bañarme	a	una	de

las	 playas	 del	 otro	 lado	 del	 aeropuerto;	 el	 Atlántico	 estaba	 frío	 y	 agitado,	 era
agradable,	yo	pensaba	mucho	en	Judit	y	soñaba	que	venía	a	visitarme	de	improvisto,
o	que	era	yo	quien	 iba	a	su	encuentro.	Ella	estaba	de	vacaciones	con	sus	padres	en
algún	lugar	de	España,	y	no	escribía	mucho,	solo	algún	mensaje	de	vez	en	cuando,
desde	su	móvil.	Yo	temía	que	me	abandonase,	que	se	cansase,	que	encontrase	a	otro.

Tenía	que	partir.	Tánger	me	resultaba	insoportable.
Había	decidido	hablar	de	ello	con	el	señor	Bourrelier,	quizá	a	él	se	 le	ocurriese

algo,	a	fin	de	cuentas,	entre	aficionados	a	las	novelitas	de	detectives	hay	que	ayudarse
mutuamente.	Le	pedí	si	por	casualidad	podía	conseguirme	un	trabajo	en	su	empresa
en	Francia.	Me	miró	asombrado:	¡en	Francia!	Precisamente,	si	estamos	implantados
aquí	 es	 porque	 cuesta	 más	 barato,	 ¡no	 para	 enviar	 a	 los	 trabajadores	 a	 Francia!
Además,	tu	novia,	¿no	está	en	España?	(Cuando	estábamos	solos	había	empezado	a
tutearme).	Yo	 asentí,	 diciéndole	 que	 no	 hablaba	 demasiado	 bien	 español,	 y	 que	 de
todos	modos,	con	un	visado	Schengen,	uno	podía	ir	por	todas	partes.

—Imposible	—me	dijo—,	si	en	Marruecos	hubieseis	hecho	la	Revolución,	ahora
podríais	 desembarcar	 por	 miles	 en	 Ceuta	 o	 en	 Tarifa	 como	 los	 tunecinos	 en
Lampedusa.	 Luego	 Zapatero	 os	 hubiese	 pasado	 los	 papeles	 para	 enviaros	 hacia	 el
norte,	como	regalo	a	Sarkozy,	igual	que	Berlusconi…	Es	una	lástima…

Al	cabrón	le	divertía.
—Efectivamente,	 no	 hubiese	 sido	 mala	 solución.	 Pero	 aquí	 la	 Revolución	 ha

terminado.	La	Reforma	de	la	Constitución	ha	sido	adoptada,	y	va	a	haber	elecciones
para	elegir	un	nuevo	gobierno.

—¿Y	estás	contento?
—No	 sé.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 ser	 libre	 para	 viajar,	 para	 ganar	 dinero,	 para

pasearme	tranquilamente	con	mi	novia,	para	besarla	si	me	apetece,	para	rezar	si	me
apetece,	para	pecar	si	me	apetece	y	para	leer	novelas	de	detectives	si	me	da	la	gana
sin	que	nadie	tenga	nada	que	decir	aparte	del	propio	Dios.	Y	eso,	eso	no	va	a	cambiar
tan	fácilmente	—le	dije.

Él	me	miró	con	aspecto	grave;	de	repente	tuve	la	impresión	de	que	me	tomaba	en
serio.

—Sí,	por	eso,	no	está	ganado.
—Todos	los	jóvenes	son	como	yo	—añadí.	De	repente	me	sentía	inspirado—.	Los

islamistas	 son	viejos	 conservadores	 que	nos	 roban	nuestra	 religión,	 cuando	debería
pertenecernos	a	todos.	No	proponen	más	que	prohibiciones	y	represión.	La	izquierda
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árabe	 está	 formada	 por	 viejos	 sindicalistas	 que	 siempre	 llegan	 tarde	 a	 una	 huelga.
¿Quién	va	a	representarme,	a	mí?

De	repente	Jean-François	tenía	los	ojos	en	otro	lugar.
—¿Sabes?,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 el	 plano	 político	 en	 Francia	 se	manejen

mucho	mejor.	Además,	con	la	crisis…	—Durante	un	momento	pareció	reflexionar—.
Escucha,	sobre	tu	proyecto	de	viaje,	puede	que	tenga	una	idea.	No	te	prometo	nada,
pero	conozco	muy	bien	a	uno	de	los	directores	de	la	Comarit.	Tienen	líneas	que	van	a
España,	pero	también	a	Francia.	Por	lo	menos,	podrías	ver	mundo.	No	me	hace	gracia
perderte,	pero	bueno,	si	lo	que	quieres	es	ser	un	trotamundos,	aquí,	aparte	de	en	los
libros,	no	vas	a	viajar	mucho.

Todos	los	tangerinos	conocían	la	Comarit,	una	compañía	de	navegación,	porque
el	 nombre	 estaba	 escrito	 en	 grandes	 letras	 en	 los	 ferrys	 que	 entraban	 en	 el	 puerto
procedentes	de	Tarifa	o	de	Algeciras.	Yo	no	acababa	de	ver	qué	podía	hacer	en	un
ferry,	 no	 tenía	 ningún	 conocimiento	 sobre	 el	 mar,	 pero	 aquella	 conversación	 me
devolvió	 la	 esperanza.	Hablar	 francamente	 con	 el	 señor	Bourrelier	me	había	hecho
darme	cuenta	de	quién	era	yo:	un	joven	marroquí	de	Tánger	de	veinte	años	que	solo
deseaba	la	libertad.	Le	escribí	largo	y	tendido	a	Judit	para	contarle	aquella	historia	y
las	 posibilidades	 que	 comportaba,	 ella	 me	 respondió	 casi	 inmediatamente
Sííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííí;	sentí	que	el	corazón	me	iba	a	estallar.
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Aquella	noche	volví	a	caer	en	manos	de	mis	pesadillas.	Soñé	que	abofeteaba	a	Judit,
muy	duro,	que	la	golpeaba	porque	estaba	celosa	de	Meryem;	le	pegaba	con	todas	mis
fuerzas,	y	ella	gritaba,	aullaba	resistiéndose	a	los	golpes,	pero	no	huía;	al	cabo	de	un
momento	yo	me	encontraba	con	Meryem	en	su	habitación,	empezaba	a	acariciarla,	a
desnudarla,	le	ponía	la	mano	entre	las	piernas,	estaba	tibio,	entonces	me	volvía	hacia
un	viejo	Jeque	que	estaba	junto	a	la	cama,	y	él	me	decía	es	normal	Lajdar,	al	cabo	de
cierto	 tiempo	 la	muerte	 calienta	 los	 cadáveres,	 es	 así,	 y	 a	 su	vez	yo	 le	decía	 es	un
poco	fastidioso,	con	toda	esa	sangre	que	sale	de	ahí,	y	él	me	respondía	pero	es	de	ti
de	donde	sale	 toda	esa	sangre,	y	yo	me	miraba	 la	verga,	un	 líquido	rojo	fluía	de	 la
uretra,	de	forma	continua:	cuanto	más	me	excitaba	al	contacto	con	el	cuerpo	ardiente
de	 Meryem,	 al	 contacto	 con	 sus	 despojos	 devenidos	 incandescentes	 por	 la	 larga
muerte,	más	sangre	surgía;	penetré	a	Meryem,	mi	sexo	se	consumía	en	el	suyo;	ella
seguía	con	los	ojos	cerrados.	Judit	había	reemplazado	al	Jeque	en	su	lado	de	la	cama:
ella	 decía	 sí,	 sí,	 así,	 dale,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 la	 estás	 llenando,	 está	 bien,	 mira,	 y
efectivamente	la	sangre	salía	de	los	labios	inmóviles	de	Meryem,	desbordaba	por	su
nariz	 sobre	 sus	blancos	dientes,	yo	estaba	asustado	pero	no	podía	detenerme,	 iba	y
venía	dentro	de	ella	en	una	húmeda	tibieza.

Me	desperté	con	el	bajo	vientre	pegajoso	de	semen,	el	corazón	a	cien	por	hora.
Me	 dije	 que	 estaba	 loco,	 aquejado	 de	 una	 terrible	 enfermedad	 mental;	 me

acurruqué	en	la	noche	como	un	chucho,	gimiendo	de	angustia.

www.lectulandia.com	-	Página	84



II

BARZAJ
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Por	todo	rastro	material	de	mi	infancia	me	quedan	dos	fotos	que	he	llevado	siempre
en	 mi	 cartera,	 una	 de	 Meryem	 cuando	 era	 pequeña,	 de	 vacaciones	 en	 el	 pueblo,
sentada	 contra	 un	 árbol,	 y	 otra	 de	mi	madre	 con	mi	 hermanita	Nur	 en	 sus	 brazos.
Nada	más.	Durante	mucho	tiempo	me	he	preguntado	qué	habría	sucedido	si	en	lugar
de	huir	siempre	más	lejos,	en	lugar	de	tratar	de	escapar	de	las	consecuencias	de	mis
actos,	 hubiese	 regresado	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 si	 hubiese	 insistido,	 si	 hubiese
intentado	imponerme	a	cualquier	precio,	hacer	penitencia,	aceptar	todos	los	castigos,
todas	 las	 humillaciones,	 durante	 mucho	 tiempo	 me	 he	 preguntado	 si	 al	 final	 me
habrían	 aceptado,	 si	 habría	 podido	 recuperar	mi	 lugar	 junto	 a	 ellos.	Está	 claro	 que
más	vale	no	preguntar,	hay	que	aceptar	los	viajes,	que	son	el	otro	nombre	del	Destino.
Del	mismo	modo	que	aquellos	soldados	de	1914,	que	salieron	de	sus	pueblos	o	de	su
douars	sin	saber	lo	que	les	esperaba,	el	21	de	septiembre	de	2011	yo	subía	a	bordo
del	 transbordador	 Ibn	 Battuta	 de	 la	 compañía	 Comanav-Comarit	 en	 el	 puerto	 de
Tanger	Med	para	mi	primera	travesía	cruzando	el	Estrecho	con	destino	a	Algeciras,
como	 camarero	 en	 el	 bar	 y	 chico	 para	 todo,	 fundamentalmente	 chico	 para	 todo.
Grumete,	vamos.	El	nombre	del	buque,	Ibn	Battuta,	me	pareció	una	Señal,	un	buen
presagio.	La	tripulación	miraba	divertida	al	enchufado	que	no	había	puesto	nunca	un
pie	en	el	agua,	pero	bueno,	pensaba	yo,	la	cuestión	sería	conseguir	que	me	aceptasen
poco	a	poco.	Trataba	de	ser	servicial	y	de	responder	con	gentileza	a	 las	miradas	de
desprecio,	con	lo	cual	corría	el	riesgo	de	pasar	por	un	simple	o	un	imbécil,	pero	qué
íbamos	a	hacerle,	estaba	en	el	mar,	de	camino	a	España.	Evidentemente,	no	disponía
de	visado	para	salir	del	puerto	de	Algeciras;	de	momento	debía	hacer	viajes	de	ida	y
vuelta,	 círculos	 en	 el	 Estrecho	 que,	 no	 obstante,	 un	 día	 u	 otro	 acabarían	 por
permitirme	desembarcar.

No	tenía	plan.
El	 amigo	de	 Jean-François	había	 aceptado	contratarme	por	un	 sueldo	miserable

que	apenas	me	llegaba	para	pagar	el	alquiler	en	Tánger,	pero	no	te	preocupes,	dijo,
están	 las	 propinas,	 las	 primas,	 los	 extras.	 El	 señor	 Bourrelier	 sintió	 que	me	 fuese,
todavía	quedaban	kilómetros	de	muertos	a	los	que	darles	una	existencia	informática	y
libros	que	esperaban	una	nueva	vida	electrónica,	pero	en	el	fondo	estaba	contento	por
mí,	creo	yo.	Bueno	pues,	que	 tengas	suerte,	me	dijo	 tendiéndome	 la	mano,	y	 sobre
todo	no	lo	olvides,	si	quieres	volver	serás	bienvenido.

El	Ibn	Battuta	no	era	el	Pequod,	nada	de	un	solo	mástil,	nada	de	aceite	de	ballena:
era	un	viejo	navío	británico	de	ciento	treinta	metros	de	largo	construido	en	1981,	que
podía	transportar	mil	pasajeros	y	doscientos	cincuenta	coches	a	diecinueve	nudos,	y
eso	 a	 pesar	 del	 buen	metro	 de	 espesor	 de	 las	 diferentes	 capas	 de	 pintura	 que	 a	 la
fuerza	debían	de	hacerlo	más	pesado.	Se	tardaba	entre	una	hora	y	media	y	dos	horas
en	llegar	a	Andalucía,	hacíamos	dos	rotaciones	al	día;	o	bien	empezaba	a	ayudar	en	el
embarque	de	camiones	y	coches	a	las	seis	de	la	mañana	y	volvía	a	las	seis	de	la	tarde,
o	bien	empezaba	a	las	once	de	la	mañana,	en	cuyo	caso	estaba	de	regreso	en	casa	a
las	once	de	la	noche.
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Me	acordaré	toda	la	vida	de	mi	primera	travesía.	Yo	había	visto	el	mar	todos	los
días	 desde	 que	 nací:	 me	 había	 pasado	 horas	 enteras	 observando	 cómo	 aquellos
transbordadores	 atravesaban	 el	 Estrecho	 y	 ahora	 estaba	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 ellos.
Estábamos	 en	 septiembre,	 la	 temporada	 de	 la	 migración	 hacia	 el	 norte	 todavía	 no
había	 terminado,	 el	 barco	 estaba	 lleno	 de	 marroquíes	 que	 volvían	 a	 sus	 casas,	 en
España,	 en	 Francia	 o	 en	 Alemania.	 Cajas	 cargadas	 a	 fondo,	 remolques,	 familias
enteras	(abuelo	-	abuela	-	padre	-	madre	-	hijo	-	hija	y	hasta	a	veces	tío	-	tía	-	primos)
se	 apiñaban	 a	 menudo	 en	 dos	 o	 hasta	 en	 tres	 coches,	 en	 caravana,	 su	 deseo	 de
regresar	 parecía	 inversamente	 proporcional	 a	 su	 edad:	 los	 jóvenes	 estaban	 tan
impacientes	 que	 hacían	 suspirar	 a	 los	 viejos.	 Para	 aquella	 gente,	 la	 travesía	 era	 un
pequeño	 recreo	 antes	 de	 la	 larga	 ruta	 que	 les	 esperaba,	 doce,	 veinte	 o	 hasta	 treinta
horas	en	coche.

Era	el	primer	día	y	yo	no	sabía	hacer	nada;	se	suponía	que	debía	ayudar	a	los	que
maniobran	 los	 vehículos,	 pero,	 como	 no	 sabía	 guiar	 a	 los	 conductores	 para	 que
aparcasen,	 el	 responsable	 de	 carga	 no	 tardó	 en	 librarse	 de	mí	 diciéndome	 que	me
largase	a	otra	parte,	de	hecho	lo	hizo	de	la	forma	más	vulgar,	así	que	subí	al	puente
superior,	 donde	 estaba	 la	 cafetería,	 y	 ayudé	 al	 camarero	 a	 llenar	 las	 cámaras	 con
Pepsis,	hasta	que	también	él	me	mandó	a	paseo	cuando	se	me	rompió	una	botella.	Fui
a	acodarme	en	la	borda	a	la	espera	de	zarpar.	El	puente	olía	a	una	mezcla	de	marea	y
gasóleo,	el	metal	vibraba	despacio	bajo	mis	brazos,	al	ritmo	de	los	motores;	la	fila	de
coches	 y	 de	 camiones	 disminuía,	 iban	 desapareciendo	 en	 el	 vientre	 del	 ferry,	 era
prodigioso	 ver	 la	 cantidad	 de	 materia,	 viva	 e	 inerte,	 que	 podía	 transportar	 aquel
gigantesco	bicho	sobre	el	que	nos	hallábamos.	El	oficial	que	me	había	acogido	tenía
unos	 cuarenta	 años,	 él	 fue	 quien	me	dio	 la	 bienvenida	 a	 bordo,	 era	 el	 segundo	del
navío;	yo	no	sabía	absolutamente	nada	de	barcos,	aquello	era	un	poco	ridículo.	Sobre
todo,	 el	 nombre	 de	 las	 cosas.	 La	marina	 es	 ante	 todo	 un	 vocabulario.	 Proa,	 popa,
babor,	estribor.	Durante	esos	cuatro	meses	me	dieron	más	patadas	en	el	culo,	reales	y
figuradas,	que	en	el	resto	de	mi	vida.	Pero	acabé	aprendiendo,	por	lo	menos	un	poco;
al	 final	 sabía	 hacer	 que	 los	 vehículos	 aparcasen	 como	 si	 fuesen	 sardinas;	 sabía
orientarme	 por	 aquel	 inmenso	 bajel,	 desde	 las	máquinas	 hasta	 la	 pasarela,	 y	 sobre
todo	poco	a	poco	conseguí	si	no	que	los	marinos	me	apreciasen,	por	lo	menos	sí	que
me	aceptasen.

En	 el	 Ibn	 Battuta	 había	 pocos	 jóvenes.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 tripulación
había	sobrepasado	los	cuarenta.	Hay	que	decir	que	para	un	navío	de	ese	 tamaño	no
éramos	muchos;	la	ausencia	de	servicio	de	cabina,	así	como	de	restauración	(en	fin,
en	la	cafetería	yo	vendía	bocadillos	y	patatas	fritas,	esto	sí)	permitía	trabajar	con	un
equipo	reducido:	la	travesía	era	demasiado	corta	para	andarse	con	esos	detalles.

Yo	no	era	Simbad,	eso	está	claro.	A	pesar	de	la	calma	del	mar,	los	movimientos
del	barco	me	provocaban	una	sensación	extraña,	como	si	hubiese	fumado	demasiados
porros;	no	me	sentía	exactamente	enfermo,	pero	tampoco	del	todo	bien.	Mi	cuerpo,	y
en	 particular	 mis	 piernas,	 no	 parecían	 obedecer	 a	 las	 mismas	 leyes	 que	 en	 tierra
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firme,	tomadas	por	una	ligera	ondulación,	o	más	bien	una	oscilación,	un	ritmo	nuevo
que	 hacía	 que	 hasta	 el	más	 anodino	 de	 los	movimientos	—subir	 por	 una	 escalera,
recorrer	 un	 puente—	 requiriese	 una	 atención	 diferente	 a	 la	 habitual:	 de	 repente,	 el
desplazamiento	ya	no	era	un	fenómeno	tan	natural	como	para	ejecutarlo	sin	necesidad
de	pensar,	al	contrario,	todo	te	recordaba	que	tenías	que	ser	terriblemente	consciente
a	riesgo	de	zigzaguear,	de	resbalar	ligeramente	o	incluso,	en	noviembre,	durante	los
dos	 o	 tres	 temporales	 que	 padecí,	 de	 caerte	 directamente	 de	 culo,	 proyectado	 sin
contemplaciones	contra	el	suelo	por	culpa	del	hipo	de	la	embarcación.

Pese	a	 todo,	estar	allí	era	magnífico:	el	paisaje	era	embriagador.	Por	 la	mañana,
cuando	 el	 sol	 todavía	 estaba	 bajo,	 las	 colinas	 de	Marruecos	 se	 alejaban,	 brillantes,
hasta	convertirse	en	manchas	verdes	y	blancas,	en	promontorios	para	gigantes,	para
Hércules,	del	 lado	del	cabo	Spartel	 la	 luz	parecía	 jugar	con	sus	columnas;	 luego	se
acercaba	la	costa	andaluza,	y	entonces	pensaba	en	la	expedición	de	Tareq	ibn	Ziyad,
el	conquistador	de	España,	y	en	aquellos	bereberes	que	aplastaron	a	los	visigodos:	yo
comandaba	mi	propio	ejército	de	camiones,	de	viejos	Renault,	de	Mercedes;	íbamos	a
reconquistar	juntos	Granada,	y	no	iba	a	ser	la	Guardia	Civil	del	puerto	de	Algeciras
quien	 nos	 lo	 impidiera.	 Primero	 anestesiaríamos	 a	 todo	 el	 país	 con	 unas	 cuantas
toneladas	de	hachís	rifeño,	lanzado	en	paracaídas	sobre	las	grandes	ciudades,	nuestra
ofensiva	aérea;	algunos	 regimientos	de	gnauas	harían	 temblar	con	sus	 instrumentos
las	 murallas	 de	 las	 últimas	 ciudades	 hostiles	 y	 por	 último	mis	 vehículos	 de	 carga
pesada	y	mis	coches	de	emigrados	saldrían	del	vientre	del	Ibn	Battuta	en	un	glorioso
desfile	 para	 dirigirse	 hacia	 la	Alhambra:	 España	 volvería	 a	 ser	marroquí,	 tal	 como
nunca	debería	haber	dejado	de	ser.

Los	polis	del	puerto	de	Algeciras	debían	de	compartir	mi	punto	de	vista,	puesto
que	 desconfiaban	 de	 nosotros	 como	 de	 la	 peste;	 sospechaban	 que	 tratábamos	 de
timarlos,	 que	 hacíamos	 contrabando,	 que	 dejábamos	 pasar	 a	 los	 ilegales.	 Es	 decir,
digo	 nosotros	 pero	me	 estoy	 refiriendo	 a	 los	marinos	más	 viejos	 del	 barco:	 en	mi
caso,	 se	 contentaban	 con	 despreciarme.	 Al	 llegar	 al	 muelle	 empezábamos	 con	 el
desembarco;	entonces	me	hallaba	en	suelo	europeo,	y	al	principio	esa	sensación	me
resultaba	extraña;	hasta	que	las	alambradas	y	las	barracas	de	la	Aduana	a	mi	espalda
me	mostraban	a	las	claras	que	en	realidad	no	estaba	en	ninguna	parte.

A	finales	de	octubre,	mientras	los	tunecinos	acababan	de	llevar	democráticamente
a	 los	 islamistas	 de	Ennahda	 al	 poder,	 los	 españoles	 se	 preparaban	para	 elegir	 a	 los
católicos	del	Partido	Popular,	y	los	marroquíes,	más	o	menos	en	el	mismo	momento,
estaban	a	punto	de	ir	a	las	urnas,	yo	empecé	a	cansarme	de	aquellas	estériles	idas	y
venidas	 por	 el	 Estrecho.	Mi	 salario	 tardaba	 en	 llegar,	 no	me	 pagaban,	mis	 ahorros
iban	 menguando	 hasta	 casi	 quedarme	 sin	 nada;	 el	 curro	 era	 bastante	 cansado	 y
monótono.	Aunque	es	cierto	que	hice	un	amigo	entre	la	tripulación,	Saadi,	un	viejo
marino	de	unos	 sesenta	 años	que	había	 navegado	por	 todos	 los	mares	 del	 globo,	 y
estaba	 en	 el	 Estrecho	 a	 punto	 de	 jubilarse.	Me	 contaba	 historias	 inauditas,	 relatos
dignos	 de	 novelas	 de	 aventuras,	 y	 yo	 hacía	 como	 que	me	 los	 creía;	 por	 lo	menos
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matábamos	el	tiempo.
Ya	no	tenía	tiempo	para	seguir	con	mi	carrera	de	poeta:	a	casa	llegaba	demasiado

reventado	como	para	ponerme	a	escribir,	e	incluso	leer	se	convirtió	en	una	actividad
dominical,	 cuando	 no	 trabajaba.	 Mi	 apartamento	 estaba	 muy	 lejos	 del	 puerto	 de
Tanger	Med	y	me	pasaba	 tres	buenos	cuartos	de	hora	en	el	bus	para	 ir	al	 trabajo	o
volver.	 Al	 final	 me	 preguntaba	 si	 dejar	 al	 señor	 Bourrelier	 no	 habría	 sido	 una
soberana	gilipollez.	Hasta	mi	correspondencia	con	Judit	se	había	resentido.	Pensaba
en	ella,	de	hecho	muy	a	menudo;	al	principio	aprovechaba	la	escala	en	Algeciras	para
enviar	 una	 carta	 manuscrita	 a	 Barcelona	 —«Te	 escribo	 desde	 Andalucía»—	 pero
enseguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 misivas	 y	 aquellas	 postales	 tardaban
tanto	 en	 llegar	 como	 si	 las	 hubiese	 remitido	 desde	 Tánger.	 Judit	 cada	 vez	 se
comprometía	más	con	la	contestación	antisistema,	como	ella	decía;	se	había	unido	a
un	 grupo	 de	 reflexión	 vinculado	 al	 movimiento	 de	 los	 Indignados,	 estaban
preparando	varias	acciones	de	envergadura	para	después	de	las	elecciones.	Lo	que	me
contaba	de	 la	 situación	en	Cataluña	era	bastante	horroroso;	 según	decía,	 la	derecha
nacionalista	 en	el	poder	 estaba	cargándose	de	 forma	 sistemática	 todos	 los	 servicios
públicos,	 con	 la	 universidad	 en	 primer	 lugar:	 se	 suprimían	 asignaturas	 y	 los
profesores	 veían	 cómo	 les	 bajaban	 el	 sueldo	 trimestre	 tras	 trimestre.	 Estaba
preocupada:	la	calidad	ya	no	es	extraordinaria,	así	que	no	sé	adónde	iremos	a	parar,
decía.	 Se	 hallaba	 en	 un	 punto	 muy	 delicado,	 en	 su	 último	 año	 de	 licenciatura,	 y
debería	 escoger	una	orientación,	 seguramente	un	máster,	 o	una	 larga	 estancia	 en	 el
mundo	árabe;	dudaba	si	hacerse	 intérprete,	estaba	un	poco	perdida,	y	cada	vez	más
indignada.

Yo	 había	 recibido	 uno	 o	 dos	 mails	 de	 Basam,	 siempre	 igual	 de	 enigmáticos,
enviados	cada	vez	desde	direcciones	distintas.	No	me	preguntaba	qué	tal	me	iba;	no
me	 contaba	 qué	 hacía	 él;	 solo	 se	 quejaba	 de	 la	 dificultad	 de	 la	 existencia	 y	 citaba
versículos	 coránicos.	Un	día,	 la	 sura	 de	 la	Victoria:	 «Cuando	vendrá	 la	 victoria	 de
Dios	 y	 la	 Conquista»,	 etcétera;	 otro	 la	 sura	 del	 Botín:	 «Y	 tu	 Señor	 reveló	 a	 los
Ángeles:	“Estoy	con	vosotros:	fortaleced,	pues,	a	los	que	creen.	Yo	infundiré	el	terror
en	el	corazón	de	los	que	no	creen.	Golpeadles	en	la	nuca”».

El	 atentado	 del	 Café	 Hafa	 no	 había	 sido	 reivindicado	 y	 los	 periódicos	 ya	 no
decían	 nada.	 Solo	 las	 elecciones	 retenían	 el	 interés	 de	 la	 prensa,	 las	 elecciones	 en
Túnez,	 en	 Marruecos,	 en	 España,	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 una	 ola	 de
democracia	recorría	nuestro	rincón	del	mundo.

Yo	estaba	suspendido,	habitaba	el	Estrecho;	ya	no	era	de	aquí	y	todavía	no	era	de
allá,	eternamente	en	la	línea	de	salida,	en	el	barzaj,	entre	la	vida	y	la	muerte.

Mis	pesadillas	eran	recurrentes	y	me	pudrían	la	vida;	o	bien	soñaba	con	Meryem
y	 con	 ríos	 de	 sangre,	 o	 bien	 con	 Basam	 y	 con	 el	 jeque	 Nuredine;	 veía	 atentados,
explosiones,	 combates,	 matanzas	 con	 arma	 blanca.	 Recuerdo	 que	 una	 noche
especialmente	 horrible	 soñé	 que	 Basam,	 la	 mirada	 vacía,	 una	 cinta	 en	 la	 frente,
degollaba	a	Judit	como	a	un	cordero	sujetándola	por	los	pelos.	Esa	escena	atroz	me
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estuvo	atormentando	varios	días.
Cuando	tenía	tiempo,	trataba	de	rezar	a	horas	regulares,	para	reposar	el	espíritu;

con	las	prosternaciones	rituales	y	la	recitación	recuperaba	un	poco	la	calma.	Dios	se
mostraba	clemente,	me	consolaba	un	poco.

Tenía	que	encontrar	el	modo	de	hacerme	de	nuevo	con	un	fondo	de	novelitas	de
detectives,	la	única	que	me	quedaba	era	el	regalo	de	despedida	de	Jean-François:	un
ejemplar	de	La	morgue	está	llena,	de	Manchette,	que	me	dio	porque	lo	tenía	repetido.
Era	un	buen	libro,	muy	bueno	de	hecho,	escrito	en	primera	persona,	la	historia	de	un
exgendarme	llamado	Eugène	Tarpon	convertido	en	detective	privado	sin	trabajo,	un
bebedor	de	Ricard	que	tiene	como	única	perspectiva	regresar	a	 lo	más	recóndito	de
Francia.	Desesperadamente	divertido,	eso	me	aclararía	las	ideas.

Judit	no	tenía	dinero	para	venir	a	visitarme;	yo	no	tenía	visado	para	tomar	el	bus
en	Algeciras	y	subir	a	verla.	No	podía	dejar	de	mirar	hacia	España	desde	detrás	de	las
rejas	 de	 la	 Aduana,	 igual	 que	 cientos	 de	 tipos	 como	 yo	 miraban	 las	 alambradas
alrededor	 de	 Ceuta	 o	 Melilla;	 la	 única	 diferencia	 residía	 en	 que	 yo	 estaba	 en	 el
continente.	Durante	mucho	 tiempo	 pensé	 en	 esconderme	 en	 un	 camión	 o	 tratar	 de
pasar	como	quien	no	quiere	 la	cosa	entre	 la	 fila	de	coches,	y	puede	que	 lo	hubiese
conseguido,	 pero	 para	 qué.	Empezaba	 a	 perder	 la	 energía.	La	 fuerza	 que	me	había
dado	la	presencia	de	Judit,	el	cuerpo	de	Judit	en	Túnez	se	difuminaba	poco	a	poco.
Me	 contentaba	 con	 dejar	 pasar	 los	 días,	 con	 navegar,	 sin	 demasiada	 esperanza,
dispuesto	a	pasarme	la	eternidad	entre	las	dos	orillas	del	Mediterráneo.
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Sucedió	en	enero.	Un	golpe	del	Destino,	uno	más;	no	veíamos	un	céntimo	de	nuestro
salario	 desde	 septiembre,	 yo	 a	 punto	 estaba	 de	 desesperar,	 planteándome	 muy
seriamente	reengancharme	con	los	peludos	muertos,	Judit	ya	casi	no	me	decía	nada	o
respondía	a	mis	mensajes	muy	lacónicamente	hasta	el	punto	que	empecé	a	sospechar
si	 no	 habría	 encontrado	 a	 algún	 otro,	 hasta	 que	 una	 tarde,	 cuando	 llegamos	 a
Algeciras	por	 la	mañana	 como	de	 costumbre	y	 tras	 esperar	 todo	el	 día	 la	orden	de
hacernos	a	la	mar	sin	comprender	por	qué	no	nos	íbamos,	el	capitán	nos	convocó.	En
la	 cafetería	 éramos	 treinta	 y	 dos.	 Él	 tenía	 una	 cara	 rara,	 puede	 que	 sorprendido,	 o
abatido,	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 No	 se	 anduvo	 con	 rodeos.	 Dijo	muchachos,	 los
barcos	están	retenidos	por	la	justicia	española.	No	podemos	movernos	de	aquí	hasta
nueva	 orden.	 La	 compañía	 debe	 millones	 de	 euros	 de	 carburante	 y	 de	 derechos
portuarios.	Así	están	las	cosas.	Alzó	la	vista	hacia	la	sala.	Todo	el	mundo	empezó	a
hablar	al	mismo	tiempo.	Él	respondió	a	las	preguntas	de	los	que	estaban	más	cerca.
Sí,	podéis	volver	 a	Tánger	 en	un	 transbordador	de	 la	 competencia,	os	 cogerán,	por
supuesto.	Pero	eso	será	considerado	como	una	deserción,	una	ruptura	del	contrato	y
perderéis	todos	vuestros	derechos	sobre	vuestros	salarios	impagados	en	caso	de	que
se	vendan	los	buques.	En	fin,	eso	es	lo	que	me	ha	parecido	entender.

Aquello	 resultaba	completamente	absurdo.	Estábamos	atrapados	en	el	puerto	de
Algeciras.	Pues	bueno,	volveré,	pensé.	De	nuevo	con	el	 señor	Bourrelier	y	 la	Gran
Guerra,	de	donde	no	debería	haberme	marchado.

El	capitán	continuó	respondiendo	preguntas.
—Por	 suerte	 los	 depósitos	 están	 llenos,	 tenemos	 carburante	 para	 electricidad	 y

calefacción	 para	mucho	 tiempo.	 También	 deberíamos	 poder	 arreglárnoslas	 para	 no
morir	de	hambre.	En	el	peor	de	los	casos	pediremos	a	los	colegas	que	nos	abastezcan
desde	Tánger.

»Yo	 estoy	 obligado	 a	 quedarme,	 sí.	 Pero	 vosotros…	 vosotros	 haced	 lo	 que
queráis.

»Puede	que	dos	semanas.	Puede	que	menos.	Bastaría	con	que	la	compañía	pagase
una	parte	de	deuda	para	que	nos	levantasen	el	bloqueo.

»Sitio	precisamente	no	nos	 faltará.	Tenemos	 todas	 las	 cabinas…	Hasta	debe	de
haber	sábanas	y	colchas	extra.

»Yo	 qué	 sé,	 podemos	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Si	 estuviésemos	 en	 la	 marina	 militar
aprovecharíamos	para	pintar	el	casco.

Se	echó	a	reír.	Por	otra	parte,	había	varios	tipos	riendo.	Pero	también	otros	a	los
que	aquello	no	les	pareció	tan	divertido.	Los	que	tenían	mujer	e	hijos	en	Tánger,	por
ejemplo.	 Era	 una	 sensación	 extraña,	 estar	 encerrados	 allí,	 a	 diez	millas	 de	 nuestra
casa:	menos	de	una	hora	en	bicicleta	en	terreno	llano.

El	 día	 siguiente,	 la	 noticia	 aparecía	 en	 el	 periódico	 local,	 que	 nos	 trajeron	 los
estibadores	españoles:

Un	 nuevo	 drama	 laboral	 en	 el	 sector	 marítimo	 recala	 en	 el	 puerto	 de	 Algeciras.	 Un	 total	 de	 104
marineros,	 los	 que	 componen	 la	 tripulación	 de	 los	 buques	 Ibn	 Battuta,	 Banasa,	 Al-Mansur	 y	Bughaz,
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afrontan	 una	 situación	muy	 precaria,	 abandonados	 a	 su	 suerte	 por	 la	 naviera	marroquí	Comarit,	 que	 se
encuentra	en	graves	problemas	económicos	que	están	motivando	un	drama	social	que	salpica	 también	a
otros	puertos	del	Mediterráneo.

Había	una	foto	del	Ibn	Battuta;	en	el	puente	se	veía	a	varios	marinos,	entre	ellos
yo.	Era	 la	primera	vez	que	aparecía	en	el	periódico,	me	hubiese	gustado	pasarle	el
link	a	Judit	por	internet,	pero	evidentemente	no	teníamos	conexión.	Le	envié	un	SMS
para	 avisarla,	me	 respondió	 casi	 inmediatamente	 «¡Es	 cierto!	 ¡Increíble!	 ¡Tenme	 al
corriente!».

Durante	un	tiempo	imaginé	que	tomaba	un	bus	y	venía	a	verme,	a	fin	de	cuentas
ella	podía	entrar	en	la	zona	de	la	aduana	sin	ningún	problema.	Soñé	que	era	el	último
marino	en	el	Ibn	Battuta;	que	teníamos	el	barco	para	nosotros	solos,	yo	preparaba	la
cabina	más	hermosa	y	pasábamos	unas	vacaciones	de	ensueño,	un	magnífico	crucero
inmóvil,	viendo	cómo	 trajinaban	 los	contenedores	bajo	 las	grúas	y	el	vaivén	de	 los
transbordadores.

Pero	 bueno,	 había	 por	 lo	menos	 treinta	marinos	 entre	mis	 sueños	 y	 yo.	No	me
veía	diciéndole	al	capitán	o	a	Saadi	«Necesitaría	una	cabina	doble,	he	invitado	a	mi
novia	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 nosotros»,	 como	 si	 nuestro	 ferry	 fuese	 una	 casa	 de
campo.	 Recibíamos	 algunas	 visitas	—periodistas	 o	 estibadores,	 sobre	 todo—,	 pero
claro,	nadie	se	quedaba	a	dormir.

El	tiempo	pasaba	muy	despacio.	Por	la	mañana	iba	a	dar	una	vuelta	por	el	puerto,
en	 la	Zona;	 saludaba	a	 los	españoles	que	 trabajaban	allí,	 a	menudo	me	ofrecían	un
café	y	 charlábamos	cinco	minutos;	 entonces	me	preguntaban	alguna	novedad,	y	yo
respondía	 invariablemente	 nada	 nuevo	 por	 el	 momento.	 Ellos	 me	 decían	 menuda
locura,	por	lo	menos	podrían	darte	un	visado	para	ir	a	dar	un	paseo	por	la	ciudad,	yo
siempre	 respondía	 sí,	 no	 estaría	mal,	 pensando	 sin	 demasiada	 confianza	 en	 que	 un
buen	 día	 uno	 de	 ellos	 tomase	 la	 iniciativa	 y	 fuese	 a	 hablar	 con	 los	 de	 la	 Policía
Nacional.	Que	te	envíen	naranjas	de	casa,	es	la	temporada,	decía	uno	que	acababa	de
descargar	 un	 cargamento	 de	 cítricos,	 y	 se	 reía,	 y	 enseguida	 otro,	más	 solidario,	 lo
regañaba,	 le	 decía	 eso	 no	 debe	 de	 hacer	 ninguna	 gracia,	 ponte	 en	 su	 lugar,	 si	 nos
hubiesen	bloqueado	a	nosotros	en	el	puerto	de	Tánger	seguro	que	no	te	parecería	tan
divertido.

Después	 del	 café	 continuaba	 con	 mi	 paseo	 por	 las	 dársenas,	 registraba
mentalmente	 los	 movimientos	 de	 los	 buques,	 había	 barcos	 para	 todo,	 de	 formas
diferentes	 según	 su	 contenido;	 gallineros	 que	 transportaban	 miles	 de	 gallinas
cacareadoras	en	jaulas;	navíos	cargados	de	plátanos	y	piñas	que	olían	tan	fuerte	que
uno	tenía	la	sensación	de	sumergir	la	cabeza	en	un	zumo	de	frutas;	refrigerados	que
rebosaban	 productos	 congelados	 en	 contenedores	 especiales;	 inmensas	 gabarras
cargadas	de	vías	de	 tren,	 de	 arena	o	de	 cemento;	 graneleros	 como	 silos	 flotantes	y
portacontenedores	 modernos,	 auténticos	 inmuebles	 multicolores	 de	 diez	 pisos.
Algunos	venían	de	muy	lejos	vía	Suez	o	el	Atlántico,	otros	de	Marsella,	del	Havre	o
de	Europa	del	Norte;	normalmente	no	permanecían	en	el	muelle	más	de	unas	pocas
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horas.	 Unos	 eran	 nuevos	 o	 estaban	 recién	 pintados,	 otros,	 además	 de	 su	 flete,
cargaban	con	toneladas	de	óxido,	uno	se	preguntaba	por	qué	milagro	no	se	quebraban
a	la	primera	ola.

Luego	volvía	 al	 Ibn	Battuta,	 siempre	 había	 algún	 trabajo	 que	 hacer,	 doméstico,
lavado	de	puente,	colada,	pelar	patatas;	no	habíamos	llegado	a	pintar	el	casco,	como
sugirió	 el	 capitán,	 pero	nos	 aburríamos	 tanto	que	 si	 un	 alma	caritativa	nos	hubiese
ofrecido	 la	 pintura	 creo	 que	 nos	 hubiésemos	 puesto	 a	 ello.	 Estaba	 descubriendo	 la
vida	a	bordo,	o	en	el	muelle,	más	bien.

La	plaga	de	la	marina	son	las	cucarachas.	Ellas	son	las	auténticas	propietarias	del
barco.	Las	hay	por	todas	partes,	por	miles,	en	todos	los	pisos;	salen	por	la	noche,	al
punto	que	más	vale	no	despertarse	a	las	tres	de	la	mañana	y	encender	la	luz:	entonces
siempre	descubres	a	tres	o	cuatro,	una	o	dos	encima	de	tu	colcha,	una	en	la	pared	y
una	tranquilamente	instalada	en	la	frente	de	tu	vecino	de	la	litera	de	delante,	entonces
te	 imaginas	 que	mientras	 tú	 dormías	 harían	 lo	mismo,	 pasearse	 despacio	 sobre	 tus
párpados	cerrados,	algo	que	al	principio	me	aterrorizaba,	hacía	que	me	estremeciese
de	horror,	pero	al	final	te	acostumbras.	Vienen	de	los	puentes	inferiores,	del	calor	de
las	máquinas;	allí	son	superiores	en	número,	los	mecánicos	viven	con	ellas.	No	tengo
ni	idea	de	cómo	se	alimentan,	supongo	que	se	sirven	de	nuestras	reservas	y	comen	en
nuestros	platos.	Toda	tentativa	de	erradicación	está	condenada	al	fracaso:	tan	pronto
como	un	barco	es	contaminado	por	 las	cucarachas	está	 jodido,	ya	no	hay	nada	que
hacer.	Por	más	que	lavásemos	a	fondo	el	puente	y	las	crujías	con	lejía,	y	pusiésemos
trampas	 en	 nuestras	 cabinas,	 allí	 estaban	 siempre.	 Saadi	 me	 contó	 que	 podían
domesticarse,	un	poco	como	las	aves.	Me	confesó	que	en	otros	tiempos,	por	la	noche,
en	su	carguero,	durante	las	largas	horas	de	espera,	les	había	hablado.

Saadi,	por	así	decirlo,	me	había	adoptado:	compartíamos	una	cabina,	y	durante	el
eterno	 aburrimiento	 de	 aquellas	 noches	 a	 bordo	 su	 compañía	 era	 mágica.	 Era
maquinista;	se	ocupaba	de	los	dos	motores	Crossley	del	buque.	Escucharlo	era	como
ojear	un	libro	infinito	del	que	uno	jamás	se	cansaba,	porque	su	contenido	era	ingente
y	 ligeramente	 distinto	 cada	 vez.	Me	 hablaba	 de	 los	mares	 del	 Sur,	 de	 las	 islas	 de
Sotavento,	 que	 son,	 que	 Dios	 me	 perdone,	 o	 eso	 decía	 él,	 la	 versión	 terrestre	 del
Paraíso;	los	hombres	que	las	han	visto	guardan	para	siempre	esa	herida	en	su	corazón
y	no	paran	hasta	que	logran	volver.	También	conocía	los	grandes	puertos	del	mar	de
China,	Hong	Kong,	Macao,	Manila.	 Singapur	 es	 la	 ciudad	más	 limpia	 del	mundo;
Bangkok	 la	 más	 ruidosa,	 la	 más	 turbadora	 también.	 Me	 contaba	 la	 interminable
alineación	 de	 prostíbulos	 y	 de	 locales	 de	 striptease	 de	 Patpong,	 dónde	 los
estadounidenses	llegan	por	cientos;	muchos	hacen	el	viaje	por	solo	eso,	uno	diría	que
en	Estados	Unidos	no	hay	putas.

Había	visto	las	Célebes	con	forma	de	gato,	Java	y	Borneo,	la	larga	Malasia	y	el
estrecho	de	Malaca,	donde	los	barcos	son	tan	numerosos	que	hacen	cola	como	coches
en	un	atasco.

Me	 hablaba	 de	 las	 vacas	 de	Bombay,	 que	 cualquiera	 puede	 ordeñar	 en	 la	 calle
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para	servirse	leche	directamente	en	la	taza	de	té,	y	del	puerto	de	Karachi,	 la	ciudad
más	peligrosa	del	planeta,	decía,	tú	no	sobrevivirías	allí	ni	un	solo	día.	Es	el	reino	del
contrabando,	 la	droga,	 las	armas.	La	aduana	no	existe.	Todo	se	paga	en	botellas	de
whisky.	 Las	 putas	 de	 Karachi	 son	 tan	 maltratadas	 que	 todas	 tienen	 cicatrices,
moratones,	quemaduras	de	cigarrillos.

Saadi	 había	 atravesado	 no	 sé	 cuántas	 veces	 el	 canal	 de	 Suez,	 había	 cruzado	 el
ecuador	 para	 ir	 a	 Brasil,	 a	 Argentina,	 a	 Sudáfrica.	 Había	 visto	 tempestades	 tan
violentas	 que	 un	 inmenso	 buque	 carguero	 podía	 bailar	 como	 una	 barcaza	 de
pescadores	y	donde	todo	el	mundo	se	ponía	enfermo,	todo	el	mundo,	hasta	el	piloto,
que	gobernaba	con	un	cubo	a	 su	alcance	para	vomitar	 en	él;	 había	visto	 a	marinos
muriendo	en	la	mar,	cayendo	al	agua,	desapareciendo	en	la	turbulenta	inmensidad	o
palmándola	a	causa	de	una	fiebre,	de	una	súbita	tristeza	sin	tiempo	para	llegar	a	tierra
firme	 y	 ser	 atendido:	 entonces	 el	 cuerpo	 era	 lanzado	 al	 agua,	 o	 aveces	 se	metía	 el
cadáver	bien	comprimido	en	un	congelador,	según	el	parecer	del	capitán;	había	visto
a	 marinos	 borrachos	 que	 no	 podían	 navegar	 sin	 una	 botella	 en	 la	 mano,	 a	 otros
pelearse	a	cuchilladas	por	una	mujer	o	una	mala	palabra	y	hasta	piratas,	en	el	golfo	de
Adén,	 inspeccionando	 su	 buque	 y	 luego	 abandonándolo	 después	 de	 una	 batalla
campal	contra	una	fragata	militar,	dejando	a	toda	la	tripulación	encerrada	en	lo	más
profundo	 de	 la	 bodega.	 Lo	 raro	 es	 que	 los	 lugares	 de	 los	 que	 hablaba	 con	mayor
emoción	 eran	Amberes,	Roterdam	y	Hamburgo,	 le	 gustaban	 los	 puertos	 del	Norte,
inmensos,	 activos,	 serios,	 situados	 junto	 a	 grandes	 ciudades	 donde	 había	 todas	 las
comodidades	 modernas,	 metro,	 burdeles	 de	 gran	 lujo,	 escaparates,	 supermercados,
bares	de	todo	tipo	donde	la	cerveza	era	barata;	uno	podía	pasearse	por	allí	sin	miedo	a
una	cuchillada	en	la	espalda	como	en	Karachi.

Imagina	decenas	de	kilómetros	de	dársenas,	decía,	de	una	profundidad	de	más	de
veinte	metros,	a	las	que	pueden	acceder	los	barcos	más	grandes	del	mundo;	barcos	de
alta	 mar	 que	 normalmente	 nunca	 ven	 puerto	 alguno:	 cuando	 nos	 cruzábamos	 con
ellos	en	los	canales	con	nuestros	contenedores,	parecía	que	fuésemos	simples	barcas,
aficionados	náuticos	en	comparación	con	aquellos	mastodontes.	Y	 las	ciudades,	oh,
hijo	mío,	 desgraciadamente	 nunca	 nos	 quedábamos	mucho	 tiempo,	 pero	 tú	 no	 has
visto	 jamás	 tantas	 torres,	 edificios	 de	 todo	 tipo,	 de	 todos	 los	 colores	 como	 en
Roterdam,	 por	 ejemplo.	 Nunca	 había	 visto	 tantos	 inmigrantes,	 de	 todas	 las
nacionalidades	posibles.	Imagínate,	no	estoy	seguro	de	haberme	cruzado	con	más	de
dos	 holandeses.	 Por	 ejemplo,	 había	 un	 puticlub	 lleno	 únicamente	 de	 tailandesas.
Recientemente	he	sabido	incluso	que	el	alcalde	de	Roterdam	era	marroquí.	Para	que
te	hagas	una	idea	de	hasta	qué	punto	respetan	a	los	extranjeros,	allá	arriba.	Un	poco
como	en	el	Golfo,	le	dije	yo.	Eso	le	hizo	reír.	Pobre	tonto.	Veo	que	no	me	escuchas:
Roterdam	 y	 Doha,	 ¡nada	 que	 ver,	 imbécil!	 ¡Y	 Hamburgo!	 En	 Hamburgo	 hay
supermercados	 de	 putas	 y	 lagos	 en	medio	 de	 la	 ciudad.	En	Amberes,	 en	 el	 centro,
tienes	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 la	 Edad	 Media.	 Pero	 nada	 de	 una	 Edad	 Media
mugrienta	 como	 en	 la	 medina	 de	 Marrakech	 o	 de	 Tánger,	 no,	 una	 Edad	 Media
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elegante	y	ordenada,	con	plazas	magníficas	y	edificios	que	te	dejan	sin	respiración.
—Entonces	 sería	 más	 bien	 el	 Renacimiento	—dije	 para	 joderlo	 un	 poco,	 para

demostrarle	que	también	yo	sabía	ciertas	cosas.
—¿Y	eso	qué	 coño	 importa?	Te	 aseguro	que	no	has	 visto	 en	 tu	 vida	 un	puerto

como	 Amberes,	 Roterdam	 o	 Hamburgo.	 Roterdam	 fue	 completamente	 destruida
durante	la	guerra,	y	mírala	ahora.	En	nuestro	país	hacen	falta	dos	años	para	volver	a
tapar	 un	 agujero	 en	 una	 avenida,	 imagínate	 cuántos	 siglos	 necesitaríamos	 para
reconstruir	Tánger	si	alguna	vez	la	bombardeasen,	Dios	no	lo	quiera.

Saadi	se	había	pasado	treinta	años	en	el	mar,	en	una	decena	de	navíos	diferentes,
y	desde	hacía	cuatro	años	recorría	el	Estrecho	a	bordo	del	Ibn	Battuta.	Saadi	se	había
divorciado	y	se	había	vuelto	a	casar	con	una	mujer	muy	joven	que	acababa	de	darle
un	hijo	del	que	estaba	muy	orgulloso.

—¿Por	eso	no	te	quedaste	en	alguna	parte	en	Europa?,	¿por	la	familia?
—No,	hijo,	no.	Es	porque	cuando	te	pasas	meses	y	meses	en	una	barcaza	de	acero

lo	 único	 que	 te	 apetece	 es	 regresar	 a	 tu	 butaca,	 a	 tu	 casa.	 Europa	 está	 bien,	 es
hermosa,	es	agradable	visitarla	en	escala.	Pero	Tánger,	eso	es	distinto,	es	mi	ciudad.

Por	mi	parte,	mi	experiencia	en	la	marina	acababa	de	quedar	cancelada	con	aquel
naufragio	 en	 el	 fondo	 del	 puerto	 de	 Algeciras,	 nada	 muy	 glorioso.	 Le	 pregunté	 a
Saadi	si	había	visto	antes	algún	caso	parecido,	algún	barco	atascado	en	el	fondo	de	un
puerto.	Me	contó	que	un	buque	de	carga	ucraniano	fue	abandonado	por	su	armador	en
Barcelona	al	no	poder	pagar	 la	carena	y	 las	 reparaciones:	 toda	 la	 tripulación	se	 fue
salvo	 un	 marinero,	 que	 se	 quedó	 allí	 para	 cobrar	 la	 venta	 del	 buque	 y	 llevarle	 el
dinero	 a	 sus	 compañeros.	 El	 ucraniano	 se	 pasó	más	 de	 dos	 años	 solo	 en	 su	 barco,
decía	Saadi,	viviendo	de	la	caridad	y	de	algún	que	otro	billete	que	le	enviaba	desde
Odessa	 la	 antigua	 tripulación.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el	 puerto	 lo	 conocía;	 era	 un
auténtico	 héroe.	 En	 aquel	 momento	 hacíamos	 la	 línea	 El	 Pireo-Beirut-Lárnaca-
Alejandría-Túnez-Génova-Barcelona,	a	eso	le	llamábamos	hacer	el	autobús.	Cada	dos
semanas	veía	 a	 aquel	ucraniano.	Era	muy	buena	gente,	 con	una	voluntad	 increíble.
Todos	 los	días	 iba	a	 joder	a	 los	de	 las	oficinas	de	armadores	y	a	 las	autoridades	en
busca	de	un	comprador	para	su	montón	de	chatarra	para	evitar	así	la	subasta,	donde	lo
hubiese	 perdido	 casi	 todo;	 créeme,	Lajdar,	 un	 viejo	 buque	 de	 carga,	 incluso	más	 o
menos	 reparado,	 se	vende	casi	como	un	Peugeot	205.	Yo	 le	echaba	una	mano	para
hacer	girar	los	motores;	me	acuerdo,	eran	unos	magníficos	modelos	soviéticos,	unos
auténticos	relojes,	hasta	con	sus	miles	y	miles	de	horas	de	rodaje	podrían	haber	dado
la	 vuelta	 al	 mundo.	 La	 barcaza	 estaba	 en	mal	 estado,	 eso	 está	 claro,	 hubiese	 sido
necesario	cambiar	el	eje	de	 la	hélice	y	 rehacer	una	parte	del	sistema	eléctrico,	pero
alguien	 iba	 a	 comprarlo,	 era	 solo	 cuestión	de	 tiempo.	Así	 que	 el	 ucraniano	 esperó.
Tenía	 toda	 una	 serie	 de	 trucos	 para	 subsistir.	 Como	 estaba	 allí	 a	 tiempo	 completo,
conoció	a	todos	los	estibadores,	a	toda	la	gente	de	la	capitanía,	jugaba	a	las	cartas	con
ellos,	organizaba	pequeños	trapicheos	con	los	barcos	que	estaban	de	paso,	cigarrillos,
alcohol	y	hasta	cajas	de	caviar	ruso	que	revendía	a	un	tendero	de	lujo	de	la	parte	alta
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de	 la	 ciudad.	 Un	 tío	 majo.	 Frecuentaba	 siempre	 el	 mismo	 prostíbulo	 y	 acabó
casándose	 con	 una	 prostituta	 colombiana;	 un	 día,	 cuando	 atracamos	 como	 de
costumbre	 en	 Barcelona,	 el	 barco	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Había	 sido	 vendido	 a	 una
compañía	griega.	Y	todavía	navega,	no	hace	mucho	me	crucé	con	él.	El	tipo	organizó
una	juerga	de	dos	pares	de	cojones	para	celebrar	que	se	largaba;	invitó	a	docenas	de
conocidos	a	un	oscuro	tugurio	y	montó	una	juerga	extraordinaria,	créeme,	legendaria,
las	 amigas	 de	 la	 novia	 bailaban	 medio	 desnudas,	 todo	 el	 mundo	 acabó	 con	 una
borrachera	 de	 muerte;	 al	 final	 de	 la	 noche,	 completamente	 ebrios,	 nos	 anunció
solemnemente	que	iba	a	instalarse	con	su	mujer	en	Bogotá,	gracias	a	los	millones	de
pesetas	 que	 había	 conseguido	 con	 la	 venta	 del	 barco;	 en	 Odessa	 dejaba	 novia	 y
compañeros;	se	iba	a	América,	bien	lejos,	con	su	hermosa	mulata.

Según	 las	 malas	 lenguas,	 con	 la	 pasta	 tenía	 previsto	 meterse	 en	 el	 mundo	 del
contrabando.

Más	tarde	se	supo	que	lo	habían	matado	de	un	tiro	en	la	cabeza	en	plena	calle	en
Barranquilla,	 sin	 que	 los	 rumores	 dejasen	 claro	 si	 lo	 alcanzó	 la	 venganza	 de	 los
marinos	 de	 Odessa,	 si	 un	 traficante	 colombiano	 ajustó	 algún	 tipo	 de	 cuenta	 o	 si
simplemente	fue	víctima	de	la	mala	suerte.

Es	la	única	historia	que	conozco	de	alguien	que	haya	permanecido	tanto	tiempo
en	un	puerto	excepto	nosotros,	hijo.

Era	tranquilizador.
Las	 historias	 de	 Saadi	 tenían	 siempre	 un	 lado	 oscuro	 y	 trágico,	 nunca	 llegué	 a

saber	si	aquel	era	el	aspecto	más	sombrío	de	su	personalidad	o	si,	realmente,	la	vida
de	los	marinos	comportaba	esa	cara	tenebrosa;	nosotros	éramos	un	centenar	atrapados
en	Algeciras,	 en	cuatro	 ferrys;	yo	dudaba	que	ninguno	de	nosotros	 llegase	a	huir	 a
Colombia	 o	 a	 Venezuela	 con	 un	 solo	 centavo:	 las	 noticias	 no	 eran	 buenas;	 la
compañía	 de	 navegación	 tenía	 una	 deuda	 gigantesca,	 en	 España,	 en	 Francia	 y	 en
Marruecos;	estaba	claro	que	no	íbamos	a	ver	nuestros	salarios	perdidos.	Al	cabo	de
un	mes	de	espera,	desmoralizados,	muertos	de	frío	y	de	aburrimiento,	cuando	nadie
parecía	interesarse	por	nuestra	suerte	de	náufragos	económicos,	se	nos	ocurrió	la	idea
de	dirigirnos	a	la	prensa	para	llamar	la	atención	de	la	opinión	pública.	El	sindicato	de
estibadores	nos	echó	una	mano.	Hubo	varios	artículos	en	los	periódicos:

Del	mismo	modo	 que	 sus	 colegas	 bloqueados	 en	Sète,	 los	marineros	 de	 la	Comanav-Comarit	 están
pasando	unos	momentos	difíciles	en	Algeciras.	Desde	principios	de	enero,	la	línea	Tánger-Algeciras	ya	no
está	a	cargo	de	esta	compañía.	Bloqueados	en	Algeciras,	los	marineros	ven	cómo	su	situación	empeora	día
a	día.	Falta	de	víveres	y	de	combustible,	falta	de	salarios	desde	hace	varios	meses,	falta	del	pago	de	las
cotizaciones	sociales…

Sin	 embargo,	 al	 contrario	 que	 los	 hombres	 de	mar	 actualmente	 en	 puerto	 francés,	 los	marineros	 de
Algeciras	 se	 dirigen	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Con	 el	 apoyo	 de	 los	 españoles,	 han	 celebrado
recientemente	una	rueda	de	prensa.	Son	bastantes	y	quieren	volver	a	sus	casas.	Se	trata	de	hombres	que,
por	 lo	general,	han	dejado	a	mujer	e	hijos	en	Marruecos,	 los	cuales,	en	ocasiones,	viven	en	condiciones
deplorables.

Así	es	como	un	centenar	de	marineros	permanecen	en	el	puerto	de	Algeciras,	donde	hay	un	total	de
cuatro	ferrys	detenidos:	el	Banasa,	el	Bughaz,	el	Al-Mansur	y	el	Ibn	Battuta,	sometidos	el	pasado	mes	de
enero	a	embargo	preventivo	por	razones	de	impago.
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Todo	para	nada.	Lo	único	que	conseguimos	fue	una	visita	más	de	la	señora	cónsul.
Lo	que	más	me	desesperaba	era	no	tener	internet.	Mi	ordenador	se	había	quedado

en	Tánger,	en	mi	habitación;	es	cierto	que	en	el	puerto	había	un	locutorio	con	cabinas
telefónicas	y	dos	ordenadores,	pero	había	que	pagar,	y	el	dinero	nos	hacía	falta.	En	el
extranjero	no	podía	retirar	pasta	de	mi	cuenta	en	Tánger.	El	crédito	de	mi	tarjeta	de
teléfono	 se	 había	 agotado	 en	 SMS	 a	 Judit.	 Estaba	 en	 la	 ruina.	 Una	 asociación
caritativa	española	nos	 trajo	 ropa;	a	mí	me	 tocaron	dos	vaqueros	 remendados,	unas
camisas	demasiado	grandes,	un	jersey	a	rayas	y	una	vieja	parka	caqui	forrada	de	lana
sintética.

Judit	parecía	haber	perdido	 todo	 interés	por	mí.	Al	pensarlo	me	daba	cuenta	de
que	en	los	seis	últimos	meses	nuestra	relación	se	había	resentido;	no	nos	escribíamos
tan	 a	menudo,	 hablábamos	menos	 por	 teléfono,	 y	 ahora,	 encerrado	 en	 el	 puerto	 de
Algeciras,	 apenas	 tenía	 noticias	 suyas,	 lo	 cual	 me	 sumergía	 en	 una	 tristeza
melancólica.	Yo	le	contaba	a	Saadi	mis	sinsabores,	él	me	compadecía	y	me	animaba	a
olvidarla;	tienes	veinte	años,	decía,	ya	te	enamorarás	de	otra.	Me	hablaba	de	putas,	de
burdeles	del	mundo	entero	donde	había	experimentado	el	placer	y	hallado	compañía,
una	 familia	 inmensa	 esparcida	por	 los	 cuatro	 costados	del	mundo.	Se	 acordaba	del
nombre	de	todas	las	chicas	con	las	que	había	estado.	Me	decía	¿sabes?,	cuando	haces
la	 misma	 ruta,	 regresas	 de	 forma	 regular	 a	 los	 mismos	 puertos,	 y	 entonces	 te
encuentras	con	los	mismos	golpes,	las	mismas	putas,	los	mismos	clientes.	Te	enteras
de	 lo	que	 le	ha	 sucedido	 a	 este	o	 a	 aquel	 la	 semana	anterior;	 te	 tomas	unas	 copas,
juegas	a	las	cartas;	no	es	solo	echar	un	polvo.

Reconozco	que	en	mi	desvalida	soledad,	mientras	escuchaba	todo	aquello,	soñaba
con	 tener	 mis	 propias	 costumbres	 en	 un	 puticlub	 amistoso,	 donde	 las	 chicas	 me
amarían	y	una	madre	madame	de	gran	corazón	se	ocuparía	de	mí;	luego	pensaba	en
Zahra,	la	putita	de	Tánger	a	la	que	no	me	había	atrevido	a	tocar,	y	entonces	aquellos
sueños,	como	todos	los	otros,	se	desvanecían	en	el	aire.	No	debe	de	haber	más	amor
en	los	burdeles	que	pelos	en	el	coño	de	una	puta	marroquí.

Saadi	era	un	poco	como	un	hermano	mayor	o	como	un	padre,	se	preocupaba	por
mí,	me	hacía	preguntas;	yo	le	contaba	mi	vida,	y	él	exclamaba	vaya,	vaya,	¿en	serio?,
Lajdar,	 hijo	mío,	 te	 han	 dado	 bien	 por	 lo	 que	 veo;	 compadecía	 a	mi	 padre,	 según
decía,	por	 tener	 tan	poco	corazón;	 compartía	mis	dudas	 con	 respecto	 a	Basam	y	al
jeque	Nuredine.	 Decía	 en	 voz	 baja	 si	 quieres	mi	 opinión,	 todo	 eso	 es	 culpa	 de	 la
religión,	que	Dios	me	perdone.	Si	no	existiese	la	religión,	la	gente	sería	mucho	más
feliz.

Entendía	 que	 yo	 quisiese	 emigrar,	 salir	 de	 Tánger;	 me	 decía	 con	 este	 barco
precisamente,	lo	cierto	es	que	no	has	escogido	la	forma	adecuada.

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 yo	 me	 decía	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 me	 voy	 a
Barcelona,	me	las	arreglo	para	salir	del	puerto	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Y	unas
horas	más	tarde	pensaba	qué	le	vamos	a	hacer,	vuelvo	a	Tánger	y	voy	a	ver	al	señor
Bourrelier.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Lo	más	penoso	era	no	tener	nada	que	leer	aparte	del	periódico	en	la	cafetería	del
puerto;	no	podía	releer	una	y	otra	vez	La	morgue	está	llena.	Me	había	hecho	con	un
minúsculo	Corán	 que	 un	 alma	 caritativa	me	 había	 dado,	me	 quemaba	 las	 pestañas
para	aprenderme	de	memoria	algunas	suras,	la	de	José,	la	de	la	Gente	de	la	Caverna,
era	un	buen	ejercicio.

Un	aprendizaje	de	la	prisión.
Nosotros	 no	 habíamos	 cometido	 ningún	 crimen,	 era	 el	 armador	 quien	 lo	 había

cometido	 por	 nosotros,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estábamos	 en	 chirona.	 Pronto	 se
cumplirían	dos	meses	sin	pagar	mi	alquiler,	me	preguntaba	si	al	volver	no	encontraría
mis	maletas	delante	de	la	puerta	o	más	bien	en	el	cubo	de	la	basura.	Si	es	que	volvía.

El	 silencio	 de	 Judit	 me	 estaba	 volviendo	 loco.	 Febrero	 fue	 glacial;	 un	 viento
helado	 se	precipitaba	 sobre	 el	Estrecho,	 el	mar	 estaba	 invariablemente	de	un	verde
grisáceo	y	cubierto	de	espuma.	Todos	mis	compañeros	estaban	deprimidos.	El	mismo
Saadi	ponía	mala	cara,	 su	barba	blanqueaba,	ya	no	se	afeitaba.	Se	pasaba	 la	mayor
parte	del	tiempo	durmiendo.

—No	podemos	quedarnos	así	hasta	el	día	del	Juicio	—dije.
Él	se	sobresaltó	en	su	litera,	se	incorporó.
—No,	es	verdad,	pequeño,	no	podemos.	Es	decir,	tú	no	puedes.	Yo,	ya	lo	sabes,

podría	quedarme	así	hasta	la	jubilación.	Acabarán	por	dar	con	una	solución.	Esto	no
tiene	sentido,	un	centenar	de	marinos	y	cuatro	ferrys	inmovilizados	en	un	puerto.

—¿No	echas	de	menos	a	tu	mujer?	¿No	tienes	ganas	de	volver	a	tu	casa?
—¿Sabes?,	me	he	pasado	las	nueve	décimas	partes	de	mi	vida	lejos	de	casa.	Esto

no	es	muy	distinto.	Estoy	acostumbrado.
—Tengo	la	impresión	de	estar	en	chirona.	No	puedo	más.	Voy	a	volverme	loco,

aquí,	dando	vueltas	entre	los	barcos	y	haciendo	la	colada.
Me	miró	con	cierta	ternura.
—Sí	que	te	veo	volviéndote	loco,	sí.	Es	una	posibilidad,	vamos.	Me	acuerdo	que,

en	los	tiempos	en	que	navegaba	en	el	Kairuan,	uno	de	los	marinos	se	volvió	loco.	No
podía	abandonar	la	pasarela	o	el	puente.	Era	imposible	hacerlo	volver	a	las	crujías	o
bajar	 a	 las	 máquinas,	 imposible.	 De	 repente	 se	 había	 vuelto	 terriblemente
claustrofóbico.	Decidimos	hacer	como	si	nada,	no	nos	ocupábamos	de	él,	hacíamos
su	 trabajo.	 Esperando	 a	 que	 se	 curase,	 ¿sabes?	 Hasta	 que	 la	 cosa	 empeoró:	 se
acurrucó	formando	una	bola	en	un	rincón	del	puente.	Allí	estaba,	fuera,	sentado,	todo
el	 tiempo	 mojado	 por	 las	 salpicaduras,	 por	 la	 lluvia.	 Le	 pusimos	 a	 la	 fuerza	 un
impermeable	de	hule	sobre	los	hombros.	El	capitán	empezó	a	preocuparse,	dijo	pero
este	 está	 completamente	 chalado,	 va	 a	 coger	 una	 neumonía,	 hay	 que	 hacer	 algo,
bajadlo	a	la	enfermería.	Respondimos	que	seguramente	encerrarlo	no	era	una	buena
idea,	por	su	súbita	claustrofobia,	pero	los	oficiales	no	quisieron	saber	nada.	Hicieron
falta	 cinco	 forzudos	 para	 transportarlo	 porque	 no	 se	 dejaba,	 se	 apuntalaba	 en	 las
cañerías,	se	agarraba	desesperadamente	a	las	puertas.	Al	final	conseguimos	meterlo,
cuando	 cerramos	 la	 puerta	 aullaba	 de	 terror,	 estuvo	dando	puñetazos	 durante	 horas
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suplicando	 que	 le	 abriésemos,	 aquello	 resultó	 insoportable;	 vi	 a	 varias	 buenas
personas	a	punto	de	 llorar	mientras	 lo	oían,	hasta	que	 finalmente	el	 capitán	ordenó
que	lo	liberasen	enseguida.	Cuando	entramos	ya	no	era	más	que	una	bola	de	nervios
gimiente,	 se	 había	meado	 encima,	 temblaba	 como	 un	 epiléptico.	 Lo	 tomamos	 con
cuidado	 para	 volverlo	 a	 llevar	 al	 aire	 libre,	 pero	 era	 demasiado	 tarde,	 estaba
totalmente	 roto:	 en	 cuanto	 lo	 soltamos	 saltó	 por	 la	 borda	 y	 se	 lanzó	 al	 agua;	 no
pudimos	sacarlo.

—Qué	historia	más	terrible.	Espero	no	volverme	así	de	loco.	Por	otra	parte,	si	me
tiro	al	puerto,	no	me	habré	librado	más	que	para	disfrutar	del	fueloil	hasta	el	fin	de
mis	días,	poca	cosa	más.

Él	me	miraba	y	se	reía	desde	lo	alto	de	su	litera.
—Hijo,	creo	que	efectivamente	ya	es	hora	de	que	tomes	el	portante.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Organizar	«mi	evasión»,	como	decía	Saadi,	tomó	más	tiempo	del	previsto,	pero	una
vez	más,	 la	suerte,	el	Destino	o	el	Diablo	me	sonrieron	y	dos	semanas	más	tarde,	a
mediados	 de	 febrero,	 caminaba	 por	 primera	 vez	 sobre	 suelo	 europeo	 y	 no	 entre
contenedores;	 me	 acuerdo	 de	 haber	 ido	 a	 pie,	 sin	 equipaje,	 hasta	 el	 centro	 de	 la
ciudad	de	Algeciras,	allí	me	gasté	mis	primeros	euros	en	un	bar	en	una	cerveza	y	un
bocadillo	de	atún.	Nadie	se	fijaba	en	mí,	nadie	me	miraba,	era	un	pobre	moro	como
otro	 cualquiera;	 traté	 de	 leer	 el	 periódico,	 pero	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para
concentrarme.	La	cerveza	tenía	el	sabor	de	la	felicidad,	que	Dios	me	perdone.	En	mi
pasaporte	tenía	un	visado	de	un	mes,	concedido	«por	razones	humanitarias»,	es	decir,
para	irme	a	tomar	viento	fresco;	no	podía	trabajar	ni	pasar	a	otro	país	europeo;	solo
podía	 arrastrarme	 hasta	 Tarifa	 para	 embarcar	 en	 un	 ferry	 hacia	 Tánger.	 Pero	 antes
quería	ir	a	Barcelona	a	ver	a	Judit.

Al	 salir	 del	 bar	 le	 pregunté	 al	 dueño	 dónde	 había	 un	 cibercafé,	me	 señaló	 una
especie	de	oficina	de	telecomunicaciones	con	ordenadores	en	autoservicio.	El	lugar	lo
llevaban	unos	marroquíes;	no	sé	por	qué,	pero	sentí	un	poco	de	vergüenza,	hubiese
preferido	 que	 los	 propietarios	 fuesen	 españoles.	 Le	 envié	 un	 mail	 a	 Judit:	 «Ya
habibati,	 voy	 a	 ir,	 si	 te	 parece	 bien.	 Tengo	 un	 visado,	 he	 salido	 del	 puerto.	 Puedo
tomar	un	bus	desde	Algeciras	y	mañana	estoy	en	Barcelona.	Si	quieres».	No	le	estaba
planteando	todas	las	preguntas	que	me	roían	por	dentro	a	causa	de	su	silencio,	pero	la
formulación	 un	 tanto	 desconsolada	 del	 mensaje	 me	 pareció	 que	 lo	 hacía	 por	 mí.
Luego	estuve	dando	vueltas	por	Algeciras;	miraba	las	tiendas,	el	aspecto	que	tenía	la
gente.	Me	regalé	una	segunda	cerveza	en	un	bar	que	me	pareció	bastante	chic.	Había
mujeres	en	aquel	café;	todo	tipo	de	mujeres.	Un	grupo	de	chicas	jóvenes	discutía	con
sus	compañeros;	otras	un	poco	mayores	parecían	tomar	una	copa	al	salir	del	trabajo.
Y	 hasta	 una	 camarera,	 que	 debía	 de	 tener	 mi	 edad;	 fue	 ella	 quien	 me	 sirvió	 una
cerveza.	Yo	 trataba	de	pasar	desapercibido,	de	hacer	como	si	 todo	aquello	no	fuese
nuevo	para	mí,	la	lengua,	las	caras.	Tenía	la	impresión	de	haberme	metido	dentro	del
televisor	 y	 de	 repente,	 con	mi	 parka	 caqui	 un	 tanto	 ennegrecida	 en	 los	 codos,	me
imaginé	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 miraba	 porque	 había	 adivinado	 que	 me	 la	 había
regalado	Cáritas.

Dos	 horas	 más	 tarde	 volví	 para	 ver	 si	 Judit	 había	 dado	 señales	 de	 vida,	 sin
respuesta.	Decidí	darle	un	poco	más	de	tiempo,	recorrí	 la	ciudad	en	busca	del	hotel
más	 barato;	 lo	 encontré.	 Era	 mísero,	 por	 no	 decir	 asqueroso;	 había	 cabellos	 en	 la
almohada,	 pelos	 de	 culo	 en	 la	 ducha,	 apestaba	 a	 fritura	 del	 restaurante	 de	 abajo	 y
había	que	pagar	por	anticipado,	pero	las	tarifas	eran	casi	marroquíes.

La	 libertad	 sabía	 a	 tristeza.	 Pensé	 en	 Saadi	 y	 en	 los	 compañeros	 del	 barco,	 en
Jean-François	Bourrelier,	en	el	jeque	Nuredine,	en	Basam,	en	todos	aquellos	que	me
habían	ayudado	antes	de	desaparecer.	En	Judit	también,	por	supuesto.

Había	vuelto	a	hacer	una	estupidez	enorme,	estaba	solo,	con	doscientos	euros	que
me	había	prestado	Saadi,	no	tenía	más	que	un	Corán,	una	novelita	de	detectives	y	una
parka	podrida,	tenía	que	empezar	de	cero,	con	un	visado	de	caridad,	obtenido	como
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trato	 de	 favor	 gracias	 a	 las	 autoridades	 del	 puerto.	 Mi	 vida	 me	 parecía
extraordinariamente	frágil;	volvía	a	verme	mendigando	por	los	mercados,	como	dos
años	antes,	volvía	a	estar	en	el	punto	de	partida.

Pasé	la	tarde	en	el	bar	El	Estrecho,	cuyo	nombre	no	desmerecía,	angosto	como	el
propio	Estrecho;	había	una	tele,	el	Real	Madrid	empató	en	Moscú,	con	eso	tuve	para
pasar	la	tarde.

De	regreso	volví	a	echarle	una	ojeada	a	mis	mails	y	al	Facebook,	seguía	sin	tener
noticias	de	Judit.	Decidí	llamarla	al	móvil,	eran	las	once	y	media	de	la	noche;	en	el
locutorio	 había	 una	 serie	 de	 cabinas	 telefónicas.	Marqué	 su	 número,	 descolgó	 casi
enseguida.

—Hola,	soy	Lajdar	—dije—.	Estoy	en	Algeciras.
Trataba	de	controlar	la	voz,	de	parecer	animado,	de	que	no	entreviese	mi	angustia.
—Lajdar,	¿qué	tal?	Kayfa-l	hal?
—Todo	bien	—dije—.	Tengo	un	visado,	¿has	visto	mi	mensaje?
Sentí	que	estaba	preocupada,	que	algo	no	iba	bien.
—No…	 espera,	 sí,	 he	 visto	 tu	 mensaje…	—dudó	 un	 momento—,	 pero	 no	 he

tenido	tiempo	de	responderte.
Supe	enseguida	que	mentía.
La	 conversación	 estaba	 llena	 de	 silencios,	 ella	 se	 esforzaba	 por	 preguntarme

cómo	me	iba	la	cosa,	de	repente	yo	ya	no	sabía	qué	decir.
—¿Quieres…	quieres	que	vaya	a	Barcelona?
Ya	 conocía	 la	 respuesta,	 pero	 esperé,	 como	 un	 desertor	 ante	 el	 pelotón	 de

fusilamiento.
—Eh…	sí,	claro.
Estábamos	 humillándonos	 el	 uno	 al	 otro;	 ella	me	 humillaba	mintiendo	 y	 yo	 la

humillaba	obligándola	a	mentir.
Traté	de	sonreír	mientras	hablaba;	no	te	preocupes,	te	llamaré	dentro	de	unos	días,

mientras	tanto	nos	escribimos;	y	mientras	normalmente	tardábamos	largos	minutos	en
resolvernos	a	poner	fin	a	la	conversación,	esa	vez	sentí	su	alivio	cuando	dijo	hasta	la
próxima	pues,	luego	colgó.

No	salí	enseguida	de	aquella	minúscula	cabina	telefónica;	me	quedé	un	buen	rato
mirando	el	auricular,	la	cabeza	vacía.	Luego	pensé	que	fuera,	los	marroquíes	estarían
burlándose	de	mí,	 llamándome	 joven	cateto	cornudo	y	muriéndose	de	 risa;	 los	ojos
me	ardían	y	tenía	vergüenza.	Salí	de	aquel	reducto	para	pagar.

Compré	dos	cervezas	en	un	colmado	todavía	abierto	y	regresé	a	mi	palacio,	bebí,
acostado	sobre	la	cama,	pensando	que	ahora	sí	que	estaba	solo	de	verdad.	Arranqué
unas	páginas	de	una	vieja	revista	turística	que	había	por	allí	para	tratar	de	escribir	un
largo	poema	o	una	carta	a	Judit,	pero	fui	incapaz	de	hacerlo.

Estaba	con	otro,	uno	esas	cosas	las	siente;	poco	a	poco	mi	rabia	fue	creciendo	con
el	 alcohol,	 una	 rabia	 desconsolada,	 en	 el	 vacío	 y	 el	 rumor	 de	 un	 continente	 que
acababa	 de	 perder	 su	 sentido,	 ya	 no	 me	 quedaba	 más	 que	 aquella	 lastimosa
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habitación,	 toda	 la	 vida	 se	 resumía	 a	 aquel	 cuartucho	 de	 mierda,	 seguía	 estando
encerrado,	no	había	nada	que	hacer,	nada,	uno	nunca	se	libera,	siempre	hay	algo	más,
siempre	topa	con	las	paredes.	Pensé	en	este	mundo	en	llamas,	en	Europa	que	un	día
volvería	 a	 arder	 como	 Libia,	 como	 Siria,	 un	 mundo	 de	 perros,	 de	 mendigos
abandonados;	es	muy	difícil	resistir	a	la	mediocridad,	en	la	continua	humillación	en
que	nos	tiene	la	vida,	sentía	rencor	hacia	Judit,	sentía	rencor	hacia	Judit	por	el	dolor
del	abandono,	la	negrura	de	la	soledad	y	la	traición	que	imaginaba	tras	sus	confusas
palabras,	el	futuro	era	un	cielo	de	tormenta,	un	cielo	de	acero,	plomizo	en	el	norte,	el
Destino	se	 juega	a	base	de	pequeños	golpes,	a	base	de	pequeños	movimientos,	una
suma	de	minúsculos	errores	de	rumbo	que	te	arrojan	contra	los	rompientes	en	lugar
de	 llevarte	a	 la	 tan	deseada	 isla	paradisíaca,	a	 las	 islas	de	Sotavento	o	a	Célebes	 la
felina:	pensé	en	Saadi,	en	Ibn	Battuta,	en	Casanova,	en	los	viajeros	afortunados;	yo
estaba	solo,	agarrado	a	una	cerveza	tibia	en	el	corazón	de	la	tristeza,	en	las	tinieblas
occidentales,	 y	 no	 había	 faro	 en	 la	 noche	 de	 Algeciras,	 ninguno,	 las	 luces	 de
Barcelona,	 de	 París	 estaban	 apagadas,	 no	 me	 quedaba	 más	 que	 volver	 a	 Tánger,
Tánger	 y	 la	 entrada	 kilométrica	 de	 nombres	 de	 soldados	 muertos,	 vencido	 por
demasiados	naufragios.
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Toda	 esa	 serie	 de	 coincidencias,	 de	 azares,	 no	 sé	 cómo	 interpretarlas;	 llamémoslas
Dios,	 Alá,	 el	 Destino,	 la	 predestinación,	 el	 karma,	 la	 vida,	 la	 suerte,	 la	 desgracia,
como	se	quiera.	No	fui	a	Barcelona	de	forma	inmediata,	no	corrí	a	encontrarme	con
Judit	porque	estaba	convencido	de	que	estaba	con	otro	tipo,	es	verdad,	pero	también
porque	tenía	miedo,	miedo	de	volver	a	caer	en	el	vagabundeo,	en	la	pobreza,	sin	duda
porque	era	un	poco	cobarde,	que	sé	yo.	Estaba	cansado.	Sin	revolución,	sin	libros,	sin
futuro.	No	quería	regresar	a	Tánger	porque	sabía	que	ya	no	podría	volver	a	salir,	no
hacia	 el	 norte	 por	 lo	menos,	 o	 en	 tal	 caso	 de	 forma	 clandestina;	 en	 el	 Ibn	 Battuta
había	oído	muchas	historias,	terribles	historias	de	exilio,	de	ahogados	en	el	Estrecho	o
en	la	costa	atlántica,	entre	Marruecos	y	Canarias;	los	africanos	preferían	las	Canarias
porque	 el	 archipiélago	 era	más	 difícil	 de	 vigilar.	 Como	 todos	 aquellos	 negros	 que
andaban	 merodeando	 por	 las	 calles	 sin	 nada	 que	 hacer	 no	 eran	 buenos	 para	 el
turismo,	el	gobierno	canario	los	enviaba	en	avión	a	que	los	atrapasen	en	otro	lugar,	al
continente,	 ellos	 pagaban	 el	 viaje,	 de	 forma	 que	 los	 subsaharianos,	 los	moros,	 los
nigerianos	y	 los	 ugandeses	 se	 encontraban	 en	Madrid	o	 en	Barcelona,	 dispuestos	 a
probar	fortuna	en	un	país	donde	el	paro	era	el	más	elevado	de	toda	Europa;	las	chicas
se	hacían	putas,	los	hombres	acababan	en	campamentos	clandestinos	y	miserables	en
el	 campo,	 en	Aragón	 o	 en	La	Mancha,	 escondidos	 entre	 dos	 árboles,	 llevando	 una
vida	 campestre	 en	 medio	 de	 la	 basura,	 de	 bidones	 reventados,	 del	 frío,	 y
desarrollando	magníficas	enfermedades	de	piel,	abscesos,	parasitosis,	sabañones,	a	la
espera	de	que	algún	agricultor	les	diese	un	poco	de	trabajo	penoso	a	cambio	de	su	pan
duro	y	de	la	mondadura	de	sus	patatas	para	una	sopa,	despedregaban	los	campos	en
invierno,	 recolectaban	 cerezas	 y	 melocotones	 en	 verano;	 poco	 para	 mí,	 gracias.
Siempre	hay	alguien	más	miserable	que	tú,	en	comparación	con	aquellos	galeotes,	yo
era	un	privilegiado,	 tenía	un	poco	de	educación,	un	poco	de	dinero	y	un	país	en	el
que,	en	el	peor	de	los	casos,	uno	podía	ir	tirando;	era	un	niño	de	ciudad,	había	leído
libros,	hablaba	lenguas	extranjeras,	sabía	utilizar	un	ordenador,	al	final	seguro	que	me
salía	 algo,	 y	 efectivamente	 no	 tardé	 en	 encontrar	 un	 trabajo	 al	 lado	 de	 Algeciras,
gracias	a	Saadi	por	supuesto,	a	mí	nunca	se	me	hubiese	ocurrido	indagar	en	ese	ramo,
suponiendo	 que	 en	 realidad	 exista	 tal	 ramo	 laboral:	 mientras	 languidecía	 en	 mi
hedionda	pensión	a	unos	centenares	de	metros	del	Ibn	Battuta	imaginando	a	Judit	con
su	nuevo	amiguito,	Saadi	me	envió	un	SMS	pidiéndome	que	 le	 llamase,	 lo	hice	de
inmediato.	 En	 el	 puerto	 había	 hablado	 con	 un	 «empresario»	 de	 la	 región	 que
necesitaba	 a	 un	 marroquí	 para	 un	 trabajito,	 y	 así	 fue	 como	 entré	 a	 trabajar	 para
Marcelo	Cruz,	 pompas	 fúnebres:	 la	 Fortuna	me	 tenía	 preparado	 un	 nuevo	 giro,	 no
había	 tenido	 suficiente,	 siempre	 quería	más.	 El	 señor	Cruz	me	 citó	 en	 un	 café	 del
centro	de	Algeciras,	tenía	un	4x4	negro,	aparcó	en	doble	fila	sin	el	menor	escrúpulo,
me	reconoció	por	mi	parka	verde,	me	dijo	¿eres	Lajdar?,	yo	respondí	soy	Lajdar,	soy
el	amigo	de	Saadi,	él	me	preguntó	¿de	quién?	Yo	dije	del	marino	del	Ibn	Battuta,	él
dijo	ah,	 sí,	bueno	pues,	¿quieres	 trabajar	para	mí?,	yo	 respondí	 sí,	 sí,	por	 supuesto,
¿de	qué	se	trata?	Es	un	trabajo	muy	simple,	dijo,	se	trata	de	ocuparse	de	los	muertos.
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El	señor	Cruz	tenía	una	cara	grave	y	sudorosa,	camisa	abierta	hasta	la	barriga	y
cazadora	negra	de	cuero.

Aparte	de	mi	experiencia	con	los	peludos,	no	acababa	de	ver	qué	podría	significar
aquello,	ocuparse	de	los	muertos,	pero	evidentemente	acepté.

Marcelo	 Cruz	 tenía	 un	 business	 floreciente;	 durante	 años	 se	 había	 ocupado	 de
recoger,	almacenar	y	repatriar	todos	los	cuerpos	de	los	clandestinos	del	Estrecho,	los
ahogados,	los	muertos	de	miedo	o	de	hipotermia	que	la	Guardia	Civil	se	encontraba
en	 las	 playas,	 desde	Cádiz	 hasta	Almería.	Después	 de	 pasar	 por	 jueces	 y	 forenses,
cuando	se	aseguraban	de	que	uno	o	varios	de	esos	pobres	diablos	la	habían	palmado,
la	cara	agrisada	por	el	mar,	el	cuerpo	hinchado,	llamaban	a	Marcelo	Cruz;	entonces
este	 metía	 los	 restos	 mortales	 en	 su	 cámara	 frigorífica	 y	 trataba	 de	 averiguar	 la
procedencia	 del	 fiambre,	 lo	 cual	 no	 era	 divertido,	 como	él	 decía.	 «No	es	 un	oficio
sencillo»,	me	 repetía	 el	 señor	 a	 Cruz	 durante	 el	 trayecto	 en	 4	x	4	 a	 la	 empresa	 de
pompas	fúnebres,	a	unos	pocos	kilómetros	de	Algeciras	en	dirección	a	Tarifa.	Si	no
había	pistas	materiales	ni	testigos	supervivientes,	si	era	imposible	ponerle	un	nombre
al	cadáver,	el	muerto	acababa	enterrado	a	cargo	del	Estado	en	un	nicho	anónimo	de
uno	 de	 los	 cementerios	 de	 la	 costa;	 cuando	 se	 establecía	 su	 procedencia,	 ya	 fuese
porque	llevaba	un	pasaporte	encima,	una	carta	manuscrita	o	un	número	de	teléfono,
se	 guardaba	 al	 fresco	 hasta	 su	 posible	 repatriación	 en	 un	 hermoso	 ataúd	 de	 cinc
emplomado:	el	señor	Cruz	se	subía	entonces	en	su	coche	fúnebre,	tomaba	el	ferry	en
Algeciras	y	llevaba	al	difunto	a	su	última	morada.	Conocía	Marruecos	como	la	palma
de	su	mano,	la	inmensa	mayoría	de	sus	«clientes»	eran	marroquíes;	pueblos	enteros
rompían	a	llorar	cuando	veían	llegar	su	furgón	de	la	muerte.	Según	él	mismo	decía,
Marcelo	Cruz	era	allí	tristemente	célebre.

Evidentemente,	en	los	últimos	tiempos,	la	crisis	y	los	radares	más	competentes	en
el	 mar	 habían	 empeorado	 el	 asunto,	 así	 que	 repatriaba	 sobre	 todo	 a	 trabajadores
fallecidos	 en	 España	 de	 forma	 completamente	 legal,	 accidentes,	 enfermedades	 o
vejez,	todo	aquello	que	tenía	a	bien	confiarle	la	Chata,	que	segaba	a	mis	compatriotas
como	a	los	otros,	gracias	a	Dios;	pero	a	finales	de	cada	invierno	siempre	esperaba	un
buen	cargamento	de	cadáveres	ilegales,	en	ese	momento	las	aguas	del	Estrecho	eran
peligrosas,	las	pateras	salían	desde	más	lejos	hacia	el	este	para	evitar	las	patrullas	y
asumían	más	riesgos:	navegaban	cuando	la	marejadilla	entorpecía	la	observación	del
radar.	Mi	 trabajo	 iba	 a	 ser	 simple,	 consistiría	 principalmente	 en	 el	mantenimiento,
carga,	 descarga,	 introducción	 en	 el	 ataúd,	 etcétera;	 necesitaba	 a	 un	musulmán	 para
que	los	restos	mortales	fuesen	tratados	con	el	debido	respeto	religioso;	el	imán	de	la
mezquita	de	la	esquina	vendría	a	echarme	una	mano.

Yo	 sería,	 pues,	 su	musulmán	 para	 todo.	 Pagado	 en	 negro.	 Alojado	 allí	mismo.
Reemplazaba	 a	 otro	 joven	 marroquí	 que	 lo	 había	 dejado	 hacía	 algún	 tiempo	 para
probar	fortuna	en	Madrid.

Pensé	en	el	cabrón	de	Saadi,	que	no	me	había	avisado	de	la	naturaleza	de	aquel
trabajo.	Trescientos	euros	alojado,	alimentado	y	limpio.	No	estaba	tan	mal.
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La	idea	de	enviar	a	Marruecos	auténticos	cadáveres	después	de	haber	importado
virtualmente	 soldados	muertos	 al	 mismo	 lugar	 me	 resultaba	 bastante	 agradable,	 la
verdad.	Nunca	había	visto	un	cadáver.	Me	preguntaba	cómo	iba	a	reaccionar.	Pensé
en	 Judit,	 no	 estaba	 nada	 seguro	 de	 que	me	 apeteciese	 contarle	 en	 qué	 consistía	mi
nuevo	oficio.	Aunque	qué	iba	a	importarle	a	ella.
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Las	semanas	que	pasé	con	el	señor	Cruz	fueron	un	abismo	de	desgracia.	Viví	en	 la
muerte.	Vivía	en	una	cabaña	de	jardín	en	la	parte	trasera	de	la	empresa,	un	cuchitril
abarrotado	 de	 herramientas	 y	 botes	 de	 herbicida	 que	 olía	 a	 la	 gasolina	 del
cortacésped;	el	motor	de	la	cámara	frigorífica	estaba	contra	mi	mismo	tabique	y	sus
vibraciones	 me	 despertaban	 todas	 las	 noches.	 El	 señor	 Cruz	 me	 encerraba	 en	 el
recinto	cuando	se	iba	por	la	tarde	y	me	liberaba	al	llegar	por	la	mañana;	salvo	raras
excepciones,	limitaba	al	máximo	mis	desplazamientos,	por	miedo	a	los	controles	de
los	polis	o	de	la	Seguridad	Social.	Cuando	necesitaba	algo	—ropa,	artículos	de	aseo
—	él	mismo	me	 lo	 compraba.	No	 recibía	 visitas.	Después	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,
cuando	el	señor	Cruz	se	subía	en	su	4x4	para	volver	a	casa,	me	quedaba	solo	con	los
ataúdes.

Nunca	conseguí	 acostumbrarme	al	 contacto	 con	 los	 cadáveres,	 afortunadamente
no	llegaban	muchos;	había	que	desembalarlos,	sacarlos	de	sus	bolsas	de	plástico	con
una	máscara	en	la	nariz;	la	primera	vez	a	punto	estuve	de	desvanecerme,	era	un	pobre
ahogado,	un	 joven,	en	un	estado	horrible;	 afortunadamente,	Cruz	estaba	allí;	 fue	él
quien	depositó	el	cuerpo	despacio	sobre	la	mesa	de	acero	inoxidable,	quien	colocó	los
restos	en	la	caja	estanca	de	cinc,	quien	sacó	el	destornillador	eléctrico	para	sellar	el
ataúd,	todo	en	silencio.	Me	faltaba	el	aire.	La	máscara	especial	me	impedía	respirar,
aquella	peste	a	alcanfor	o	lejía	se	mezclaba	en	mi	garganta	con	el	olor	a	humedad	del
Estrecho,	con	la	fetidez	cadavérica	de	la	tristeza,	con	la	carroña	olvidada	y	hoy	día,
años	más	tarde,	a	veces	el	olor	de	los	productos	de	limpieza	todavía	me	trae	al	fondo
de	 la	boca	el	 tufo	de	 los	recuerdos	de	aquellas	pobres	bestias	que	Cruz	manipulaba
sin	pestañear,	sin	temblar,	respetuosamente,	de	forma	pausada.

Luego	venía	el	imán	y	rezábamos	ante	los	restos	mortales	o	el	ataúd,	dependiendo
del	 estado	del	 cuerpo,	uno	detrás	del	otro,	 como	hay	que	hacerlo;	Cruz	nos	dejaba
solos.	El	 imán	era	un	marroquí	de	Casablanca,	un	hombre	de	mediana	edad	al	que
aquella	 solemnidad	 de	 la	 tarea	 le	 confería	 el	 aspecto	 envejecido	 y	 lustroso	 de	 las
cosas	 serias,	 sin	 una	 sonrisa,	 sin	 un	 gesto	 de	 simpatía	 ni	 de	 antipatía,	 tal	 vez
convencido	de	que	todos	somos	iguales	ante	Dios.

Rezar	 por	 muertos	 desconocidos,	 vagos	 restos	 de	 existencias	 totalmente
extranjeras,	 resultaba	 tristemente	 abstracto.	 En	 algunos	 casos,	 en	 realidad	 no
estábamos	 del	 todo	 seguros	 de	 que	 fuesen	 musulmanes;	 era	 solo	 una	 presunción,
quizá	estuviésemos	enviándolos	al	Dios	equivocado,	a	un	Paraíso	en	el	que	una	vez
más	iban	a	ser	clandestinos.

Tras	 la	 oración,	 colocábamos	 los	 ataúdes	 estancos	 de	 cinc	 en	 la	 cámara
frigorífica,	donde	se	reunían	con	otros	fallecidos	«en	espera».	El	más	antiguo	estaba
allí	desde	hacía	tres	años,	era	otro	ahogado	del	Estrecho.

El	gobierno	pagaba	sesenta	euros	por	cuerpo	y	día	de	almacenamiento:	ahí	estaba
el	beneficio	del	señor	Cruz.

Cuando	el	señor	Cruz	había	recibido	el	dinero	de	la	repatriación	o	determinado	la
procedencia	de	un	desconocido,	organizaba	«un	cargamento»;	metía	dos	o	tres	cajas
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macabras	en	su	furgoneta	y	tomaba	el	ferry	en	Algeciras;	las	formalidades	de	aduana
eran	 puntillosas,	 había	 que	 hacer	 emplomar	 las	 cajas	 mortuorias,	 declarar	 el
cargamento,	etcétera.

La	empresa	de	pompas	fúnebres	estaba	rodeada	por	unas	altas	paredes	rematadas
por	 cascos	 de	 botella	 que	 delimitaban	 un	 pequeño	 jardín;	 la	 casa	 del	 señor	 Cruz
estaba	a	unos	cientos	de	metros	de	allí;	por	la	noche	me	quedaba	encerrado	con	los
muertos,	en	aquel	suburbio	junto	a	la	nacional,	y	eso	era	triste,	triste	y	horroroso.

También	me	ocupaba	de	cuestiones	domésticas	y	de	mantener	el	jardín;	lavaba	el
coche	del	 señor	Cruz	y	daba	de	comer	a	 sus	perros,	dos	hermosos	chuchos	polares
con	los	ojos	azules	y	aspecto	de	lobos	de	las	estepas;	unas	bestias	salvajes	y	dulces
que	parecían	llegadas	de	otro	mundo.	Yo	me	preguntaba	cómo	soportaban	los	tórridos
veranos	de	Andalucía	con	aquel	pelaje.	Cruz	era	un	misterio,	sombrío	y	esquivo;	la
cara	 amarillenta,	 ojeras	 enormes;	 en	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres,	 cuando	 no
llegaban	 cuerpos,	 se	 pasaba	 el	 día	 tras	 su	mesa	 de	 despacho,	 con	 un	whisky	 en	 la
mano,	 escuchando	 distraídamente	 la	 frecuencia	 de	 radio	 de	 la	 policía	 para	 ser	 el
primero	 en	 llegar	 en	 caso	 de	 que	 se	 descubriese	 algún	muerto;	 no	 bebía	 más	 que
Cutty	Sark,	hipnotizado	por	internet	y	cientos	de	vídeos,	reportajes	de	guerra,	clips	de
accidentes	atroces,	muertes	violentas:	no	parecía	que	aquel	espectáculo	lo	excitase,	al
contrario;	se	pasaba	el	tiempo	en	una	especie	de	letargo,	de	apatía	informática,	solo
su	mano	en	el	 ratón	parecía	aún	con	vida;	 se	entregaba	a	 la	barbaridad	y	al	whisky
durante	todo	el	día;	al	atardecer,	se	tambaleaba	un	poco	al	levantarse,	se	enfundaba	su
cazadora	 de	 cuero	 y	 se	 iba	 sin	 decir	 nada,	 cerrando	 con	 dos	 vueltas	 de	 llave.	 Al
dirigirse	a	mí	me	llamaba	su	pequeño	Lajdar;	tenía	una	voz	fina	que	contrastaba	con
su	gran	 talla,	 su	 corpulencia,	 su	gruesa	 figura:	 hablaba	 como	un	niño	y	 ese	detalle
todavía	lo	hacía	más	siniestro.

Era	 un	 pobre	 tipo,	 no	 sé	 si	 me	 inspiraba	 horror	 o	 piedad;	 me	 explotaba,	 me
encerraba	 como	 a	 un	 esclavo;	 inspiraba	 una	 tristeza	 terrible,	 despedía	 el	 olor	 de	 la
podredumbre	del	alma	en	soledad.

Tenía	que	largarme	de	allí;	la	primera	vez	que	me	permitió	ir	una	tarde	a	dar	una
vuelta	 por	 la	 ciudad,	 estuve	 tentado	 de	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro,	 subirme	 a	 un
autobús	hacia	el	norte	o	a	un	 ferry	para	volver	a	Marruecos;	pero	no	 tenía	nada,	ni
dinero	ni	papeles,	él	se	había	quedado	con	mi	pasaporte,	que	yo	había	sido	lo	bastante
idiota	como	para	entregarle,	así	que	si	me	localizaban	era	probable	que	me	detuviesen
y	me	metiesen	en	chirona	para	luego	expulsarme.

Me	 confié	 al	 imán	 de	 la	 mezquita	 que	 venía	 a	 rezar	 por	 nuestros	 muertos;	 le
expliqué	que	ese	señor	Cruz	era	más	bien	raro,	lo	cual	él	no	negó,	encogiéndose	de
hombros	con	un	aire	de	impotencia.	Me	contó	que	en	su	opinión	mi	predecesor	había
huido	 por	 esa	 excelente	 razón,	 porque	Cruz	 era	 un	 ser	 extraño,	 pero	 que	mostraba
respeto	por	los	muertos	y	por	la	religión.	Eso	fue	todo.

Desde	allí,	las	largas	jornadas	en	el	Ibn	Battuta	tenían	un	cierto	regusto	a	paraíso.
Consideré	 la	 posibilidad	 de	 saltar	 la	 pared,	 después	 de	 todo	 no	 era	 tan	 difícil,
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Cruz	no	iba	a	llegar	al	extremo	de	salir	tras	de	mí;	pero	antes	tenía	que	recuperar	mis
papeles	y	el	dinero.

Un	 día,	 el	 señor	 Cruz	 salió	 al	 amanecer	 en	 su	 coche	 fúnebre;	 volvió	 con	 un
cargamento	de	muertos,	diecisiete,	una	patera	había	zozobrado	a	la	altura	de	Tarifa	y
la	corriente	había	sembrado	las	playas	de	cadáveres.	Estaba	muy	contento	con	aquella
cosecha,	una	extraña	felicidad,	sobre	todo	no	quería	parecer	feliz	por	haberse	hecho
con	 todos	 aquellos	 fiambres,	 pero	 tras	 su	 gesto	 de	 circunstancias,	 su	 forma	 de
acariciar	a	los	perros,	de	decirme	mi	pequeño	Lajdar,	yo	sentía	que	estaba	arrebatado
por	la	recuperación	del	negocio,	aun	sintiendo	vergüenza	por	ello.

Diecisiete.	Es	un	gigantesco	pequeño	número.	Cuando	oyes	 en	 la	 radio	o	 en	 la
tele	el	número	de	cadáveres	que	ha	causado	tal	o	cual	catástrofe	no	te	das	cuenta	de	lo
que	representan	diecisiete	cuerpos.	Dices	ah,	diecisiete,	no	es	mucho,	dime	mil,	dos
mil,	 tres	 mil	 cadáveres,	 pero	 diecisiete,	 diecisiete	 no	 es	 nada	 extraordinario	 en
absoluto,	y	sin	embargo,	sin	embargo,	es	una	enorme	cantidad	de	vida	desaparecida,
de	 carne	 finiquitada,	 resulta	 embarazoso,	 tanto	 en	 la	 memoria	 como	 en	 la	 cámara
frigorífica,	son	diecisiete	caras	y	más	de	una	tonelada	de	carne	y	de	hueso,	decenas	de
miles	de	horas	de	existencia,	miles	de	recuerdos	desaparecidos,	cientos	de	personas
tocadas	por	el	duelo,	entre	Tánger	y	Mombasa.

Envolví	 llorando	 a	 aquellos	 tipos	 en	 sus	 mortajas,	 uno	 por	 uno;	 la	 inmensa
mayoría	 eran	 jóvenes,	 de	 mi	 edad,	 incluso	 menos;	 algunos	 tenían	 los	 miembros
destrozados	o	equimosis	en	la	cara.	La	gran	mayoría	parecían	árabes.	Entre	aquellos
cuerpos	había	el	de	una	chica.	Se	había	tatuado	con	henna	un	número	de	teléfono	en
el	brazo,	un	número	marroquí.	Tenía	el	pelo	largo	y	muy	negro,	la	cara	gris.	Yo	estaba
violento;	no	quería	entrever	sus	pechos,	su	sexo;	normalmente	no	me	hubiese	tocado
meterla	 en	 el	 ataúd	 a	mí,	 debería	 haberse	 ocupado	 una	mujer.	Yo	 temía	mi	 propia
mirada	en	aquel	cuerpo	femenino;	me	imaginaba	a	Meryem	muerta,	era	a	ella	a	quien
metía	en	un	ataúd,	ella	a	 la	que	por	 fin	estaba	enterrando;	 solo	en	 la	noche	de	mis
pesadillas,	 me	 imaginé	 a	 la	 policía	 llamando	 a	 ese	 número	 de	 teléfono	 tatuado,
descolgaba	una	madre	o	un	hermano,	una	voz	casi	mecánica	les	informaba,	repitiendo
bien	alto	para	hacerse	comprender,	del	final	de	su	hermana,	de	su	hija,	 tal	como	un
día	 debió	 de	 sonar	 el	 teléfono	 en	 casa	 de	mi	 tío	 para	 anunciarle	 la	 noticia	 terrible,
como	también	sonará	un	día	por	nosotros,	unos	detrás	de	los	otros,	y	con	ternura,	de
forma	 fraternal,	 deposité	 a	 aquella	 desconocida	 en	 un	 sarcófago	 de	 metal	 con
vergüenza	y	precaución.

Puede	que	uno	no	imagine	realmente	la	muerte	sino	viendo	su	propio	cadáver	en
el	de	los	otros,	jóvenes	como	yo,	marroquíes	como	yo,	candidatos	al	exilio	como	yo.

Durante	 la	 tarde	 escribía	 poemas	 para	 todos	 aquellos	 desaparecidos,	 poemas
secretos	que	luego	deslizaba	en	su	ataúd,	unas	pocas	palabras	que	desaparecerían	con
ellos,	un	homenaje,	una	riza’;	 les	daba	un	nombre,	 trataba	de	 imaginarlos	vivos,	de
adivinar	sus	vidas,	sus	esperanzas,	sus	últimos	instantes.	A	veces	los	veía	en	sueños.

Jamás	olvidé	sus	caras.
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Mi	odio	contra	Cruz	aumentaba;	era	 irracional;	aparte	de	mi	semicautividad,	no
era	tan	malo;	se	derrumbaba	bajo	el	peso	de	los	cadáveres;	solo	tenía	aquella	extraña
perversión	 que	 consistía	 en	 mirar,	 en	 escudriñar	 durante	 todo	 el	 día	 vídeos
extraordinariamente	 violentos;	 degollaciones	 en	 Afganistán,	 ahorcamientos	 que
databan	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 todo	 tipo	 de	 accidentes	 de	 coche,	 cuerpos
calcinados	por	un	bombardeo.

Tenía	que	largarme	lo	antes	posible.
Todos	los	días	echaba	de	menos	a	Casanova	y	a	mis	soldados.	Pensaba	en	Judit,	le

enviaba	 SMS	 y	 a	 veces	 le	 telefoneaba;	 casi	 nunca	 respondía	 a	 los	 mensajes	 ni
descolgaba	y	yo	tenía	la	impresión	de	estar	en	el	limbo,	en	el	barzaj,	inaccesible	entre
la	vida	y	el	más	allá.

Los	únicos	libros	que	tenía	eran	el	Corán	y	dos	novelitas	de	detectives	españolas
compradas	de	 segunda	mano	en	 la	 ciudad,	no	eran	extraordinarias	pero	bueno,	 con
ellas	 mataba	 el	 tiempo.	 Luego	 tuve	 tres	 días	 de	 vacaciones	 porque	 Cruz	 salió	 a
entregar	una	carga	de	cadáveres	al	otro	lado	de	Estrecho.	No	podía	dejarme	encerrado
todo	ese	tiempo,	así	que	me	dio	un	poco	de	dinero	de	bolsillo	(hasta	entonces	todavía
no	había	visto	ni	un	céntimo	de	mi	salario)	para	ir	a	divertirme	a	la	ciudad,	como	él
decía.	Me	pasé	esos	días	en	las	terrazas	de	los	cafés,	tranquilo,	leyendo	mientras	me
tomaba	alguna	cervecita.

Fui	a	consultar	mis	mails	y	sorpresa:	un	mensaje	del	jeque	Nuredine.	Me	escribía
desde	Arabia,	donde	trabajaba	para	una	fundación	piadosa;	me	preguntaba	qué	tal	me
iba.	 Le	 respondí	 que	 estaba	 en	 España,	 sin	 precisar	 mi	 triste	 actividad.	 Dudé	 si
hablarle	 del	 incendio	 de	 la	 Difusión	 del	 Pensamiento	 Coránico,	 me	 preguntaba	 si
estaría	al	corriente.	Su	carta	era	amable,	hasta	fraternal;	de	pronto	mis	sospechas	en
cuanto	 a	 su	 posible	 participación	 en	 el	 atentado	 de	 Marrakech	 me	 parecieron
ridículas,	 aunque	 el	 misterio	 de	 su	 súbita	 desaparición	 seguía	 sin	 resolverse;	 le
pregunté	si	sabía	dónde	estaba	Basam.

Recordé	con	nostalgia	las	largas	sesiones	de	lectura	en	la	Difusión,	echado	sobre
las	alfombras.	Tánger	estaba	lejos,	en	otro	mundo.

Escribí	 largo	 y	 tendido	 a	 Judit	 para	 explicarle	 un	 poco	mi	 vida	 de	 forzado	 en
Algeciras;	no	mencioné	los	cadáveres,	solo	el	mantenimiento,	las	tareas	del	hogar	y	al
extraño	Cruz.	Le	decía	que	esperaba	verla	pronto.

Telefoneé	 en	 Saadi	 para	 que	 viniese	 al	 centro	 de	 Algeciras	 a	 tomar	 un	 café
conmigo;	él	tenía	un	visado,	podía	ir	y	venir	como	le	diese	la	gana,	he	ahí	la	injusticia
de	la	administración:	cuanto	más	viejo	es	uno	y	menos	le	apetece	hacerlo,	más	fácil
resulta	desplazarse.

Se	alegró	de	verme,	y	yo	también.	Le	pregunté	si	había	noticias	de	la	compañía,
él	me	explicó	que	el	gobierno	marroquí	iba	a	encontrar	una	solución	cualquier	día	de
esos.	Según	él,	yo	todavía	estaba	a	tiempo	de	aprovechar	la	ocasión.

Vacilé.	Era	una	 forma	de	dejar	a	Cruz;	 también	 implicaría	despedirme	de	Judit.
Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 regresaba	 a	 Tánger	 me	 iba	 a	 ser	 casi	 imposible	 volver	 a
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España.
Saadi	adivinó	la	razón	de	mis	dudas,	no	insistió.
Le	 conté	 mis	 días	 con	 Cruz,	 la	 gran	 tristeza	 de	 aquel	 horrible	 trabajo,	 él

escuchaba	con	asombro	y	movía	su	cabeza	gris;	dijo	si	 lo	 llego	a	saber,	hijo,	no	 te
envío	a	esa	cloaca;	yo	traté	de	tranquilizarlo,	sin	gran	convicción,	diciéndole	que	por
lo	menos	conseguía	un	poco	de	pasta	para	largarme	a	Barcelona	al	cabo	de	un	mes	o
dos.

Allí	nos	quedamos	toda	la	tarde,	sentados	en	la	misma	terraza,	disfrutando	de	la
brisa,	del	lento	movimiento	de	las	palmas	que	arrojaban	un	poco	de	sombra	sobre	la
plaza.	Y	luego	se	fue.	Me	tomó	en	sus	brazos	y	me	dijo	¿seguro	que	no	quieres	volver
al	barco	conmigo?	Me	da	no	sé	qué	volver	a	enviarte	allí.

Vacilé	un	segundo,	quedarme	con	él	resultaba	tentador,	regresar	a	la	jaula	flotante
del	Ibn	Battuta,	donde	nada	podía	sucederme	aparte	de	aplastar	con	un	pie	descalzo
alguna	que	otra	cucaracha.

Al	final	decidí	que	no,	prometí	llamarlo	muy	pronto	y	tras	un	último	abrazo	me
fui	a	coger	el	bus.

También	aproveché	la	ausencia	de	mi	jefe	para	tramar	un	plan.	Sabía	que	el	señor
Cruz	tenía	siempre	una	cierta	cantidad	de	dinero	en	una	pequeña	caja	fuerte	—por	lo
menos	cuando	estaba	allí,	para	los	pagos	en	metálico—,	que	esa	caja	fuerte	se	abría
con	una	llave,	y	que	él	la	guardaba	en	su	manojo.

La	idea	del	robo	me	la	dio	la	novelita	que	estaba	leyendo,	todas	las	novelitas	de
detectives	 que	 había	 leído;	 después	 de	 todo,	 acaso	 no	 estaba	 yo	 encerrado	 en	 una
novela	negra,	y	muy	negra;	 era	 lógico	que	 fuesen	esas	mismas	 lecturas	 las	que	me
sugiriesen	una	forma	de	escapar.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Cuenta	Ibn	Battuta	en	sus	viajes	que	cuando	visita	La	Meca	se	cruza	con	un	extraño
personaje,	 un	mudo	 al	 que	 todos	 los	mecanos	 conocen	 y	 al	 que	 llaman	Hassan	 el
Loco,	tocado	por	la	demencia	en	extrañas	circunstancias:	cuando	todavía	estaba	sano,
Hassan	daba	sus	vueltas	 rituales	alrededor	de	 la	Kaaba	por	 la	noche,	y	cada	vez	se
cruzaba	con	un	mendigo	en	el	 santuario;	 jamás	 se	veían	durante	 el	día,	 solo	por	 la
noche.	Así	pues,	una	noche,	el	mendigo	se	dirigió	a	Hassan:	Eh,	Hassan,	tu	madre	te
echa	 de	 menos	 y	 llora,	 ¿no	 te	 gustaría	 volver	 a	 verla?	 ¿Mi	 madre?	 Claro	 que	 sí,
respondió	Hassan,	cuyo	corazón	se	estremeció	con	el	recuerdo,	claro	que	sí,	pero	eso
no	es	posible,	está	lejos.	Un	día	el	mendigo	le	propuso	que	se	vieran	en	el	cementerio,
y	Hassan	el	Loco	aceptó;	el	mendigo	le	pidió	que	cerrase	los	ojos	y	se	agarrase	a	sus
ropajes	y,	cuando	los	abrió	de	nuevo,	Hassan	estaba	delante	de	su	casa,	en	Irak.	Pasó
quince	días	junto	a	su	madre.	Dos	semanas	más	tarde,	se	cruzó	con	el	mendigo	en	el
cementerio	 del	 pueblo;	 este	 le	 propuso	 devolverlo	 a	 La	Meca,	 a	 casa	 de	 su	 señor
Najm	Ed-Din	Isfahâni,	por	el	mismo	medio,	los	ojos	cerrados,	las	manos	aferradas	a
las	 ropas	 de	 tiritaña,	 haciéndole	 prometer	 que	 nunca	 revelaría	 nada	 acerca	 de	 ese
viaje.	 Isfahâni	 estaba	preocupado	por	 la	 larga	 ausencia	 de	 su	 servidor,	 quince	días,
nada	menos;	Hassan	acabó	por	contarle	la	historia	del	mendigo	e	Isfahâni	quiso	ver	al
hombre	 en	 cuestión	 aquella	misma	 noche:	Hassan	 lo	 llevó	 a	 la	Kaaba	 y	 señaló	 al
vagabundo	 gritándole	 a	 su	 señor,	 ¡es	 ese!,	 ¡es	 ese!	 El	 mendigo	 posó	 enseguida	 la
mano	en	la	garganta	de	Hassan	y	dijo	por	Dios,	ya	no	hablarás	nunca	más,	y	así	fue;
el	mendigo	desapareció	y	Hassan,	 loco	y	mudo,	dio	vueltas	alrededor	del	 santuario
durante	años,	sin	decir	sus	oraciones,	sin	hacer	sus	abluciones:	la	gente	de	La	Meca
se	 ocupaba	 de	 él,	 lo	 alimentaban	 como	 a	 un	 extraño	 santo,	 pues	 la	 bendición	 de
Hassan	aumentaba	las	ventas	y	los	beneficios;	Hassan	el	Loco	daba	vueltas	y	vueltas
alrededor	de	la	piedra	negra,	en	órbita,	en	el	silencio	eterno,	por	haber	querido	volver
a	 ver	 a	 su	madre,	 por	 haber	 traicionado	 su	 secreto,	 y	 en	mis	 tinieblas,	 junto	 a	 los
cadáveres	 de	 Cruz,	 entre	 los	 perros,	 yo	 rezaba	 para	 que	 un	 mendigo	 mágico	 me
sacase	de	mi	oscuridad	y	me	llevase	atrás,	a	la	luz	de	Tánger,	a	casa	de	mi	madre,	a
los	 brazos	 de	Meryem,	 de	 Judit,	 hasta	 dejar	 que	 me	 arremolinase	 como	 un	 frágil
meteorito	 alrededor	 del	 planeta	 durante	 años.	 Hoy	 día	 pienso	 en	 aquel	 negro
paréntesis,	en	aquella	primera	reclusión	en	Algeciras,	aquella	antecámara,	mientras	a
mi	alrededor	orbitan	los	perdidos,	deambulando,	ciegos,	sin	el	socorro	de	los	libros;
Cruz	en	realidad	se	aprovechaba	de	las	posibilidades	del	mundo,	de	los	fastos	de	la
muerte;	 vivía	 como	 esos	 escarabajos	 peloteros,	 esos	 gusanos,	 esos	 insectos	 que
pululan	 sobre	 los	 cadáveres,	 y	 tenía	 para	 sí	 su	 conciencia,	 sin	 duda,	 creía	 estar
haciendo	el	Bien;	prestaba	un	servicio;	parasitaba	la	miseria:	tanto	como	reprocharle
a	 un	 perro	 que	 muerda.	 Era	 el	 guardián	 del	 castillo,	 el	 barquero	 del	 Estrecho,	 un
hombre	perdido,	él	también,	en	el	fondo	de	su	selva	mortal,	que	daba	vueltas	hasta	el
infinito	en	la	oscuridad.
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Puede	que	fuese	aquel	contacto	prolongado	con	los	cadáveres	lo	que	me	facilitó	las
cosas;	aquellos	dos	meses	de	muerte	hicieron	que	la	perspectiva	de	desvalijar	al	señor
Cruz	no	me	resultase	tan	extraña;	tal	como	estaba	previsto,	regresó	tres	días	después,
agotado,	dijo,	por	el	trayecto	en	camión	hasta	el	fondo	de	Marruecos.	Estaba	contento
de	volver	a	verme.

Me	contó	su	viaje,	que	había	transcurrido	bien,	había	devuelto	cinco	cadáveres	en
la	 parte	 de	Beni	Melal,	 por	 suerte	 en	 el	mismo	 lugar,	 lo	 cual	 era	 práctico	 y	 atroz.
Como	de	costumbre,	 las	mujeres	habían	 llorado	 terriblemente,	 los	yuyues	 le	habían
taladrado	 los	oídos,	 los	hombres	habían	cavado	 las	 tumbas	y	ya	está.	Apenas	había
tenido	 tiempo	de	detenerse	en	Casa	una	noche	para	zamparse	un	buen	 festín,	decía
aquellas	palabras	con	 tal	 tristeza	en	su	voz	aflautada,	un	buen	festín,	que	muy	bien
podría	haberse	tratado	de	su	última	cena.

Cruz	se	sirvió	un	whisky.
Me	hizo	sentar	frente	a	él	en	una	butaca,	me	ofreció	un	vaso,	yo	lo	rechacé.
No	 decía	 nada,	 toda	 la	 escena	 parecía	 preparada	 para	 conversar,	 hacerse

confidencias,	pero	él	callaba;	bebía	su	Cutty	Sark	echándome	de	cuando	en	cuando
una	ojeada,	yo	cada	vez	me	sentía	más	nervioso.

Traté	de	hablar,	de	hacerle	alguna	pregunta	sobre	su	viaje	a	Marruecos,	pero	sus
respuestas	eran	solo	monosílabos,	si	es	que	respondía.

Acabó	su	vaso,	me	ofreció	otro	con	educación,	y	volvió	a	servirse.
Al	cabo	de	un	interminable	cuarto	de	hora	de	silencio,	mirando	ahora	mis	rodillas

ahora	su	rostro,	 le	pedí	que	me	excusase,	 tenía	que	dar	de	comer	a	 los	perros	y	me
fui;	él	me	hizo	una	señal	con	la	cabeza,	acompañada	de	una	breve	sonrisa.

Una	vez	en	el	patio	suspiré,	estaba	temblando	como	una	cosa	frágil.	A	través	del
cristal,	 vi	 la	 gruesa	 figura	 de	 Cruz	 nimbarse	 del	 azul	 eléctrico	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador	y	reanudar	su	embrutecida	contemplación	de	las	formas	de	la	muerte.

Me	 sentí	 en	 peligro;	 el	 miedo	 se	 apoderó	 de	 mí,	 poderoso,	 irracional;	 fui	 a
arrodillarme	entre	los	perros,	sus	hocicos	buscaban	mis	axilas,	la	dulzura	de	su	pelaje
y	de	su	clara	mirada	me	reconfortaron	un	poco.
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Cruz	siempre	parecía	vacilar	al	borde	de	la	palabra.
Nunca	antes	me	había	encontrado	con	 la	 locura,	 si	 es	que	Cruz	estaba	 loco;	no

lanzaba	diatribas	irracionales,	no	se	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared,	no	se	comía
sus	propios	excrementos,	no	era	presa	del	delirio,	de	visiones;	vivía	en	la	pantalla,	y
en	 la	 pantalla	 había	 escenas	 terribles;	 viejas	 fotos	 de	 suplicios	 chinos,	 donde	 los
hombres	sangraban	atados	a	postes,	el	pecho	despellejado,	los	miembros	amputados
por	 verdugos	 de	 largos	 cuchillos;	 decapitaciones	 afganas	 y	 bosnias;	 lapidaciones,
destripamientos,	 defenestraciones	 e	 innumerables	 reportajes	 de	 guerra;	 a	 fin	 de
cuentas,	 la	 ficción	 estaba	 mucho	 mejor	 rodada,	 era	 mucho	 más	 realista	 que	 el
documental	o	las	viejas	imágenes	de	principios	de	siglo,	por	eso	me	preguntaba	por
qué,	 en	 sus	 imágenes,	 Cruz	 buscaba	 sobre	 todo	 el	 componente	 «real»;	 quería	 la
verdad,	 pero	 cuál	 podía	 ser	 la	 diferencia:	 tenía	 su	 cámara	 frigorífica	 llena	 de
cadáveres	reales,	 los	conocía	íntimamente,	hacía	años	que	los	frecuentaba	y	todavía
hoy	me	pregunto	qué	podía	incitarlo	a	aquella	enfermiza	observación	virtual,	debería
haberse	 curado	de	 la	muerte	 y	 sin	 embargo	 ingurgitaba	 kilómetros	 de	 imágenes	 de
torturas	y	de	matanzas,	¿qué	buscaba	en	ellas?,	una	respuesta	a	sus	preguntas,	a	 las
preguntas	a	las	que	los	cadáveres	no	respondían,	una	interrogación	sobre	el	momento
de	la	muerte,	sobre	el	instante	del	traspaso,	quizá;	o	puede	que	simplemente	la	propia
imagen	 se	 lo	hubiese	 tragado,	 los	 cuerpos	 le	 habían	hecho	 abandonar	 la	 realidad	y
escarbaba	en	vano	en	la	realidad	cibernética	para	encontrar	allí	algo	de	vida.

Cada	día	estaba	más	asustado,	sin	razón;	él	era	la	más	inofensiva	de	las	criaturas;
era	amable	conmigo,	amable	con	sus	perros,	respetuoso	con	los	muertos.	Cada	día	me
sentía	 tentado	 de	 pedirle	mi	 pasaporte	 y	 coger	mis	 bártulos,	 poco	me	 importaba	 la
pasta,	 adiós	 señor	Cruz,	 adiós	 a	 los	 ahogados	 y	 a	 la	 luz	 azulada	 de	 las	 torturas	 en
YouTube,	que	sea	lo	que	Dios	quiera;	pero	cada	tarde,	en	mi	cuchitril,	tranquilizado
por	 la	 compañía	 de	 los	 perros,	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 pelaje,	 por	 su	 calma	 jadeante,
volvía	a	 soñar	con	el	 robo,	con	 los	dos	o	 tres	mil	euros	que	quizá	encontrase	en	 la
caja	fuerte	de	Cruz.	Había	tramado	un	plan,	uno	de	tantos	que	solo	funcionan	en	los
libros,	hasta	que	los	pones	a	prueba:	ir	a	la	ciudad	para	comprar	una	llave	parecida,
seguramente	 se	 trataría	 de	 un	modelo	 común,	 y	 sustituirla	 en	 el	 manojo,	 que	 él	 a
menudo	dejaba	en	 la	entrada;	por	 supuesto,	 la	nueva	 llave	no	abriría	 la	caja	 fuerte,
pero	para	cuando	él	se	diese	cuenta,	con	un	poco	de	suerte,	yo	ya	estaría	lejos.

Todos	 los	 cadáveres	 que	 lavaba	 y	 metía	 en	 sus	 cajas	 justificaban	 mi	 hurto,
pensaba	yo;	sin	embargo	el	señor	Cruz	 tenía	un	oficio	honrado,	él	no	mataba	a	esa
pobre	gente,	era	caritativo,	no	sangraba	a	las	familias	de	los	difuntos,	su	presa	era	el
Estado,	 la	 Comunidad	 Autónoma	 de	 Andalucía	 que	 le	 pagaba	 su	 per	 diem	 por	 la
carroña	de	mis	compatriotas,	pero	toda	la	riqueza	que	yo	le	veía	acumular,	sus	sortijas
de	oro,	sus	cadenas	alrededor	del	cuello,	sus	camisas	negras,	su	coche,	sus	dos	perros
de	trineo	con	los	ojos	azules	a	la	sombra	de	su	enredadera,	todo	aquello	me	parecía
robado	a	los	Muertos,	me	parecía	que	pertenecía	a	aquellos	fiambres	sin	nombre	que
durante	un	 instante	habían	soñado	con	una	vida	mejor,	que	como	yo	mismo	habían
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confiado	en	hacerse	un	sitio	en	su	mundo,	y	por	respeto	hacia	ese	sueño,	yo	pensaba
que	 podía	 apropiarme	 de	 una	 parte	 de	 su	 pasta,	 como	 una	 pequeña	 venganza	 de
aquellos	mártires	que	habían	conocido	 la	angustia	del	ahogamiento,	 la	agonía	en	 la
negra	soledad	del	oleaje.

Cuanto	 más	 aumentaba	 mi	 determinación,	 más	 me	 costaba	 dormir	 ante	 la
perspectiva	de	pasar	a	la	acción;	de	qué	forma	me	haría	con	la	llave	de	la	caja	fuerte,
a	 qué	 hora	 huiría,	 cómo;	 tenía	 que	 ir	 a	 pie	 hasta	 la	 parada	 del	 bus,	 a	 trescientos
metros,	 y	 luego	 esperar	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 muy	 erráticos	 transportes
interurbanos	andaluces.	Ese	sería	el	momento	en	que	estaría	más	vulnerable,	como	en
las	 novelas.	 Los	 libros	 y	 las	 prisiones	 estaban	 llenos	 de	 tipos	 que	 cometían	 unas
enormes	 pifias	 y	 a	 los	 pillaban	 sin	 dificultades,	 así,	 en	 una	 parada	 de	 bus	 o	 en	 la
terraza	de	un	café.	No	sería	mi	caso.	El	bus,	la	estación,	el	autocar	de	las	once	de	la
noche	y	al	día	siguiente	estaría	en	Barcelona,	perdido	entre	la	muchedumbre.

No	 lograba	 decidirme	 a	 actuar.	 Cruz	 estaba	 cada	 vez	 más	 hipnotizado	 por
internet;	 se	quedaba	hasta	 tarde,	a	veces	hasta	 las	diez	de	 la	noche,	explorando	sus
vídeos	 mortales;	 había	 descubierto	 un	 sitio	 titulado	 faces	 of	 death	 con	 cientos	 de
muertes	 violentas:	 una	 joven	 manifestante	 iraní	 muerta	 por	 las	 fuerzas	 del	 orden,
revolucionarios	egipcios	asesinados	por	la	policía,	militares	libios	quemados	vivos	en
su	 jeep,	 niños	 sirios	masacrados,	 la	 actualidad	 llenaba	 internet	de	documentos	para
Cruz.

Un	 día	 particularmente	 negro,	 el	 Estrecho	 vomitó	 un	 viejo	 cadáver	 bastante
dañado	que	unos	paseantes	descubrieron	en	 la	playa;	 el	 juez	 se	desplazó	y	notificó
que	 podían	 retirar	 aquellos	 detritus	 de	 la	 arena,	 el	 forense	 determinó	 muerte	 por
ahogamiento	y	Cruz	se	precipitó	con	su	coche	fúnebre	para	encargarse	de	los	restos
antes	que	la	competencia:	aquello	era	muy	triste	y	asqueroso,	el	tipo	se	había	tatuado
«Selma»	en	árabe	sobre	el	corazón,	eso	era	todo	lo	que	podía	servir	para	identificarlo:
ya	no	 tenía	cara,	 en	 fin,	nada	 reconocible,	 lo	encerramos	 rápido,	muy	 rápido	en	 su
caja	 de	 cinc	 para	 no	 volver	 a	 verlo.	 El	 señor	Cruz	 tiró	 a	 la	 basura	 sus	 guantes	 de
plástico,	 luego	su	máscara;	 tenía	una	pequeña	 lágrima	en	el	 rabillo	del	ojo	derecho
que	borró	frotándose	la	cara	contra	el	bíceps,	el	brazo	tenso.	Suspiró,	se	volvió	hacia
mí,	sin	decir	nada	atravesó	el	patio	en	dirección	a	mi	cuchitril,	los	perros	lo	siguieron
coleando,	pensando	que	quería	jugar	con	ellos	o	darles	de	comer;	volvió	a	salir	de	la
cabaña	del	jardín	con	una	botella	en	la	mano,	me	pregunté	si	habría	escondido	allí	un
litro	de	whisky	en	el	que	yo	no	me	habría	fijado,	pero	el	recipiente	parecía	mucho	más
pequeño	que	su	eterno	Cutty	Sark.	Me	hizo	una	señal	para	que	lo	acompañase	a	su
oficina;	dijo	con	su	voz	minúscula:

—Bien	que	nos	hemos	ganado	un	vaso,	¿eh,	Lajdar?
Se	 sentó	 como	 de	 costumbre	 tras	 su	 pantalla,	 sacudió	 el	 ratón,	 introdujo	 su

código;	yo	permanecí	de	pie.
—Siéntate,	siéntate,	vamos	a	echar	un	trago	y	a	charlar	un	rato.
Yo	 busqué	 una	 excusa	 para	 escaparme,	 pero	 no	 encontré	 ninguna;	 estaba
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demasiado	 reventado	 tras	 meter	 aquel	 cuerpo	 en	 el	 ataúd	 como	 para	 pensar	 con
claridad;	cada	vez	el	mismo	olor	a	lejía.

Me	 instalé	 en	 la	 sofá.	 Miré	 la	 botella	 que	 había	 dejado	 sobre	 su	 mesa	 de
despacho;	era	un	frasco	de	vidrio	de	medio	litro,	la	etiqueta	estaba	mirando	hacia	su
lado.	El	señor	Cruz	necesitaba	algo	fuerte;	su	larga	figura	estaba	pálida,	sus	mirada
ojerosa.	 Puso	 un	 vídeo,	 por	 reflejo;	 se	 quedó	 un	 segundo	 mirando	 la	 pantalla	 y
enseguida	detuvo	el	desfile	de	las	imágenes	de	muerte	que	yo	no	veía.

—Bueno,	Lajdar,	¿un	whisky?
De	repente	se	mostraba	extraordinariamente	nervioso,	fue	a	la	cocina,	volvió	con

dos	vasos	y	hielo	en	uno	cubo	de	metal.
Yo	no	quise	humillarlo,	así	que	acepté.	Puede	que	también	a	mí	me	viniese	bien.
Inmediatamente	 cogió	 una	 botella	 de	 Cutty	 de	 la	 estantería,	 la	 abrió,	 sirvió	 el

whisky	en	un	segundo,	meneó	dos	cubitos	de	hielo	en	cada	cáliz	y	se	trincó	el	suyo	de
un	trago	antes	incluso	de	que	yo	pudiese	coger	el	mío.	Soltó	un	aaah	de	alivio,	volvió
a	servirse,	me	tendió	mi	vaso	y	se	arrellanó	en	la	butaca	con	aire	descansado.

Yo	 también	vacié	 la	mitad	del	 líquido	de	un	golpe.	 Jamás	había	bebido	whisky.
Para	mí	era	una	bebida	de	leyenda	que	había	que	degustar	en	un	bar	en	Londres,	o	en
París,	con	una	chica	a	tu	lado.	Gusto	a	chinche	aplastada,	sensación	de	quemazón	en
el	esófago.	Difícil	de	comprender	el	interés	de	mis	autores	por	aquel	brebaje.	Sobre
todo	en	tales	circunstancias.

Cruz	me	observaba,	como	de	costumbre,	a	punto	de	abrir	la	boca;	siempre	parecía
a	punto	de	decir	algo	que	jamás	llegaba,	tartamudo	eterno.	Comenzaba	una	frase	con
mi	nombre,	decía	¿Lajdar?,	yo	respondía	sí	señor	Cruz,	y	luego	ya	nada,	me	miraba
en	silencio.

Recé	por	salir	de	allí	cuanto	antes.	No	importaba	el	dinero,	nada	importaba;	iba	a
recuperar	mi	pasaporte	y	a	largarme.	Volvería	a	Marruecos,	a	Tánger,	me	olvidaría	de
Algeciras,	me	olvidaría	de	los	muertos,	me	olvidaría	de	Judit	y	de	Barcelona.

Iba	 a	 decirle	 inmediatamente	 a	Cruz	 que	 quería	 volver	 a	mi	 casa.	Era	 un	 buen
momento,	 parecía	 un	 poco	 más	 sereno	 por	 el	 alcohol;	 todavía	 vaciló,	 articuló
¿Lajdar?,	 sin	 decir	 nada	 más.	 Cogió	 el	 pequeño	 frasco,	 se	 sirvió	 un	 buen	 trago,
añadió	una	buena	dosis	de	whisky	hasta	llenar	el	vaso	en	sus	tres	cuartos.	Luego	fijó
su	mirada	en	aquella	mezcla;	removió	los	cubitos	de	hielo	que	todavía	no	se	habían
derretido.

Yo	me	levanté,	no	aguantaba	más	allí	sentado.	Dije	señor	Cruz…	Él	me	miró	con
tal	cara	de	pena,	era	tal	el	sufrimiento	que	de	repente	recorrió	su	gruesa	figura,	que
murmuré	que	tenía	que	ir	a	dar	de	comer	a	los	perros.

Se	pasó	las	manos	por	la	cara,	como	para	secar	un	sudor	inexistente.
Dijo:
—¿Lajdar?
—¿Sí,	señor	Cruz?
—Vuelve	enseguida,	te	espero.
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Y	se	sopló	el	cóctel,	hasta	el	final,	con	un	gesto	de	alivio.
Mantuvo	uno	de	sus	silencios,	como	si	todavía	quisiese	añadir	algo,	y	luego	soltó:
—Tienes	suerte,	ya	lo	verás.
Era	 una	 frase	 oscura;	 jugando	 un	 poco	 con	 los	 huskys	 antes	 de	 sacarles	 su

comedero,	imaginé	que	Cruz	había	entendido	que	quería	irme,	que	me	deseaba	buena
suerte	para	el	futuro.

Cuando	después	de	alimentar	a	los	perros	volví	a	la	oficina	ya	no	estaba	allí;	oí	un
ruido	en	los	aseos,	como	vómitos;	él	salió	titubeando.

—¿Algo	va	mal,	señor	Cruz?
Tragaba	con	dificultad,	 la	boca	 retorcida,	 su	cara	parecía	 tan	 tensa	que	sus	ojos

rodaban	como	bolas.
—Esto	empieza,	Lajdar.
Está	bien	borracho,	me	dije.
Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 despacho;	 parecía	 como	 si	 le	 costase

respirar;	se	cruzó	de	brazos	agarrándose	el	vientre,	parecía	sufrir	mucho.
—No	durará	mucho…	Fíjate	bien…
Los	 labios	 completamente	 estirados,	 apretaba	 los	 dientes;	 la	 cara	 cada	 vez	más

roja,	los	hombros	recorridos	por	temblores,	encogió	las	rodillas	contra	los	intestinos
para	aliviar	su	pena.

—¿Señor	Cruz?	¿Está	usted	enfermo?
Hizo	como	que	quería	responder,	pero	en	su	garganta	no	llegó	a	formarse	ningún

sonido;	 levantó	 la	 barbilla	 hacia	 mí,	 sus	 manos	 se	 golpeaban	 nerviosamente	 una
contra	la	otra.	Su	frente	se	cubrió	de	un	rocío	de	sudor,	una	gota	de	sangre	manó	de
su	nariz,	sus	 labios	se	volvieron	morados,	empezó	a	sacudir	 la	cabeza	de	derecha	a
izquierda,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 para	 expulsar	 el	 sufrimiento,	 como	 si	 no
pudiese	creer	lo	que	le	estaba	sucediendo;	pero	el	movimiento	se	transformó	en	una
terrorífica	contracción	de	las	cervicales,	primero	hacia	delante,	luego	hacia	atrás;	su
nuez	subía	y	descendía,	vibraba	a	lo	largo	de	su	garganta	tensa	como	un	gran	insecto.

De	 repente	 fue	 presa	 de	 un	 inmenso	 calambre	 que	 lo	 tiró	 al	 suelo,	 los	 brazos
extendidos,	las	piernas	arqueadas	como	si	quisiera	arrastrarse,	empezó	a	gritar,	yo	me
acerqué:

—Señor	Cruz,	¿me	oye?
Él	no	conseguía	 responderme,	yo	estaba	asustado;	ya	no	 lograba	 tragar,	 tenía	 la

nuca	 rígida,	 el	 pecho	 alzado,	 la	 espalda	 arqueada,	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 estallar.	 Su
cuerpo	era	un	cable	de	acero	tensado	por	el	sufrimiento,	trataba	de	hablar,	trataba	de
agarrarme	pero	 sus	grandes	manos	abiertas	 se	 retorcían	hacia	 el	 exterior,	 los	dedos
horriblemente	estirados;	la	crisis	duró	unos	veinte	segundos,	puede	que	un	poco	más,
y	 se	 ablandó;	 se	 ablandó	 al	 suspirar,	 gimiendo,	 respirando	muy	 fuerte,	 yo	 le	 grité
señor	Cruz,	¿cuál	es	el	número	de	urgencias?,	el	número	para	llamar	a	la	ambulancia,
él	no	respondió,	yo	me	precipité	al	teléfono,	lo	intenté	febrilmente	con	el	15,	como	en
Marruecos,	pero	sin	el	menor	 resultado;	miré	enseguida	sobre	 la	mesa	de	despacho
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por	si	encontraba	una	agenda,	nada.
De	 repente	 Cruz	 sufrió	 una	 segunda	 convulsión,	 todavía	 más	 violenta	 que	 la

primera,	si	es	que	era	posible;	sus	párpados	estaban	casi	por	completo	en	el	interior
de	las	órbitas,	desaparecían	tras	los	globos	oculares,	ver	aquello	era	horrible,	su	cara
tenía	 un	 tono	 violáceo,	 sus	 pies	 lograban	 doblegar	 el	 grueso	 plástico	 de	 las	 suelas
como	si	se	tratase	de	cartón,	se	levantó,	movido	por	la	tensión	absoluta	de	todos	sus
músculos,	en	un	grito	agudo	que	parecía	venir	del	mismo	fondo	de	su	caja	torácica;
noté	 las	primeras	 lágrimas	en	 los	ojos,	 señor	Cruz,	 señor	Cruz,	no	sabía	qué	hacer,
pensé	en	ir	a	avisar	a	algún	vecino,	salí	corriendo	dispuesto	a	recorrer	los	doscientos
metros	que	nos	separaban	de	 la	casa	más	próxima	o	a	detener	un	coche	que	pasase
por	la	carretera,	pero	una	vez	en	el	patio	recordé	que	aquella	puta	reja	siempre	estaba
cerrada,	en	lugar	de	jugármelo	todo	y	escalar	preferí	volver	sobre	mis	pasos	y	coger
la	llave	del	bolsillo	de	Cruz,	para	poder	abrir	y	pedir	auxilio.

Cruz	 descansaba	 sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 su	 cuerpo	 formaba	 un	 horrible
semicírculo,	 la	espalda	arqueada	como	un	arco	sin	cuerda,	 la	pelvis	adelantada,	 los
pies	extraordinariamente	convexos;	era	un	monstruoso	bailarín	cuya	nuca	redondeada
y	 cuya	 boca	 enormemente	 abierta	 completaban	 la	 atroz	 posición.	 Incluso	 la
extremidad	de	sus	falanges	participaba	de	aquella	contracción	paralizada	en	la	que	ya
no	se	percibía	 la	menor	energía.	Estaba	muerto.	Me	acerqué,	no	me	vino	nada	a	 la
mente,	ni	siquiera	una	oración.

Cruz	se	había	reunido	con	los	ahogados	del	Estrecho.
El	único	movimiento	en	aquella	masa	de	carne	era	el	segundero	de	su	reloj,	que

señalaba	las	seis	y	cuarenta	y	tres.
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Me	quedé	alelado	unos	minutos,	me	arrodillé	ante	el	cuerpo	inerte	y	poco	a	poco	me
recuperé,	 por	 supuesto	 no	 entendía	 nada,	 me	 ha	 llevado	 muchos	 años	 tratar	 de
entender	la	lepra	que	corroía	a	Cruz	en	la	soledad;	me	había	rociado	con	su	muerte,
me	 había	 regalado	 su	 agonía,	 un	 obsequio	 atroz;	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había
envenenado	ante	mis	ojos;	fui	a	remojarme	la	cara,	miles,	millones	de	pensamientos
contradictorios	me	aturdían,	y	ahora	qué,	observé	 la	pequeña	botella	sobre	 la	mesa,
en	 la	 etiqueta	 había	 una	 calavera	 blanca	 sobre	 fondo	 rojo.	 Estuve	 dando	 vueltas
durante	un	momento,	venga,	ahora	hay	que	actuar;	cogí	el	manojo	de	llaves	de	Cruz.
Registré	 concienzudamente	 los	 cajones	 de	 la	mesa	 del	 despacho,	 no	 encontré	 nada
importante	aparte	de	mi	pasaporte;	abrí	la	pequeña	caja	fuerte	con	la	ayuda	de	la	llave
en	forma	de	cruz,	contenía	un	montón	de	papeles	que	no	me	servían	de	nada	y	unos
cinco	mil	euros	en	efectivo.	Me	estaba	convirtiendo	en	un	ladrón.	Tenía	lo	suficiente
para	vivir	un	tiempo	en	Barcelona	o	en	cualquier	otro	lugar.	El	dinero	de	los	muertos,
ese	es	el	tipo	de	gilipolleces	que	me	decía.

Por	 supuesto,	 estaba	 la	 policía.	 Había	 dejado	 mis	 huellas	 dactilares	 por	 todas
partes,	hasta	en	la	botella	de	veneno,	era	un	imbécil	absoluto.

Recogí	mis	cosas	y	las	metí	en	una	bolsa	de	deporte	bastante	ridícula,	amarilla	y
azul	con	el	escudo	del	club	de	fútbol	de	Cádiz,	que	encontré	en	mi	cobertizo.

Empecé	 a	 sentirme	menos	 angustiado.	Evité	 echarle	 una	 última	mirada	 a	Cruz,
acaricié	un	buen	rato	a	los	perros	para	decirles	hasta	la	vista	y	me	fui	a	esperar	el	bus.
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Un	poco	más	tarde	en	sus	viajes,	cuando	se	encuentra	en	 la	ciudad	de	Bulghar,	 Ibn
Battuta	 desea	 visitar	 el	 País	 de	 las	 Tinieblas,	 del	 que	 se	 habla	 en	 la	 leyenda	 de
Alejandro	Magno;	finalmente	renuncia	a	ir,	cuando	se	entera	de	que	hay	que	llegar	en
trineo,	 tirado	 por	 enormes	 perros,	 para	 atravesar	 los	 hielos	 que	 lo	 rodean;	 se
contentará	con	escuchar	lo	que	de	él	se	cuenta,	con	descubrir	que	los	comerciantes	de
pieles	 iban	 allí	 a	 negociar	 con	 sus	 misteriosos	 habitantes,	 que	 vivían	 en	 la	 noche
completa:	 «Tras	 cuarenta	 días	 de	 travesía	 a	 lo	 largo	de	 aquel	 desierto	 de	hielo,	 los
viajeros	 llegan	 al	 País	 de	 las	 Tinieblas.	 Los	 vendedores	 dejan	 las	 alforjas	 de
mercancías	a	cierta	distancia	de	su	campamento.	Al	día	siguiente,	vuelven	a	revisar
sus	bolsas	y	en	su	lugar	descubren	pieles	de	marta,	de	ardilla	y	de	armiño.	Si	quedan
satisfechos	con	las	pieles,	las	toman,	y	si	no,	las	dejan	una	noche	más.	En	tal	caso	los
habitantes	del	País	de	las	Tinieblas	aumentan	la	cantidad	de	pieles	o,	si	no	están	de
acuerdo	con	los	términos	del	intercambio,	vuelven	a	dejar	allí	las	mercancías	de	los
viajeros.	 Así	 es	 como	 se	 comercia	 en	 el	 País	 de	 las	 Tinieblas,	 y	 los	 que	 allí	 van
ignoran	si	están	tratando	con	hombres	o	con	djinns,	pues	nunca	ven	a	nadie».

Partí	 de	 Algeciras	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 estaba	 vacío,	 poblado
exclusivamente	por	 fantasmas	que	 aparecían	por	 la	noche	para	morir	 o	matar,	 para
dejar	o	tomar,	sin	verse	ni	comunicarse	jamás	entre	ellos,	y	durante	la	larga	noche	de
autocar	 que	me	 llevó	 hasta	 Barcelona,	 ciudad	 del	 Destino	 y	 de	 la	Muerte,	 tuve	 la
terrible	 sensación	 de	 estar	 atravesando	 el	 País	 de	 las	 Tinieblas,	 las	 auténticas,	 las
nuestras,	y	 cuanto	más	avanzaba	el	bus	por	 la	 autovía	 en	medio	del	desierto,	 entre
Almería	y	Murcia,	más	se	instalaba	en	mí	el	horror	del	que	acababa	de	ser	testigo;	el
rostro	 de	 Cruz,	 húmedo	 y	 morado	 en	 sus	 contracciones,	 se	 me	 aparecía	 entre	 los
destellos	de	los	faros	de	los	camiones,	en	medio	de	los	reflejos	de	mi	ventanilla.

Cruz	habitaba	entre	las	sombras,	y	yo	también.
Incapaz	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 perseguido	 por	 imágenes	 funestas,	 por	 cuerpos

podridos	en	el	mar	y	por	la	cara	de	Cruz	que	proyectaba	su	agonía	contra	mí,	esperé	a
la	liberación	del	alba,	cuando	el	autocar	se	acercaba	a	Alicante.
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III

CALLE	DE	LOS	LADRONES
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Llegué	 a	Barcelona	 el	 3	de	marzo;	 hacía	más	de	 cuatro	meses	que	había	 salido	de
Tánger.	No	 sabía	adónde	 ir.	Entre	 la	parka	verde	y	 la	bolsa	de	deporte	de	 los	 años
ochenta,	debía	de	tener	el	aspecto	de	un	pobre	entre	los	pobres,	ojeras	enormes,	barba
negra;	 si	 la	 poli	me	 paraba	 y	me	 registraba	me	 iba	 a	 costar	 justificar	 los	miles	 de
euros	en	efectivo	que	llevaba	encima.	Después	del	dinero	del	jeque	Nuredine	llegó	el
de	Cruz,	como	si	Dios	se	las	arreglase	de	una	forma	u	otra	para	proporcionarme	los
medios	necesarios	para	continuar	con	mi	viaje;	comía	de	la	mano	del	Destino.

El	autobús	bajó	por	la	avenida	Diagonal,	las	palmeras	acariciaban	los	bancos,	los
nobles	 inmuebles	 de	 siglos	 pasados	 se	 reflejaban	 en	 el	 vidrio	 y	 el	 acero	 de	 los
edificios	modernos,	los	taxis	amarillos	y	negros	eran	como	innumerables	avispas	que
se	 dispersaban	 bajo	 el	 ruido	 de	 claxon	 de	 los	 coches;	 los	 peatones	 elegantes	 y
disciplinados	esperaban	pacientemente	en	los	cruces,	sin	hacer	uso	de	su	superioridad
numérica	 para	 invadir	 la	 calzada;	 los	 propios	 coches	 respetaban	 los	 pasos	 de
peatones,	 cuidadosamente	 detenidos	 ante	 una	 luz	 amarilla	 intermitente,	 y	 dejaban
pasar	 a	 los	 que	 iban	 a	 pie	 cuando	 les	 llegaba	 el	 turno.	 Todos	 los	 escaparates	 me
parecían	 lujosos;	 la	ciudad	resultaba	 intimidante,	pero,	a	pesar	del	cansancio,	haber
llegado	 finalmente	 me	 llenaba	 de	 una	 energía	 nueva,	 como	 si	 el	 gigantesco	 falo
centelleante	 de	 aquella	 torre	 coloreada,	 allá	 al	 fondo	del	 paisaje,	 divinidad	pagana,
me	transmitiese	su	fuerza.

Entorné	los	ojos	bajo	la	luz	del	mediodía;	cogí	mi	bolsa;	al	parecer	la	estación	del
Norte,	 la	estació	del	Nord,	 lindaba	con	un	gran	parque;	un	poco	más	abajo	hacia	el
mar	 se	 hallaba	 la	 estación	 de	 Francia	 y	 enseguida,	 a	 la	 derecha,	 el	 puerto.	Vi	 una
cabina	 telefónica	 y	 llamé	 a	 Judit,	 descolgó	 y	 al	 oír	 su	 voz,	 debía	 de	 estar	 agotado
hasta	 tal	 punto	 que	 rompí	 a	 llorar	 como	 un	 niño.	 Dije	 soy	 yo,	 Lajdar,	 estoy	 en
Barcelona.	Parecía	 contenta	de	oír	mi	voz,	 a	 pesar	 de	mis	 resoplidos;	me	preguntó
dónde	estaba,	 le	 respondí	en	 la	estació	del	Nord;	me	propuso	que	nos	viésemos	no
muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 un	 barrio	 llamado	 del	 Born,	 aunque	 enseguida	 dijo	 no,
demasiado	complicado,	no	 llegarías	nunca,	 no	 te	muevas,	 voy	a	buscarte,	 dame	un
cuarto	 de	 hora.	 Le	 dije	 gracias,	 gracias,	 y	 colgué,	 sufrí	 un	 leve	 mareo,	 tuve	 que
sentarme	en	el	suelo,	al	pie	de	la	cabina.	Le	di	gracias	a	Dios,	dije	una	breve	oración,
sentí	un	poco	de	vergüenza	por	dirigirme	a	Él.

Y	así	me	quedé,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	entre	las	manos	durante	largos
minutos,	hasta	que	recuperé	el	sentido.	Quería	estar	fuerte	cuando	llegase	Judit;	me
sentía	 sucio,	 tenía	 la	 impresión	de	apestar	a	cadáver,	a	morgue,	a	odio;	no	 la	había
vuelto	a	ver	desde	el	verano	anterior,	¿me	reconocería?

Hasta	que	recuperé	la	energía	de	la	Torre	Única.
La	del	deseo.
Los	primeros	minutos	fueron	muy	extraños.
No	 nos	 abrazamos,	 pero	 nos	 sonreímos;	 estábamos	 los	 dos	 igual	 de	 violentos.

Intercambiamos	algunas	trivialidades,	ella	me	miró	de	arriba	abajo,	sin	concluir	nada,
o	 por	 lo	menos	 sin	 revelar	 nada	 acerca	 de	 sus	 conclusiones;	 solo	me	 dijo	 ¿quieres

www.lectulandia.com	-	Página	121



comer?	Me	pareció	un	poco	raro,	pero	respondí	sí,	por	qué	no,	y	echamos	a	andar	en
dirección	al	centro	de	la	ciudad.

Le	 conté	 las	 últimas	 semanas	 en	 casa	 de	 Cruz,	 evidentemente	 sin	 abordar	 su
horrible	 final.	 Ella	me	 compadeció,	mi	 cobardía	 era	 tal	 que	 tenía	 ganas	 de	 que	 se
apiadase	de	mí,	de	enternecerla.	Verla	de	nuevo	me	aceleraba	el	corazón;	solo	tenía
ganas	 de	 que	me	 tomase	 en	 sus	 brazos;	 quería	 acostarme	 a	 su	 lado,	 contra	 ella,	 y
dormirme	así,	en	su	calor,	durante	por	lo	menos	un	par	de	días.	De	camino	pasamos
junto	a	un	arco	del	triunfo	de	ladrillos	rojos	que	abría	un	ancho	paseo	bordeado	por
palmeras	y	edificios	elegantes.	Yo	esperaba	secretamente	que	el	lugar	al	que	íbamos
no	fuese	demasiado	chic,	no	quería	sentir	vergüenza	por	mi	pinta.	Afortunadamente,
me	llevó	a	un	bar	en	una	hermosa	placita	tranquila	y	sombreada.	Tuve	que	forzarme	a
comer.

No	me	atrevía	a	preguntarle	nada	a	Judit,	por	lo	menos	no	a	hacerle	las	preguntas
que	 me	 hubiese	 gustado;	 la	 interrogué	 sobre	 Barcelona,	 sobre	 la	 geografía	 de	 la
ciudad,	 los	 barrios,	 nada	 de	 temas	 personales;	 todo	 aquello	 resultaba	 terriblemente
artificial.	Ella	 evitaba	mirarme	a	 los	ojos.	Empezó	a	 invadirme	 la	 tristeza.	Tenía	 la
impresión	de	que	el	suelo	se	movía	bajo	mis	pies,	el	tiempo	se	volvía	espeso,	materia
pesada	y	 tangible,	 la	cara	de	Judit	parecía	haberse	ensombrecido,	su	pelo	era	ahora
más	corto,	lo	que	le	daba	un	aire	más	duro.	Me	hablaba	sobre	todo	de	política;	de	la
crisis	en	Europa,	de	su	dureza,	del	paro,	de	 la	miseria	que	 reaparecía	como	 llegada
del	mismo	fondo	de	la	historia	de	España,	dijo,	de	los	conflictos,	del	racismo,	de	las
tensiones,	 de	 la	 insurrección	 que	 se	 estaba	 gestando.	Hacía	meses	 que	 estaba	muy
comprometida	con	el	movimiento	de	los	Indignados.	También	con	el	de	los	okupas,
dijo.	La	 represión	 jamás	 había	 sido	 tan	 violenta.	El	 otro	 día	 un	 estudiante	 de	 unos
veinte	años	perdió	un	ojo	por	una	bala	de	goma	cuando	la	poli	desalojaba	una	sentada
pacífica,	dijo.	España	va	hacia	su	fin,	y	Europa	también.	La	propaganda	ultraliberal
nos	hace	creer	que	no	podemos	oponernos	al	dictado	de	los	mercados.	Pronto	aquí	ya
no	se	atenderá	a	 los	pobres,	ni	a	 los	viejos,	ni	a	 los	extranjeros.	Por	el	momento	 la
rebelión	no	estalla	porque	está	el	fútbol,	el	Real	Madrid,	el	Barça;	pero	cuando	eso	ya
no	baste	para	compensar	la	frustración	y	la	miseria,	llegará	el	motín,	dijo.

Yo	 la	 miraba,	 tenía	 ganas	 de	 tomar	 su	 mano,	 no	 de	 hablar	 de	 la	 crisis.	 Por
momentos	me	venía	 a	 la	memoria	 el	 rostro	de	Cruz,	 se	 inmiscuía	 entre	 Judit	y	yo;
entonces	tenía	que	sacudir	la	cabeza	para	hacerlo	desaparecer.

En	 la	 facultad	 se	 aburría.	 Estaba	 en	 su	 último	 año,	 tenía	 pocas	 asignaturas,	 no
demasiadas	horas	de	 clase,	y	 la	 impresión	de	 seguir	 siendo	 igual	de	nula	 en	árabe,
decía.	No	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer,	 le	 apetecía	 pasar	 un	 tiempo	 en	 el	 extranjero,
puede	que	en	Egipto	o	en	el	Líbano,	ya	que	Siria	estaba	en	llamas;	me	hirió	que	no
mencionase	Marruecos,	debí	de	poner	una	cara	rara,	ella	cambió	de	tema	enseguida.

—Y	tú,	¿qué	proyectos	tienes?	¿Qué	vas	a	hacer,	vas	a	tratar	de	quedarte	aquí?
—No	sé,	depende	un	poco	de	ti.
Ella	bajó	los	ojos,	y	entonces	supe	que	todo	lo	que	había	imaginado	era	verdad,
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estaba	con	otro.
De	repente	parecía	bastante	preocupada.
Ya	no	decía	nada.
Yo	estaba	 tan	cansado,	 tan	angustiado,	 tan	 roto	por	el	 tiempo	pasado	con	Cruz,

por	las	largas	horas	de	vigilia	en	el	autobús	y	por	la	emoción	de	ver	de	nuevo	a	Judit
que	me	puse	nervioso,	era	la	primera	vez	que	le	levantaba	la	voz,	le	grité	algo	como
podrías	decirme	que	ya	no	quieres	saber	nada	de	mí,	mierda,	y	me	medio	levanté	de
la	silla;	los	de	la	mesa	de	al	lado	(pareja	burguesa,	gafas	de	sol	en	el	pelo,	camisa	de
cuadros,	jersey	de	cuello	en	V	a	los	hombros)	se	volvieron	hacia	nosotros,	yo	les	grité
que	se	metiesen	en	sus	asuntos,	caras	ofendidas.

Judit	me	miró	a	los	ojos	con	aire	de	decir	venga	vuelve	a	sentarte,	deja	de	hacer
teatro.	Yo	me	sentí	ridículo	y	me	senté	de	nuevo.

—Escucha,	ponerse	así	no	sirve	de	nada.
Hablaba	en	voz	baja.	Tenía	vergüenza.	Yo	saqué	fuerzas	de	flaqueza,	las	fuerzas

que	a	ella	le	faltaban.
—Estás	con	otro,	¿es	eso?
Ella	dijo	que	no.	Movió	la	cabeza	repitiendo	pero	no	pero	no.
—Eres	una	asquerosa.
Había	 sacado	 mi	 vocabulario	 de	 novelita	 de	 detectives,	 bien	 malvado,	 para

hacerla	reaccionar.	Ella	no	debía	de	conocer	la	palabra,	porque	no	se	ofendió.	Ahora
mismo	 no	 me	 apetece	 estar	 con	 nadie,	 eso	 es	 todo;	 eso	 me	 pareció	 una	 soberana
gilipollez,	un	embuste,	una	putada.

Miré	la	pequeña	plaza	oval.	Enfrente,	bajo	los	árboles,	había	una	hermosa	puerta
de	 cochera	de	madera	de	otra	 época,	 un	 restaurante	 chic;	 delante	de	mí	una	bonita
fuente	con	los	grifos	dorados	en	forma	de	vaso;	pasó	una	señora	mayor	tirando	de	un
carrito.

Nos	quedamos	un	momento	en	silencio,	yo	ya	no	sabía	qué	hacer,	qué	decir.
Ella	sentía	remordimientos	por	dejarme	así,	lo	sentía.
—¿Dónde	vas	a	dormir?
—Y	a	ti	qué	te	importa.
Ni	siquiera	me	hizo	falta	añadir	«perra»	o	«guarra»,	hasta	tal	punto	sonó	aquella

frase	como	un	puñetazo.
—No	te	pongas	así,	no	seas	tonto.	Solo	trato	de	ayudarte.
Yo	 ya	 no	 sabía	 qué	 quería,	me	 sentía	muy	mal	 por	 hacer	 que	 se	 enfadase.	 La

señora	con	su	carro	había	atravesado	toda	la	plaza;	del	carrito	sobresalía	una	barra	de
pan;	la	pareja	con	gafas	de	sol	de	nuestro	lado	pidió	la	cuenta.

Ella	solo	pensaba	en	una	cosa,	 irse	de	allí,	yo	lo	sabía;	 la	culpabilidad	debía	de
estar	atormentándola;	me	vi	a	mí	mismo,	con	mi	careto	de	moro	mal	afeitado,	con	mi
sucia	 parka,	 sin	 objetivos,	 sin	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 mundo	 era	 el	 mundo,	 era	 un
decorado	 de	 televisión,	 una	 falsificación.	 Me	 vino	 una	 bocanada	 de	 recuerdos,
Tánger,	nuestro	barrio,	Meryem	y	Basam,	me	pregunté	qué	coño	estaba	haciendo	allí,
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en	aquella	plaza	tan	bonita,	tan	mona,	frente	a	Judit	que	no	quería	nada	conmigo,	solo
Dios	sabía	por	qué.

Empecé	a	hablar	en	marroquí.
Le	supliqué,	sin	articular,	muy	rápidamente;	le	hablé	del	amor,	de	mi	cansancio,

del	Ibn	Battuta,	de	Cruz,	de	las	tinieblas	de	Algeciras,	de	nuestra	semana	en	Túnez,
de	los	recuerdos	de	nuestro	balcón	en	Tánger,	le	dije	que	no	podía	tirar	todo	eso	por
la	borda	con	tanta	facilidad,	que	me	estaba	matando.

Ella	me	miraba,	 parecía	 apenada.	Yo	no	 estaba	 seguro	del	 todo	de	que	hubiese
entendido	lo	que	acababa	de	contarle.

Me	tomó	la	mano;	hubo	una	frase	un	tanto	definitiva,	del	tipo	«No	me	siento	con
fuerzas»	que	en	árabe	sonaba	dramática	y	teatral;	tenía	la	impresión	de	estar	actuando
en	una	serie	egipcia.

Estaba	demasiado	reventado,	le	dije	como	quieras,	no	te	molestaré	más;	solo	dime
dónde	puedo	encontrar	una	mezquita	y	ya	está.

Judit	me	miró	con	los	ojos	abiertos:	¿una	mezquita?
Una	mezquita,	un	librero	de	viejo	y	un	hotel	no	demasiado	caro,	añadí.
El	supermercado	lo	encontraré	yo	solo.
Llamé	al	camarero,	saqué	todo	un	billete	de	cincuenta	euros	bien	nuevo	y	no	dejé

que	Judit	pagase	aunque	insistió.
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Las	ciudades	se	domestican,	o	más	bien	nos	domestican;	nos	enseñan	a	comportarnos
bien,	 poco	 a	 poco	 nos	 hacen	 perder	 nuestro	 caparazón	 de	 extranjero;	 nos	 arrancan
nuestra	corteza	de	cateto,	nos	funden	en	ellas,	nos	modelan	a	su	imagen;	no	tardamos
en	abandonar	nuestra	conducta,	dejamos	de	mirar	hacia	arriba,	de	vacilar	al	entrar	en
una	estación	de	metro,	tenemos	la	cadencia	adecuada,	avanzamos	a	buen	ritmo,	y	por
más	que	uno	sea	marroquí,	paquistaní,	inglés,	francés,	andaluz,	catalán	o	filipino,	al
final	 Barcelona,	 Londres	 o	 París	 nos	 adiestran	 como	 a	 perros.	 Un	 buen	 día	 nos
sorprendemos	esperando	la	luz	verde	en	el	paso	de	peatones;	aprendemos	la	lengua,
las	 palabras	de	 la	 ciudad,	 sus	perfumes,	 su	 clamor;	Barcelona	 se	despertaba	 con	 el
estrépito	 de	 una	 llave	 del	 doce	 repiqueteando	 contra	 una	 bombona	 de	 gas,	 con	 los
gritos	del	paquistaní	de	 turno	gritando	butaaanooooooooo	y	uniformado	de	naranja,
color	 de	 la	 maldición,	 el	 peor	 oficio	 del	 mundo,	 y	 es	 que	 había	 que	 cargarse	 al
hombro	las	bombonas	de	treinta	kilos	y	subirlas	por	escaleras	estrechas	de	edificios
sin	 ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 o	 el	 quinto	 a	 cambio	 de	 una	minúscula	 comisión	 por
botella	 vendida:	 en	 mi	 barrio	 los	 «paquis»,	 ya	 fuesen	 paquistaníes	 o	 bien
bangladesíes,	 indios	 y	 hasta	 srilanqueses,	 eran	 los	 vendedores	 ambulantes	 del	 gas,
vendedores	de	rosas,	de	cerveza	cuando	caía	la	noche,	tenderos	o	telefonistas	en	los
locutorios,	esa	mezcla	de	despacho	de	telecomunicaciones	con	cabinas	telefónicas	y
de	cibercafé.	Al	principio	yo	iba	con	cierta	frecuencia	a	uno	de	esos	establecimientos
en	la	rambla	del	Raval,	a	dos	pasos	de	mi	casa,	para	consultar	internet;	las	tarifas	eran
irrisorias,	 allí	 te	 encontrabas	 con	 todos	 los	 países,	 todas	 las	 nacionalidades:
marroquíes,	 argelinos,	 saharauies,	 ecuatorianos,	 peruanos,	 gambianos,	 senegaleses,
guineanos	y	chinos	que	llamaban	a	sus	familias	o	enviaban	pasta	al	país	mediante	un
sistema	 de	 transferencia	 internacional	 de	 dinero	 en	metálico,	 de	mano	 a	mano,	 un
sistema	que	poco	distaba	del	chantaje,	 tan	elevadas	como	eran	las	comisiones,	pero
que	participaba	de	la	poesía	del	mundo	moderno:	tú	entregabas	cien,	doscientos	o	mil
euros	 en	 una	 ventanilla	 de	 Barcelona	 con	 la	 identidad	 del	 destinatario,	 e
inmediatamente	esa	misma	cantidad	estaba	disponible	en	Quito	o	en	Lahore;	el	parné
no	conocía	 las	mismas	 fronteras	que	sus	propietarios,	 sabía	cómo	desmaterializarse
en	 las	 alcantarillas	 de	 internet,	 algo	 que	 los	 propios	 emigrantes	 todavía	 no	 podían
hacer,	para	transformarse	en	electrones,	en	impulsos,	en	correo	electrónico,	partir	de
Dhaka	y	aparecer,	de	forma	instantánea,	en	un	ordenador	en	Barcelona.

Mi	calle	era	una	de	las	peores	del	barrio,	una	de	las	más	pintorescas	si	se	quiere,
respondía	al	nombre	florido	de	carrer	Robadors,	calle	de	los	Ladrones,	el	quebradero
de	cabeza	del	Ayuntamiento	del	distrito;	calle	de	las	putas,	de	los	drogadictos,	de	los
borrachos,	 de	 los	 perdidos	 de	 todo	 tipo	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 esa	 estrecha
ciudadela	con	olor	a	orines,	a	cerveza	rancia,	a	tajín	y	samosas.	Era	nuestro	palacio,
nuestra	 fortaleza;	 se	 entraba	 por	 la	 pequeña	 bocana	 de	 la	 calle	 Hospital	 y
desembocaba	 en	 una	 explanada	 de	 modernos	 inmuebles	 en	 la	 esquina	 con	 Sant
Rafael,	la	cual	se	abría	a	la	rambla	del	Raval;	enfrente,	al	otro	lado	de	la	calle	Sant
Pau,	 comenzaba	 la	 calle	 Sant	 Ramon,	 otra	 fortaleza;	 entre	 ambas	 estaba	 la	 nueva
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Filmoteca,	 que	 se	 suponía	 habría	 de	 transformar	 el	 barrio	mediante	 las	 luces	 de	 la
cultura	y	atraer	así	a	los	burgueses	del	norte,	a	los	pudientes	del	Eixample,	que,	sin
las	 iniciativas	 geográfico-culturales	 de	 la	Ciudad,	 jamás	hubiesen	bajado	hasta	 allí.
Por	supuesto,	había	que	proteger	a	los	enamorados	del	cine	de	autor	y	a	los	clientes
del	hotel	de	cuatro	estrellas	de	la	rambla	del	Raval	no	solo	del	torrente	de	la	plebe,
sino	 también	de	 la	 tentación	de	 irse	de	putas	o	de	 comprar	droga,	de	 forma	que	 la
zona	 estaba	 patrullada	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 por	 la	 poli,	 que	 solía	 aparcar	 su
furgoneta	 a	 la	 salida	 de	 nuestro	 Palacio	 de	 los	 Ladrones:	 su	 presencia,	 lejos	 de
resultar	 tranquilizadora,	 transmitía	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 zona	 estaba	 bajo
vigilancia,	de	que	había	un	peligro	real,	sobre	todo	cuando	la	patrulla	era	numerosa,
armada	hasta	los	dientes	y	con	chaleco	antibalas.

Durante	 el	 día,	 la	 actividad	 de	 las	 putas	 estaba	 presente	 pero	 era	 bastante
reducida;	de	noche	la	cosa	cambiaba,	los	turistas	extranjeros	borrachos	como	cubas	se
perdían	por	nuestros	callejones	y	a	veces	se	dejaban	tentar	por	una	hermosa	negra	a	la
que	se	tiraban	por	detrás,	en	el	hueco	de	una	puerta,	al	raso:	muchas	veces,	tarde	por
la	 noche,	 he	 visto	 el	 reflejo	 movedizo	 de	 unas	 blancas	 nalgas	 desgarrando	 la
penumbra	de	los	rincones.

Nuestro	 edificio	 estaba	 al	 principio	 de	 la	 calle	 de	 los	 Ladrones,	 en	 su	 parte
estrecha,	muy	cerca	de	 la	calle	Hospital;	era	un	edificio	 típico	del	barrio,	antiguo	y
ruinoso;	 uno	de	 los	muchos	que,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 propietarios	 y	 del
Ayuntamiento,	parecían	reacios	a	toda	renovación:	los	peldaños	de	la	escalera	habían
perdido	la	mitad	de	sus	baldosas,	la	carpintería	cedía,	las	paredes	se	desprendían	de
su	 revestimiento	 en	 grandes	 placas	 cuyos	 restos	 obstruían	 los	 rellanos;	 los	 cables
eléctricos	 colgaban	 del	 techo,	 los	 viejos	 casquillos	 de	 cerámica	 no	 habían	 visto	 el
culo	de	una	bombilla	desde	hacía	 lustros	y	 los	buzones,	herrumbrosos	y	 abollados,
bostezaban,	 desjuntados	o	 abiertos	 de	par	 en	par,	 en	 el	 caso	de	que	 conservaran	 la
puerta.	El	 hueco	de	 la	 escalera	 estaba	poblado	por	 cucarachas	y	por	 ratas	 y	no	 era
raro,	cuando	subías	por	la	noche,	sorprender	a	un	gran	roedor	negro	mamando	de	la
aguja	de	una	 jeringuilla	abandonada,	chupando	 la	pequeña	gota	de	sangre;	el	bicho
huía	entonces	por	el	agujero	de	una	pared	al	 interior	de	una	vivienda,	y	entonces	te
estremecías	al	pensar	que	eso	mismo	podría	suceder	en	la	tuya.

Los	drogadictos	venían	de	un	centro	de	ayuda	social	especial	para	ellos	que	había
un	poco	más	lejos	en	la	calle,	buscando	un	lugar	donde	pincharse;	muchos	revendían
en	 las	 calles	 adyacentes	 la	 metadona	 de	 la	 que	 los	 abastecía	 la	 administración.
Entraban	 en	 los	 edificios	 cuyas	 puertas	 no	 cerraban	 bien	 y	 subían	 hasta	 donde	 sus
condiciones	físicas	les	permitían	llegar,	a	veces	hasta	el	terrado,	donde	no	corrían	el
riesgo	de	que	los	habitantes	los	desalojasen	a	patadas	o	escobazos.	Daban	lástima.	La
inmensa	mayoría	 eran	despojos	 de	una	delgadez	 estupefaciente;	 tenían	 abscesos	 en
los	 brazos,	 pústulas	 en	 la	 boca;	 muchos	 hablaban	 solos,	 maldecían,	 imprecaban,
golpeaban	 las	 cajas	 de	 cerveza	 que	 vaciaban	 en	 cadena	 mientras	 esperaban	 algo
mejor;	a	veces	 los	veías	 titubeando,	silenciosos,	saliendo	con	aspecto	plácido	de	un
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edificio	 cualquiera,	 y	 sabías	 que	 acababan	 de	 inyectarse,	 deprisa	 y	 corriendo,
sentados	entre	las	cucarachas,	su	dosis	de	felicidad.	Cuando	tenían	con	qué	pagar,	se
regalaban	una	sopa	en	el	restaurante	marroquí	un	poco	más	allá	en	la	misma	calle,	y
se	 quedaban	 allí	 un	 buen	 rato	 viendo	 la	 tele	 como	 ausentes;	 los	 que	 llevaban	 el
restaurante	 eran	 generosos	 y	 toleraban	 a	 aquellos	 fantasmas	 que	 pagaban	 y	 apenas
robaban	 alguna	 cucharilla;	 solo	 les	 prohibían	 entrar	 en	 los	 aseos.	 Los	 drogadictos
hasta	tenían	un	pequeño	parque,	un	escondrijo	de	verdor	que	nadie	les	disputaba,	ni
siquiera	 el	 Ayuntamiento:	 un	 poco	 más	 al	 sur,	 muy	 cerca	 del	 puerto,	 contra	 las
murallas	de	las	atarazanas	góticas,	tras	un	terraplén	que	debía	de	proteger	un	antiguo
foso,	 a	 dos	metros	 de	 profundidad	 había	 un	 cuadrado	 de	 hierba	 que	 desde	 la	 calle
resultaba	 invisible;	 los	 encargados	 de	 la	 limpieza	 municipal	 no	 bajaban	 muy	 a
menudo	 allí,	 y	 ni	 siquiera	 los	 polis,	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 todo	 lo	 que	 es
invisible	 no	 resulta	 molesto	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 existe,	 molestaban	 demasiado	 a	 los
toxicómanos.	 Había	 tanto	mujeres	 como	 hombres,	 aunque	 a	 veces	 era	 complicado
saber	 a	 qué	 sexo	 pertenecían;	 vivían	 entre	 ellos,	 se	 insultaban	 entre	 ellos,	 morían
entre	 ellos,	 y	 aunque	 es	 cierto	 que	 no	 estaban	 entre	 los	 más	 elegantes	 ni	 los	 más
limpios	 de	 los	 habitantes	 del	 barrio,	 se	 contaban,	 junto	 con	 los	 roedores	 y	 los
insectos,	entre	los	más	anodinos.

Aunque	a	veces,	como	un	perro	acorralado	puede	enseñar	los	dientes	y	tratar	de
morder	a	un	agresor,	alguno	de	ellos	se	volvía	violento;	me	acuerdo	de	una	crisis	de
locura	increíble,	un	día,	mientras	yo	estaba	tranquilamente	en	el	balcón	observando	lo
que	sucedía	en	la	calle,	uno	de	esos	tipos	sacó	el	bocal	de	metadona	hecho	una	fiera;
empezó	a	gritar,	luego	a	aullar	incomprensibles	maldiciones,	a	golpear	la	pared	con	el
puño,	luego	se	puso	a	pegarle	a	un	paquistaní	que	pasaba	por	allí	y	que	no	entendió	a
qué	venía	aquella	lluvia	de	hostias;	llegaron	dos	personas	en	su	auxilio:	a	pesar	de	su
delgadez,	 el	 drogadicto	 tenía	una	 fuerza	 inconmensurable,	 casi	 divina,	 ni	 entre	 tres
hombres	 jóvenes	 conseguían	 controlarlo,	 mientras	 trataban	 de	 acorralarlo	 solo
lograron	arrancarle	 la	 ropa,	mucho	menos	 resistente	que	él;	primero	 se	desgarró	 su
camiseta	 y	 luego	 se	 le	 soltó	 el	 cinturón,	 él	 resistía	 como	 un	 demonio	 y	 logró
deshacerse	de	sus	agresores	a	base	de	fuertes	patadas	vengadoras	en	las	tibias,	en	los
cojones,	hasta	quedarse	en	calzoncillos,	se	peleaba	en	calzoncillos	como	un	guerrero
insignificante,	fino	y	flaco,	las	piernas	cubiertas	de	heridas,	los	brazos	rebozados	de
cortezas	 y	 tatuajes,	 hasta	 que	 hicieron	 falta	 cinco	 personas,	 dos	 polis	 y	 una
ambulancia	para	reducirlo:	los	polis	consiguieron	esposarlo,	los	hombres	de	blanco	le
pincharon	 para	 luego	 atarlo	 a	 una	 camilla	 y	 llevarlo	 Dios	 sabe	 adónde;	 había	 una
belleza	 auténtica	 y	 triste	 en	 aquel	 último	 combate	 del	 pobre	 hombre	 desnudo
desposeído	de	su	cerebro	y	de	su	cuerpo	por	la	heroína;	se	peleaba	contra	sí	mismo,
contra	Dios	y	los	servicios	sociales,	que	para	él	eran	idénticos.

Las	putas	también	daban	lástima,	pero	de	otra	forma.	Algunas	eran	más	malas	que
la	 tiña,	 lobas	avispadas	y	peligrosas	que	no	vacilaban	en	asaltar	a	 los	clientes	o	en
dejar	tuerto	con	sus	uñas	al	mal	pagador;	insultaban	copiosamente	a	los	machos	que
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rechazaban	sus	ofrecimientos,	los	trataban	de	maricas,	de	gallinas,	de	impotentes.	La
inmensa	mayoría	venían	de	África,	pero	también	las	había	rumanas	y	hasta	una	o	dos
españolas,	entre	ellas	 la	que	solía	sentarse	bajo	un	soportal	a	 la	entrada	de	 la	calle,
María,	 un	poco	 la	 portera	 de	 nuestro	 palacio.	María	 tenía	 unos	 cuarenta	 años,	más
bien	redondita,	bastante	sonriente,	no	demasiado	hermosa	pero	simpática;	estaba	allí
sentada	ante	su	puerta	toda	la	tarde	y	toda	la	noche;	cuando	pasábamos	por	delante	de
ella	abría	las	piernas	y	nos	mostraba	su	tanga	llamándonos	sus	pequeños	queridos:	yo
siempre	le	respondía	educadamente	buenos	días	María,	liquidando	rápido	su	bromita,
eso	no	hacía	daño	a	nadie,	eran	relaciones	de	buena	vecindad.	Jamás	me	atreví	a	subir
con	 ella,	 debido	 en	 primer	 lugar	 a	 la	 diferencia	 de	 edad,	 que	me	 intimidaba,	 pero
también	al	 triste	recuerdo	de	Zahra,	 la	putita	de	Tánger.	La	inmensa	mayoría	de	los
clientes	habituales	eran	inmigrados,	extranjeros	sin	un	céntimo	que	le	regateaban	el
precio,	algo	que	a	María	la	ponía	negra:	entonces	escupía	al	suelo	y	gritaba	como	un
cordero	 ¡por	ese	precio	vete	con	 las	negras!	Al	parecer,	 también	por	el	culo,	era	 la
crisis.	María	vivía	con	un	 tipo	que	era	camionero,	o	marino,	ya	no	me	acuerdo,	en
cualquier	caso	no	solía	estar	por	allí.	Las	africanas	tenían	chulos,	mafiosos	a	los	que
habían	vendido	su	cuerpo	ya	en	su	país	de	origen	por	el	precio	del	billete	a	Europa:
ignoro	 cuánto	 tiempo	 tenían	 que	 dejarse	 joder	 por	 pobres	 y	 por	 turistas	 antes	 de
recuperar	su	libertad,	si	es	que	algún	día	lo	conseguían.

Había	 también	 un	 tipo	 que	 arreglaba	 bicicletas,	 una	 pollería,	 frigoríficos
clandestinos	 para	 los	 paquis	 vendedores	 de	 cervezas,	 almacenes	 de	 rosas	 para	 los
paquis	 vendedores	 de	 rosas,	 familias	 de	 marroquíes	 pobres,	 familias	 de	 bengalíes
pobres,	señoras	mayores	españolas	(que	conocían	el	barrio	desde	antes	de	la	guerra	y
aseguraban	 que	 aparte	 de	 la	 nacionalidad	 de	 las	 putas	 y	 los	 ladrones	 poco	 habían
cambiado	 las	 cosas)	 y	 jóvenes	 clandestinos	 como	nosotros,	 la	mayoría	marroquíes,
algunos	 de	 ellos	menores,	 chiquillos	 que	 andaban	 rondando	 a	 la	 espera	 de	 un	mal
golpe	para	distraerse,	para	buscarse	la	vida:	desvalijar	a	los	turistas,	venderles	falso
hachís	o	robar	alguna	bicicleta.

Y	 justo	 en	 la	 esquina,	 una	 mezquita,	 la	 mezquita	 Tariq	 ibn	 Ziyad,	 el	 glorioso
conquistador	de	Andalucía,	que	fue	la	razón	de	mi	llegada	al	barrio:	era	a	la	única	que
conocía	 Judit,	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 de	 Barcelona,	 situada	 en	 una	 tienda	 en	 la
planta	baja	de	un	edificio	rehabilitado.	Era	limpia	y	bastante	grande.

También	había	dos	 libreros	de	viejo	no	demasiado	 lejos,	un	gran	 supermercado
subterráneo	 a	 dos	 pasos	 y	 el	 mercado	 del	 libro	 de	 ocasión	 todos	 los	 domingos
bastante	cerca,	estaba	contento.	Triste,	el	corazón	desgarrado	por	Judit,	pero	contento.

Busqué	 información	 sobre	 la	 muerte	 de	 Cruz;	 todo	 lo	 que	 encontré	 fue	 este
minúsculo	informe	del	Diario	Sur:

DRAMA	EN	ALGECIRAS
ENVENENADO	POR	UNO	DE	SUS	EMPLEADOS

El	 propietario	 de	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	Marcelo	Cruz	 ha	 sido	 hallado	muerto	 en	 su	 lugar	 de
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trabajo	a	resultas	de	un	envenenamiento	con	estricnina.	Fue	uno	de	sus	vecinos	y	colaboradores,	imán	de
la	mezquita	de	Algeciras,	quien	alertó	a	las	autoridades.	Todavía	no	se	conocen	las	circunstancias	exactas
del	 drama,	 pero	 según	 la	 Policía	 Nacional,	 el	 señor	 Cruz	 habría	 sido	 envenenado	 por	 uno	 de	 sus
empleados,	que	habría	huido	tras	desvalijarlo.

Así	pues,	me	buscaban	por	robo	con	homicidio.
No	 fue	 ninguna	 sorpresa,	 pero	 al	 verlo	 en	 el	 periódico	 tragué	 saliva.

Afortunadamente,	 Cruz	 no	 había	 informado	 de	 mi	 presencia	 a	 las	 autoridades;	 no
tenía	permiso	de	 trabajo,	 ninguna	 fotocopia	de	mis	papeles,	 ningún	 indicio,	 aparte,
eso	sí,	de	mis	huellas	dactilares	y	mi	ADN;	el	imán	no	conocía	mi	apellido:	a	pesar
de	todo	podía	describirme,	indicar	que	me	llamaba	Lajdar	y	que	venía	de	Tánger.	Era
mucho	más	de	lo	que	iba	a	necesitar	la	poli	para	identificarme	en	caso	de	detención,
sobre	todo	con	un	nombre	tan	poco	común	como	el	mío.

Pensé	 en	 los	 perros	 de	 Cruz,	 me	 pregunté	 quién	 iba	 a	 ocuparse	 de	 ellos.
Posiblemente	 porque	 eran	 el	 único	 rayo	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 últimas
semanas,	echaba	de	menos	su	mecánica	ternura,	su	pelaje,	su	respiración.

Para	no	ser	arrestado,	tenía	que	quedarme	prudentemente	escondido	en	la	calle	de
los	Ladrones.

Todo	me	parecía	lejos.
A	Judit,	más	próxima	que	nunca,	la	veía	lejos.
Tánger	estaba	lejos.
Meryem	 estaba	 lejos,	 Basam	 estaba	 lejos;	 los	 soldados	 de	 Jean-François

Bourrelier	estaban	lejos;	Casanova	estaba	lejos;	había	encontrado	una	nueva	prisión
en	la	que	esconderme,	calle	Robadors;	seguía	sin	salir	de	mi	encierro.

La	vida	estaba	lejos.
Los	primeros	días	fueron	difíciles,	me	alojé	en	un	hotel	para	estudiantes,	 fui	un

inconsciente:	 había	 tenido	 que	 entregar	 mi	 pasaporte	 en	 recepción,	 la	 poli	 podría
haberme	encontrado	sin	mayor	dificultad	y	venir	directamente	a	pillarme	en	la	cama.
Pero	 nada	 sucede	 jamás	 como	 en	 los	 libros.	 Sea	 como	 fuere,	 bien	 escondido	 en	 el
Raval,	en	los	bajos	fondos,	entre	putas	y	ladrones,	me	parecía	que	no	tenía	nada	que
temer.

La	mezquita	Tariq	ibn	Ziyad	estaba	en	manos	de	los	paquis;	también	te	cruzabas
con	algún	que	otro	 árabe,	 pero	pocos	 en	 comparación.	El	 imán	era	del	Punyab.	Al
principio	pasé	allí	bastante	tiempo	para	verme	con	gente	y	relajarme	en	la	oración	y
la	lectura.	Cuando	uno	no	tiene	casa,	cuando	no	conoce	a	nadie,	hay	que	empezar	por
algún	sitio:	por	 los	bares	o	 las	mezquitas;	y	yo	hice	bien:	fue	gracias	a	 la	mezquita
como	encontré	mi	habitación	en	aquel	piso	ruinoso	pero	agradable,	en	el	corazón	de
la	fortaleza	Raval:	treinta	metros	cuadrados,	un	cuarto	largo	con	un	pequeño	balcón.
Compartía	el	apartamento	con	un	tunecino	llamado	Munir.	Pagaba	trescientos	euros
al	 mes,	 todo	 incluido;	 de	 hecho,	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 quién	 se	 ocupaba	 de	 la
electricidad,	si	es	que	había	una	factura	de	electricidad;	en	cuanto	al	agua,	venía	de
unos	grandes	depósitos	instalados	en	el	tejado,	y	no	había	contadores.	Jamás	conseguí
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saber	quién	era	el	propietario,	pagábamos	el	alquiler	en	efectivo	en	un	bar	de	la	calle
Sant	Ramon,	sin	más.	Cuando	una	vez	Munir	no	pudo	pagar,	a	finales	de	abril,	dos
tipos	le	dieron	una	buena	paliza,	 lo	cual	 lo	animó	a	buscarse	las	habas	rápidamente
hasta	que	se	 las	arregló	para	robar	cuatro	hermosas	bicicletas	que	luego	malvendió,
nada	más.

Mi	relación	con	Judit	era	extraña.	Nos	veíamos	casi	a	diario.	Me	ayudaba	en	todo;
hasta	 llegó	 a	 abrir	 una	 cuenta	 en	 una	 caja	 de	 ahorros,	 a	 su	 nombre,	 para	 que
depositase	mi	pasta	en	ella;	me	dio	la	 tarjeta	y	el	código,	 teniendo	en	cuenta	dónde
vivía,	 aquello	 era	mucho	más	 seguro	que	 tener	 la	pasta	 en	 efectivo.	Fue	 ella	quien
hizo	el	depósito;	no	me	preguntó	de	dónde	salía	aquel	dinero	ni	yo	se	lo	expliqué.

Judit	 me	 parecía	 la	 más	 hermosa	 y	 noble	 de	 las	 mujeres,	 aunque,	 por	 alguna
oscura	 razón,	 ya	 no	me	 quería.	 Enseguida	 se	 las	 arregló	 para	 encontrarme	 trabajo:
profesor	de	árabe.	Dos	veces	a	la	semana,	daba	una	clase	particular	a	Judit,	Elena	y
Francesc,	uno	de	sus	compañeros,	por	diez	euros	la	hora.	Estaba	muy	orgulloso.	Les
explicaba	 las	 sutilezas	 de	 la	 gramática;	 comentaba	 versos	 clásicos	 con	 ellos;	 a
menudo	 yo	 había	 aprendido	 por	 la	mañana	 en	 un	 libro	 lo	 que	 les	 explicaba	 por	 la
tarde;	 de	 repente	 leía	mucho	 en	 árabe	 para	 preparar	 las	 clases,	 era	 agradable.	Nos
aprendíamos	 de	memoria	 poemas	 de	Abu	Nuwas,	 en	mi	 opinión	 el	más	 grande,	 el
más	 subversivo	 y	 el	más	 divertido	 de	 los	 poetas	 árabes;	 les	 explicaba,	 casi	 línea	 a
línea,	las	grandes	novelas	de	Naguib	Mahfuz	o	de	Tayeb	Saleh	que	yo	no	había	leído
antes	pero	que	figuraban	en	su	programa.

Judit	vivía	en	casa	de	sus	padres,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	en	Gràcia;	era	un
barrio	más	bien	burgués,	un	antiguo	pueblo	incorporado	a	Barcelona	en	el	siglo	XIX,
con	 calles	 estrechas	 y	 sitios	 agradables;	 la	 tradición	 local	 había	 querido	 que	 los
jóvenes	de	esos	burgueses	fuesen	más	bien	rebeldes	y	alternativos:	los	movimientos
asociativos	eran	numerosos,	incluso	había	una	casa	okupa	en	pleno	centro	del	barrio;
cosas	de	la	 juventud.	Allá	arriba,	 también	los	árabes	eran	más	chic,	más	burgueses;
los	restaurantes	eran	en	su	mayor	parte	sirios,	libaneses	o	palestinos;	justo	al	lado	de
la	casa	de	Judit	había	un	establecimiento	mesopotámico	y	otro	fenicio;	todo	aquello
me	 intimidaba	 un	 poco,	 y	 arrinconado	 entre	 la	 catalanidad	 y	 la	 Antigüedad,	 yo
prefería	 refugiarme	en	 las	 tinieblas	de	mis	callejones.	 Judit,	por	 supuesto,	 se	 sentía
muy	cómoda	allí	arriba.	Es	donde	tenía	a	sus	amigos,	su	 instituto,	 las	calles	en	que
había	crecido;	a	veces,	después	de	 la	clase	de	árabe,	 insistía	en	 llevarme	a	comer	a
uno	de	aquellos	restaurantes	nobles	y	antiguos:	el	dueño	del	fenicio	no	es	que	hubiese
salido	de	un	sarcófago	de	Sidón,	era	un	libanés	de	la	montaña;	habló	un	momento	de
política	con	Judit,	de	Siria,	principalmente	de	la	guerra	civil	en	curso,	del	turbio	papel
que	 en	 ella	 jugarían	 Turquía,	 Arabia	 Saudí	 y	 Qatar;	 todo	 aquello	 era	 un	 poco
deprimente,	yo	tenía	la	impresión	de	que	hiciesen	lo	que	hiciesen	los	árabes	estaban
condenados	a	la	violencia	y	la	opresión.	Hay	que	admitir	que	era	bastante	inteligente
y	muy	simpático,	aquel	fenicio,	lo	cual	no	hacía	sino	acrecentar	mis	celos;	no	abrí	la
boca,	debió	de	tomarme	por	un	oso	o	un	retrasado.
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Judit	 estaba	 cada	 vez	 más	 misteriosa.	 Parecía	 triste,	 algunas	 veces	 profundamente
triste,	 como	 ausente,	 yo	 no	 podía	 entender	 por	 qué;	 otras,	 al	 contrario,	 desbordaba
energía,	se	reía,	me	hablaba	de	sus	proyectos,	me	proponía	salir	a	dar	una	vuelta	o	a
tomar	 una	 copa.	 Al	 principio	 yo	 no	 dejaba	 de	 pincharla	 para	 que	 reconociera	 que
estaba	con	alguien,	pero	ella	seguía	negándolo,	hasta	que	acabé	conociendo	tan	bien
en	qué	empleaba	su	tiempo	que	tuve	que	rendirme	a	la	evidencia:	no	había	nadie	más
en	su	vida,	aparte	de	sus	compañeros	de	universidad	y	yo.

Lo	cual	era	tanto	más	incomprensible.
Me	dije	que	había	que	darle	tiempo,	que	acabaría	por	volver	conmigo.	A	veces,

cuando	salíamos,	le	tomaba	la	mano;	ella	no	la	retiraba,	yo	tenía	la	impresión	de	que
simplemente	 le	 daba	 igual.	 En	 cierta	 ocasión,	 solo	 una	 vez,	 hasta	 nos	 acostamos
juntos:	una	tarde	la	invité	a	venir	a	ver	mi	nueva	y	gloriosa	habitación;	ella	se	dejó
abrazar	 y	 desvestir	 sin	 oponer	 resistencia;	 digo	 bien	 «sin	 oponer	 resistencia»,
mecánicamente,	y	ni	todas	mis	caricias	ni	todo	mi	amor	lograron	nada,	hasta	tal	punto
que	una	vez	mi	asunto	estuvo	concluido,	mientras	ella	volvía	a	vestirse	en	silencio,
sentí	 vergüenza,	 vergüenza	 y	 culpabilidad	 como	 si	 la	 hubiese	 violado.	 Ella	 me
tranquilizó	diciéndome	que	era	 ridículo,	que	en	aquel	momento	no	 le	apetecía,	que
eso	era	todo.

—Ya	te	lo	he	dicho,	ahora	mismo	no	me	veo	con	fuerzas	para	estar	con	nadie.
Para	 mí,	 aquello	 resultaba	 del	 todo	 insondable,	 debía	 de	 tratarse	 de	 una

enfermedad.	De	pronto	yo	lo	estropeaba	todo;	le	escribía	poemas,	le	regalaba	libros,
le	 recordaba	 los	momentos	 perfectos	 de	Tánger	 y	 de	Túnez.	Aquellos	 recuerdos	 la
sumergían	en	la	melancolía.	Tenía	un	aspecto	frágil,	como	si	pudiese	derrumbarse	en
cualquier	momento.

Yo	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.
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Barcelona	era	hermosa	y	salvaje,	me	gustaba	la	elegancia,	el	ritmo,	los	sonidos	de	la
ciudad,	la	diversidad	de	los	barrios,	de	Gràcia	al	Poble	Sec,	desde	el	puerto	hasta	la
montaña,	 la	 extraña	 unidad	 que	 había	 en	 sus	 diferencias	 y	 sus	 escondrijos,	 las
sorpresas	que	ofrecía	la	ciudad;	a	dos	pasos	de	mi	casa,	por	ejemplo,	oculto	tras	unas
murallas,	tras	una	puerta	abovedada	de	piedra,	se	hallaba	el	hospital	de	la	Santa	Cruz
y	 su	 magnífico	 jardín,	 con	 sus	 naranjos,	 su	 hermosa	 fuente	 y	 las	 maravillosas
escaleras	 de	 piedra	 de	 la	Biblioteca	 de	Cataluña;	 en	 cuanto	 aparecían	 los	 primeros
rayos	de	 sol,	me	 sentaba	 allí	 para	 leer	 en	un	banco	entre	 el	 aroma	de	 las	 flores	de
azahar;	las	guapas	estudiantes	de	la	escuela	de	artes	aplicadas	salían	para	fumarse	un
cigarrillo,	se	sentaban	en	los	escalones,	mirarlas	de	tanto	en	tanto	resultaba	agradable;
a	 unos	 pasos	 de	 allí,	 bajo	 los	 pórticos	 del	 antiguo	 monasterio,	 un	 grupo	 de
vagabundos	se	 trincaba	sus	buenas	cervezas	y	sus	 litros	de	 tintorro,	 también	a	ellos
parecía	que	el	lugar	les	complacía,	lo	mismo	que	a	los	drogadictos	de	la	calle	de	los
Ladrones,	los	vendedores	de	costo,	los	desvalijadores	de	turistas,	a	todo	el	mundo	le
gustaba	 aquel	 lugar,	 a	 cada	 cual	 por	 sus	 propias	 razones.	 En	 el	 fondo,	 el	 hospicio
medieval	continuaba	cumpliendo	su	función,	albergaba	cosas	pobres:	libros,	artistas,
borrachos	y	ladrones.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 a	 Judit	 le	 daba	 pereza	 salir,	 yo	 caminaba	 un	 rato	 por	 la
rambla	del	Raval,	plaza	larga	y	oblonga	llena	de	palmeras	y	salpicada	de	bancos,	con
un	 gigantesco	 gato	 de	 bronce,	 estatua	 improbable,	 en	 su	 extremo;	 los	 pakis
deambulaban	en	sus	salwar	kameez,	 las	familias	paseaban	a	sus	hijos,	las	mujeres	y
las	niñas	indias	llevaban	sus	hermosos	vestidos	de	colores,	los	gitanos	sacaban	sillas
y	 discutían	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 un	 restaurante	 donde	 cenaban	 antes	 de	 hora
algunos	británicos	que	uno	adivinaba,	por	el	color	de	su	piel,	que	se	habían	pasado	el
día	en	la	playa;	todo	aquel	pequeño	mundo	tomaba	el	fresco,	disfrutando	de	la	tregua
de	la	tarde;	subiendo	y	bajando	la	rambla	del	Raval,	uno	hubiese	podido	creer	que	no
había	 antagonismos,	 ni	 odio,	 ni	 racismo,	 ni	 pobreza;	 aunque	 la	 ilusión	 no	 duraba
mucho	tiempo;	generalmente	un	árabe	empezaba	a	joder	a	un	paqui,	o	a	la	inversa,	y
acababas	por	oír	sus	gritos	que	a	veces	iban	a	más.

Cuando	el	sol	ya	estaba	bajo	volvía	a	casa;	 tenía	un	nuevo	ritual:	me	compraba
una	 botella	 de	 vino	 tinto	 catalán	 en	 el	 supermercado,	 unas	 aceitunas	 y	 una	 lata	 de
atún;	me	instalaba	en	mi	minúsculo	balcón	en	el	cuarto	piso,	abría	la	botella,	la	lata,
el	paquete	de	aceitunas,	 tomaba	un	 libro	y	esperaba	que	 la	noche	cayese,	despacio,
era	el	 rey	del	mundo.	Mejor	que	Abu	Nuwas	en	la	corte	de	Bagdad,	mejor	que	Ibn
Zaydun	 en	 los	 jardines	 de	Andalucía,	me	 tomaba	un	 pequeño	 anticipo	 del	 Paraíso,
que	Dios	me	 perdone,	 solo	me	 faltaban	 las	 huríes.	 Leía	 una	 novelita	 de	 detectives
española	 (a	 falta	de	pan	buenas	son	 tortas)	o	poesía	árabe	clásica,	con	 la	ayuda	del
diccionario	 que	 me	 había	 prestado	 Judit;	 descifrar	 un	 verso	 oscuro	 de	 palabras
olvidadas	era	un	inmenso	placer.

Había	descubierto	el	vino.	Un	pecado,	cierto,	no	 lo	niego,	pero	uno	de	 los	más
placenteros	y	el	más	barato:	según	la	botella	que	escogía,	me	costaba	entre	un	euro
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cincuenta	 y	 tres	 euros.	 El	 poderoso	 reino	 de	 Marruecos	 tasaba	 los	 alcoholes	 sin
piedad,	allí	 tenía	que	contentarme	con	café	con	leche;	aquí	la	bella	España	ponía	el
fruto	de	sus	vides	al	alcance	de	todos	los	bolsillos.

El	 sol	 acababa	 desapareciendo	 casi	 frente	 a	 mí,	 hacia	 la	 iglesia	 de	 Sant	 Pau,
entonces	 me	 quedaba	 todavía	 una	 media	 horita	 de	 día,	 luego	 en	 el	 balcón	 estaba
demasiado	 oscuro	 para	 leer,	 entonces	 observaba	 un	 momento	 la	 calle;	 el	 fin	 de
semana,	decenas	de	personas	hacían	cola	delante	del	local	de	la	secta	evangelista,	o
adventista,	o	no	sé	qué	otra	herejía	minoritaria,	nuestros	vecinos;	tenían	mucho	éxito
entre	los	indigentes	porque	después	del	oficio	distribuían	comida.	Desde	luego,	uno
no	puede	prejuzgar	la	sinceridad	de	la	fe	que	animaba	a	aquellos	andrajosos	fieles,	si
eran	 o	 no	 auténticos	 protestantes.	 En	 todo	 caso,	 aquella	 iglesia	 (una	 antigua
carnicería)	 siempre	 estaba	 atestada;	 se	 los	 oía	 entonar	 cánticos;	 luego	 hablaban	 de
amor,	del	Señor	y	de	sus	corderos,	de	Cristo	que	volvería	el	día	de	 la	Resurrección
para	traer	consigo	la	justicia.

Era	 extraño	pensar	 que	 en	 el	 fondo	 todas	 nuestras	 religiones	 eran	 unos	 relatos:
fábulas	que	unos	suscribían	y	otros	no,	un	inmenso	libro	de	historias	donde	cada	uno
podía	 tomar	 lo	 que	más	 le	 convenía;	 había	 una	 recopilación	 llamada	 Islam	 que	no
acababa	 de	 coincidir	 con	 las	 versiones	 contenidas	 en	 Cristianismo	 que	 a	 su	 vez
difería	 del	 conjunto	 Judaísmo;	 aquellos	 protestantes	 cantores	 para	 pobres	 también
debían	 de	 tener	 su	 propia	 versión;	 yo	 me	 hice	 con	 uno	 de	 sus	 instrumentos	 de
evangelización,	era	un	cómic	en	color	de	una	docena	de	páginas	y	trazo	simple;	todos
los	personajes	eran	negros,	salvo	Cristo,	dorado	y	aureolado,	con	barba	y	pelo	largo:
había	 un	 hombre	 construyendo	 una	 casa	 de	 madera	 con	 un	 martillo,	 casándose,
teniendo	una	 familia;	 sus	 hijos	 crecían	 alrededor	 de	 su	 cabaña;	 todos	 trabajaban	 la
tierra.	Luego	el	hombre	envejecía,	su	cabello	se	tornaba	blanco,	al	final	moría	y	un
Jesús	todo	brillante	lo	acompañaba	hacia	los	cielos,	entre	los	ángeles.

Las	putas	aparecían	con	el	encendido	de	las	farolas.	Se	disponían	a	la	salida	de	la
calle,	en	el	lado	de	la	explanada;	la	mezquita	Tariq	ibn	Ziyad	debía	de	ser	la	única	en
el	mundo	ante	la	cual	unas	amazonas	negras	como	la	noche,	armadas	con	minifaldas
de	lamé,	con	sujetadores	brillantes	y	con	tacones	altos	captaban	a	los	fieles;	estos	por
otra	parte	no	les	prestaban	la	menor	atención.	Las	putas	formaban	parte	del	decorado,
como	 los	 polis	 que	 cuando	 caía	 la	 noche	 también	 empezaban	 a	 hacer	 su	 ronda,	 en
grupos	de	tres	o	cuatro,	en	fila,	orgullosos,	muy	orgullosos	de	exhibir	toda	la	fuerza
del	orden	y	la	dureza	de	la	ley.	Lo	cierto	es	que	de	ese	modo	aceleraban	la	inmensa
mayoría	de	las	actividades	ilegales:	tan	pronto	como	doblaban	la	esquina,	uno	sabía
—como	se	sabe	de	la	aguja	de	un	reloj	o	de	un	astro—,	que	iban	a	tardar	sus	buenos
cinco	minutos	en	volver.	Había	cámaras	de	vigilancia,	por	supuesto,	pero	en	la	calle
nunca	oí	decir	que	hubiese	que	preocuparse	por	eso:	del	mismo	modo	que	Dios	nos
mira	a	todos,	el	señor	alcalde	podía	observarnos	desde	su	despacho	en	la	plaza	Sant
Jaume;	 nadie	 tenía	 nada	 que	 decir,	 ni	 los	 borrachos	 que	 se	 trincaban	 sus	 cervezas
gritando	 locuras	prácticamente	bajo	 la	cámara	en	cuestión,	ni	el	vendedor	de	costo,
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todo	el	santo	día	en	el	mismo	sitio,	ni	los	negros,	propietarios	de	una	escuadra	entera
de	meretrices	que	curraban	por	su	cuenta	un	poco	más	abajo,	ni	los	drogadictos	que
se	insultaban	ante	el	centro	de	ayuda	social	cerrado,	ni	 los	pakistaníes	que	llegaban
más	 tarde	 a	 buscar	 cervezas	 en	 sus	 frigoríficos	 clandestinos.	 A	 nadie	 parecían
molestarle	aquellas	cámaras	blancas,	perfectamente	visibles,	 fijadas	a	cada	 lado	del
callejón.	Constituían	el	precio	de	la	gloria.

Luego,	a	eso	de	las	once	o	a	medianoche,	me	iba	a	dar	una	vuelta	con	Munir,	mi
coinquilino.	Munir	era	uno	de	los	escapados	de	Lampedusa,	uno	de	los	tunecinos	que
habían	 aterrizado	 en	 Francia	 cuando	 la	 Revolución	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de
Berlusconi,	con	gran	perjuicio	para	el	gobierno	francés,	dispuesto	a	compartirlo	todo
salvo	las	deudas	y	los	indigentes.	Munir	había	pasado	unos	meses	en	París,	aunque	en
París	sería	decir	demasiado,	en	los	suburbios,	más	bien,	escondido	en	un	baldío	junto
a	un	canal,	pelándose	de	frío	y	muriéndose	de	hambre.	Esos	franceses	no	me	dieron
ni	un	bocadillo	los	muy	cabrones,	¿te	das	cuenta?	¡Ni	un	bocadillo!	¡Ah,	qué	hermosa
que	es	la	democracia!	Imposible	encontrar	trabajo,	nos	pasábamos	el	día	errando,	por
Stalingrad	 por	Belleville	 por	République,	 estábamos	 dispuestos	 a	 aceptar	 cualquier
trabajo	 para	 sobrevivir.	Nada,	 nada	que	hacer,	 allí	 nadie	 te	 ayuda,	 los	 primeros	 los
árabes,	piensan	que	ya	son	demasiados,	que	un	pobre	moro	de	más	es	malo	para	todo
el	 mundo.	 La	 Revolución	 tunecina,	 vista	 desde	 lejos,	 les	 parece	 hermosa,	 pero	 te
dicen	 precisamente	 ahora	 que	 habéis	 hecho	 la	Revolución	 quedaos	 allí,	 en	 vuestro
paraíso	 de	 jazmín	 lleno	 de	 islamistas	 y	 no	 vengáis	 a	 jodernos	 con	 vuestras	 bocas
inútiles.	Si	quieres	mi	opinión,	Lajdar,	todas	esas	revoluciones	árabes	no	son	más	que
maquinaciones	estadounidenses	para	tocarnos	todavía	un	poco	más	los	cojones.

Exageraba	en	cuanto	a	los	franceses:	me	contó	que	había	sobrevivido	gracias	a	los
Restaurantes	del	Corazón	y	los	Comedores	Sociales,	donde	si	hacías	cola	durante	el
tiempo	 suficiente	 acababas	 por	 comerte	 un	 plato	 de	 judías	 o	 irte	 de	 allí	 con	 un
paquete	de	pasta	sin	que	nadie	te	hiciese	ninguna	pregunta.	Tal	como	pintaba	París,
no	daban	ganas	de	 ir;	batallones	de	pobres	a	 los	que	 se	 les	proporcionaban	 tiendas
individuales	 para	 que	 durmiesen	 en	 la	 mismísima	 acera,	 al	 raso	 en	 la	 calle;
interminables	suburbios	dejados	de	la	mano	de	Dios	y	la	de	los	hombres,	donde	todo
el	mundo	estaba	 en	paro,	 donde	no	había	nada	que	hacer	 aparte	de	quemar	 coches
para	entretenerse	el	fin	de	semana;	y	sobre	todo,	el	odio,	decía,	el	odio	y	la	violencia
que	 se	 respira	 en	 esa	 ciudad,	 ni	 te	 lo	 imaginas.	 Cada	 día	 las	 noticias	 hablan	 del
aumento	del	odio.	Te	lo	aseguro,	no	se	dan	cuenta,	van	directos	a	la	hecatombe.

Exageraba	un	poco,	 está	claro,	pero	eso	no	 resultaba	 tranquilizador.	La	derecha
francesa	 quería	 cerrar	 las	 fronteras,	 vendarse	 los	 ojos	 con	 una	 bandera	 tricolor	 y
permanecer	estanca	a	todo,	excepto	a	la	guita.

Al	 final	 Munir	 se	 fue	 de	 París	 asqueado	 para	 probar	 fortuna	 más	 al	 sur;	 ¿y
Marsella,	 viste	 Marsella?	 Yo	 tenía	 mis	 recuerdos	 de	 las	 novelas	 de	 Izzo	 y	 la
impresión	de	conocer	Marsella.	Pero	no,	Munir	no	se	había	detenido	en	Marsella,	dos
tipos	le	partieron	la	cara	delante	de	la	estación	de	Montpellier,	lo	agredieron	así,	por
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puro	 placer,	 decía.	 Desde	 entonces	 ya	 nunca	 salgo	 sin	 un	 cuchillo,	 añadía,	 y	 era
verdad:	siempre	llevaba	encima	una	navaja	bastante	corta	pero	bien	afilada.

La	auténtica	suerte	de	Barcelona,	lo	único	que	hacía	que	la	ciudad	fuese	todavía
una	 ciudad	 y	 no	 un	 conjunto	 de	 guetos	 a	 sangre	 y	 fuego,	 eran	 los	 turistas.	 Una
bendición	 divina.	 De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 todo	 el	 mundo	 vivía	 de	 ellos.	 Los
restaurantes	 vivían	 de	 ellos,	 los	 hoteleros	 vivían	 de	 ellos,	 las	 cafeterías	 y	 los
vendedores	de	camisetas	de	fútbol	vivían	de	ellos,	 los	charcuteros	vivían	de	ellos	y
hasta	los	libreros,	que	tenían	sus	sucursales	en	los	museos	para	llevarse	su	tajada	de
ese	 oro	 color	 rosa	 bronceado	 que	 irrigaba	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Los	 vendedores
ambulantes	 de	 cervezas	 vivían	 de	 ellos,	 los	 vendedores	 de	 reclamos,	 de	 pitos,	 de
trompos	 mágicos	 y	 de	 pins	 intermitentes	 vivían	 de	 ellos;	 también	Munir	 vivía	 de
ellos.	Después	de	 todo,	 como	él	decía,	 todo	el	mundo	 roba	a	esos	 turistas.	Todo	el
mundo	 los	desvalija.	Pagan	 sus	cervezas	a	ocho	euros	en	 las	Ramblas.	No	veo	por
qué	 razón	 cogerles	 una	 cámara	 de	 fotos,	 un	 monedero	 o	 una	 mochila	 debería	 ser
forzosamente	peor.	Porque	es	haram,	precisamente,	es	robo.	No,	respondía	él,	si	Al
Qaeda	permite	degollar	a	los	infieles,	no	veo	por	qué	iba	a	estar	prohibido	asaltarlos,
y	estallaba	en	una	gran	risa.

La	verdad	es	que	era	difícil	contradecirlo:	a	veces	uno	tenía	la	impresión	de	que
era	el	mismo	Dios	(que	Él	me	perdone)	quien	enviaba	a	aquellas	criaturas	a	nuestros
callejones,	 con	 su	 aspecto	 inocente,	 mirando	 hacia	 arriba	 mientras	 Munir	 metía
tranquilamente	la	mano	en	su	mochila.

Era	el	maná.	Los	más	pobres	sobrevivían	gracias	al	turismo,	la	ciudad	sobrevivía
gracias	al	turismo,	siempre	quería	más,	siempre	atraía	más,	aumentaba	el	número	de
hoteles,	de	pensiones,	de	aviones	para	traer	a	esas	ovejas	y	esquilarlas,	todo	aquello
me	recordaba	a	Marruecos,	porque	en	ese	período	en	el	metro	de	Barcelona	había	una
campaña	de	promoción	del	turismo	de	Marrakech,	una	fotografía	de	aire	orientalista
con	un	bonito	eslogan	del	 tipo	«Marrakech,	 la	ciudad	que	viaja	en	 ti»	o	«Donde	 te
lleve	tu	corazón»,	y	yo	me	decía	que	el	turismo	era	una	maldición,	como	el	petróleo,
un	cebo	que	generaba	falsa	riqueza,	corrupción	y	violencia;	en	el	metro	de	Barcelona
pensé	en	la	explosión	de	Marrakech,	en	el	jeque	Nuredine	viviendo	en	alguna	parte
en	Arabia	 y	 en	Basam,	 en	 algún	 lugar	 del	 País	 de	 las	Tinieblas,	 en	 el	 atentado	 de
Tánger	donde	aquel	estudiante	halló	la	muerte	de	un	sablazo;	por	supuesto,	Barcelona
era	diferente,	representaba	la	democracia,	pero	uno	sentía	que	todo	aquello	estaba	a
punto	de	cambiar,	que	no	hacía	falta	gran	cosa	para	que	el	país	entero	cayese	también
en	 la	 violencia	 y	 el	 odio,	 que	 Francia	 la	 seguiría,	 que	 Alemania	 la	 seguiría,	 que
Europa	al	completo	ardería	como	el	mundo	árabe,	y	la	obscenidad	de	aquel	cartel	en
el	 metro	 era	 la	 prueba,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 que	 hacer	 por	 Marrakech	 aparte	 de
gastarse	 la	pasta	en	campañas	publicitarias	para	 invocar	el	maná	perdido,	 incluso	si
uno	 sabía	 perfectamente	 que	 era	 el	 dinero	 del	 turismo	 lo	 que	 provocaba	 el
subdesarrollo,	 la	corrupción	y	el	neocolonialismo,	como	en	Barcelona,	poco	a	poco
aumentaba	el	resentimiento	contra	la	pasta	del	extranjero,	del	interior	o	del	exterior;
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el	 dinero	 enfrentaba	 a	 los	 pobres	 unos	 contra	 otros,	 la	 humillación	 se	 trocaba
suavemente	 en	 odio;	 todos	 odiaban	 a	 los	 chinos	 que	 compraban	 uno	 por	 uno	 los
bares,	 los	 restaurantes,	 los	 bazares	 con	 dinero	 de	 familias	 enteras	 que	 procedía	 de
regiones	en	las	que	uno	no	podría	creer	el	nivel	de	pobreza;	todos	despreciaban	a	los
currantes	 británicos	 que	 venían	 aquí	 para	 hartarse	 de	 cerveza	 barata,	 follar	 en	 el
hueco	 de	 un	 portal	 y	 luego	 tomar,	 todavía	 borrachos,	 un	 avión	 de	 regreso	 que	 les
había	costado	el	precio	de	una	pinta	de	ale	en	su	oscuro	suburbio;	todos	esos	jóvenes
nórdicos	del	color	de	la	tiza	deseaban	en	silencio	que	la	diferencia	de	temperatura	les
permitiese	estrenar	sus	minifaldas	y	su	chanclas	en	febrero;	un	cuarto	de	la	población
de	Cataluña	estaba	en	paro,	 los	periódicos	estaban	llenos	de	terroríficas	historias	de
crisis,	de	familias	desahuciadas	de	unas	viviendas	que	ya	no	podían	pagar	y	a	las	que
los	bancos	ponían	de	patitas	en	la	calle	mientras	les	seguían	reclamando	su	deuda,	de
suicidios,	de	sacrificios,	de	desaliento:	uno	sentía	cómo	aumentaba	la	presión,	cómo
aumentaba	la	violencia,	tanto	en	la	calle	de	los	Ladrones	refugio	de	los	pobres	entre
los	 pobres,	 como	 en	 Gràcia	 entre	 los	 hijos	 de	 los	 burgueses,	 uno	 sentía	 la	 ciudad
dispuesta	a	todo,	tanto	a	la	resignación	como	a	la	insurrección.

Munir	 me	 hablaba	 de	 Sidi	 Buzid,	 del	 gesto	 de	 desesperación	 que	 había
desencadenado	la	Revolución:	había	que	alzar	la	mano	contra	uno	mismo	para	hacer
reaccionar	 a	 las	 masas,	 como	 si	 finalmente	 solo	 ese	 último	 movimiento	 pudiese
desencadenar	las	cosas;	hacía	falta	que	alguien	se	destruyese	a	sí	mismo	a	través	del
fuego	para	dar	con	el	valor	para	actuar;	hacía	falta	la	irreversibilidad	de	la	muerte	de
otro	 para	 entender	 que	 uno	 mismo	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Esa	 cuestión	 me
atormentaba;	me	devolvía	a	Marruecos,	a	mi	expedición	aquella	la	noche	con	Basam
y	 el	 jeque	 Nuredine,	 a	 mi	 cobardía,	 movimiento	 exactamente	 opuesto	 al	 de	 Sidi
Buzid,	como	si	solo	existiese	el	suicidio	o	la	dictadura	del	garrote,	como	si	el	mundo
entero	estuviese	a	punto	de	bascular	del	lado	de	la	dictadura	del	garrote	y	no	quedase
sino	 la	 perspectiva	 de	 inmolarse	 en	 el	 fuego;	 o	 de	 quedarse	 en	 un	 balcón	 leyendo
libros,	los	que	por	ese	entonces	todavía	no	hubiesen	sido	quemados,	o	ir	con	Munir	a
revenderle	una	cámara	de	 fotos	a	su	contacto,	 saludando	en	voz	muy	baja	a	 la	poli
cuando	nos	cruzábamos	con	ellos.

En	 aquel	momento,	 en	 Francia,	 en	Toulouse,	 un	 pirado	mató	 a	 tres	 niños	 y	 un
adulto	en	una	escuela	judía,	con	una	pistola,	a	sangre	fría;	unos	días	antes,	se	había
llevado	por	delante	a	unos	militares	desarmados	de	la	misma	manera;	era	imposible
encontrarle	un	sentido	a	todos	aquellos	disparos	que	resonaban	en	el	mundo	entero.
En	 los	 periódicos	 de	 Barcelona	 la	 historia	 ocupaba	 dos	 o	 tres	 páginas.	 Un	 perro
rabioso	se	había	alzado	y	había	asesinado	antes	de	palmarla	él	mismo,	qué	más	podía
decirse,	 aparte	 de	 que	 el	 chiflado	 llevaba	 por	 nombre	 el	 del	 Profeta	 y	 que	 había
intentado	participar	en	la	Yihad	Dios	sabe	dónde;	a	Munir	le	pareció	que	los	polis	que
se	 lo	 cargaron	 habían	 sido	 demasiado	 amables	 con	 aquel	 degenerado,	 que	 tendrían
que	haberlo	 empalado	muy	 lentamente	 en	 la	 plaza	mayor;	 o	 descuartizarlo	 como	a
Damien,	 el	 regicida	 de	 las	 memorias	 de	 Casanova,	 puede	 ser,	 pero	 ¿qué	 hubiese
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cambiado	 eso?	 Pensé	 en	 Basam,	 perdido	 en	 alguna	 parte	 en	 su	 Yihad	 personal,
posiblemente	 asesino	 de	 un	 estudiante	 a	 sablazos	 en	Tánger,	 a	 veces	 explicarse	 no
sirve	para	nada;	no	hay	nada	que	entender	en	la	violencia,	la	de	los	animales,	locos	en
su	propio	miedo,	en	el	odio,	en	la	ciega	necedad	que	impulsa	a	un	tipo	de	mi	edad	a
ponerle	a	sangre	fría	el	cañón	de	una	pipa	en	la	sien	a	una	niña	de	ocho	años,	en	una
escuela,	a	cambiar	de	arma	cuando	 la	primera	se	encasquilla,	con	 la	calma	que	eso
supone,	la	calma	y	la	determinación,	y	a	disparar	para	hacerse	merecedor	del	respeto
de	 alguna	 rata	 en	 una	 cueva	 afgana.	 Recordé	 las	 palabras	 del	 jeque	 Nuredine,
provocar	el	 enfrentamiento,	desencadenar	 represalias	que	 soplarían	 sobre	 las	brasas
del	mundo,	que	lanzarían	los	perros	los	unos	contra	los	otros,	con	los	periodistas	y	los
escritores	 a	 la	 cabeza,	 pues	 se	 precipitaban	 a	 comprender	 y	 a	 explicar,	 como	 si
hubiese	 algo	 realmente	 interesante	 entre	 los	meandros	 paranoicos	 de	 los	 limitados
sesos	de	una	escoria	que	ni	siquiera	Al	Qaeda	había	querido.

Munir	pensaba	que	aquellos	atentados	los	había	preparado	en	secreto	la	extrema
derecha	fascista	para	atizar	el	odio,	la	desconfianza	hacia	el	islam	y	justificar	la	caza
del	árabe	en	un	futuro;	yo	me	acordé	de	la	expresión	de	Manchette	en	ya	no	sé	qué
libro,	eran	«las	dos	mandíbulas	de	la	misma	tontería».

Un	cielo	de	un	negro	infinito,	he	ahí	lo	que	nos	esperaba;	hoy	en	mi	biblioteca,
donde	 los	 muros	 ensordecen	 el	 furor	 del	 mundo,	 observo	 la	 serie	 de	 cataclismos
como	 quien,	 en	 un	 refugio	 que	 sabe	 seguro,	 siente	 cómo	 vibra	 el	 suelo,	 cómo
tiemblan	las	paredes,	y	se	pregunta	cuánto	tiempo	todavía	logrará	conservar	la	vida:
fuera,	todo	parece	oscuridad.
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«No	se	puede	vivir	sin	amar»,	eso	le	repetía	yo	a	Judit,	había	dado	con	esa	frase	en
una	 hermosa	 novela,	 negra	 y	 compleja;	 ella	 necesitaba	 rehacerse,	 recuperar	 su
energía,	 su	 fuerza,	 yo	 solo	 quería	 una	 cosa,	 ofrecerle	 esa	 chispa,	 el	 fuego	 de	 esa
ternura	 que	 a	 mí	 me	 desbordaba;	 regalárselo	 en	 los	 libros,	 en	 los	 poemas,	 en	 los
gestos	del	día	a	día;	ya	había	dejado	morir	a	Meryem,	no	quería	que	Judit	se	hundiera
en	sus	propias	tinieblas.	Un	día,	mientras	bajábamos	juntos	después	de	la	clase,	a	pie
por	 las	 calles	 de	Gràcia	 de	 nombres	 tan	 extraños	—calle	 «del	 torrente	 de	 la	 olla»,
calle	 «del	 diluvio»,	 calle	 «del	 peligro»—,	 comenté	 el	 tema	 con	 Elena	 y	 estuvo	 de
acuerdo	conmigo,	no	veía	a	Judit	demasiado	bien,	 le	parecía	cada	vez	más	ausente,
como	recluida,	encerrada	en	sí	misma;	 le	había	propuesto	 irse	otra	vez	de	viaje,	en
Semana	 Santa,	 viajar	 a	 algún	 lugar	 del	 mundo	 árabe,	 por	 qué	 no	 a	 El	 Cairo,	 o	 a
Jordania,	pero	sin	el	menor	éxito,	Judit	decía	que	no	quería	pedir	dinero	en	casa,	su
padre	poseía	una	pequeña	empresa	de	construcción	floreciente	hasta	la	fecha	pero	que
ahora	estaba	al	borde	de	la	quiebra	y	a	su	madre,	profesora	en	la	universidad,	el	año
anterior	le	habían	bajado	el	sueldo	dos	veces.	Pero	no	creo	que	sea	una	cuestión	de
pasta,	decía	Elena;	es	otra	cosa,	ya	nada	le	interesa.	Ni	siquiera	el	árabe,	continúa	con
sus	estudios,	ya	lo	has	visto,	pero	sin	pasión.	Ha	dejado	de	buscar	másters	y	escuelas
de	 interpretación	para	el	año	que	viene.	Casi	ni	 sale,	aparte	de	alguna	que	otra	vez
contigo.	El	año	pasado	todavía	íbamos	a	discotecas,	a	conciertos,	ahora	ya	nada.	Se
había	comprometido	con	los	okupas,	participaba	en	las	reuniones	de	los	Indignados,
en	fin,	un	montón	de	actividades	hoy	casi	olvidadas.	Todavía	va	a	clase,	pero	eso	es
todo.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	mayoría	de	 las	veces	 se	queda	encerrada	 en	 su
cuarto,	da	un	paseo	por	el	barrio	para	que	le	dé	el	aire	y	ya	está.	Elena	parecía	triste	y
preocupada	 por	 su	 amiga,	 ya	 que	 no	 veía	 qué	 podría	 haber	 provocado	 semejante
cambio	de	actitud.	A	su	regreso	de	Túnez,	decía,	solo	hablaba	de	ti,	de	vosotros,	de
Marruecos,	de	los	enormes	progresos	que	estaba	haciendo	en	árabe,	todo	el	rato;	y	en
otoño	todo	empezó	a	ir	peor;	se	preocupaba	porque	le	escribías	poco,	y	eso	que	por
supuesto	sabía	que	estabas	en	tu	barco	y	casi	siempre	sin	internet;	poco	a	poco	se	fue
cansando	de	los	Indignados,	el	movimiento	le	parecía	un	poco	vacío;	el	lado	festivo
del	movimiento	okupa	también	le	molestaba,	cada	vez	iba	menos	a	la	casa	okupada
en	la	plaza	del	Sol.	Total,	que	poco	a	poco	ha	ido	dejando	de	hacer	cosas,	se	ha	ido
hundiendo	en	la	tristeza.

Aquello,	 como	 descripción,	 me	 parecía	 un	 poco	 exagerado,	 seguro	 que	 se	 le
pasaba.

En	cuanto	a	mí,	aunque	estaba	contento	de	mi	nueva	vida	en	Barcelona,	aunque
disfrutaba	de	mis	lecturas	en	el	balcón,	de	la	vida	del	barrio,	de	los	cursos	de	árabe	y
de	todo	lo	que	iba	descubriendo	de	la	vida	en	Europa	—las	lenguas,	los	periódicos,
los	libros—,	mi	situación	no	era	precisamente	sencilla.	Debían	de	estar	buscándome
por	 el	 asunto	 de	 Cruz,	 no	 podía	 bajar	 e	 ir	 a	 preguntarle	 a	 la	 poli	 cómo	 iba	 la
investigación	 ni	 explicarles	 que	 no	 había	 asesinado	 (tal	 como	 probablemente
sospechaban)	 a	 aquel	 buen	 hombre:	 eso	 significaba	 que	 estaba	 acorralado	 en
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Barcelona,	encerrado	una	vez	más,	pero	en	un	territorio	más	grande.	Esa	ausencia	de
futuro	 me	 resultaba	 un	 poco	 pesada:	 me	 hubiese	 gustado	 matricularme	 en	 la
universidad,	 pero	 sin	 permiso	 de	 residencia	 no	 debía	 de	 ser	 posible;	 trabajar
legalmente	tampoco.	Había	que	esperar,	tenía	por	delante	una	larga	espera	de	varios
años,	 para	 que	 la	 policía	me	 olvidase	 y	 la	 situación	 económica	 en	 Europa	 fuese	 a
mejor,	 lo	 cual	 no	 parecía	 inminente.	Como	 quien	 sufre	 una	 lenta	 enfermedad,	 casi
indolora	 al	 principio,	 y	 no	 le	 cuesta	 olvidarla	 en	 su	 vida	 cotidiana,	 todas	 esas
cuestiones	 no	 me	 atormentaban;	 no	 muy	 a	 menudo,	 por	 lo	 menos.	 Cruz	 se	 había
incorporado	 al	 mundo	 de	 mis	 pesadillas,	 de	 mis	 muertos.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
fumaba	algún	porro,	en	medio	de	la	noche,	cuando	un	sueño	demasiado	horrible	me
impedía	volver	a	dormirme:	siempre	los	mismos	temas,	la	sangre,	el	ahogamiento	y	la
muerte.

Echaba	 de	menos	 la	 sonrisa	 de	Basam	 cuando	mirábamos	 el	 Estrecho,	 esa	 jeta
suya	de	cateto	guasón.

A	 falta	 de	 universidad,	 trataba	 de	 cultivarme,	 de	 no	 perder	 el	 tiempo.	 Era
consciente	de	que	a	 través	de	 los	 libros	había	vivido	mis	mejores	momentos,	 en	 la
Difusión	 del	 Pensamiento	 Coránico	 y	 con	 el	 señor	 Bourrelier;	 sentía	 de	 forma
confusa	que	me	conferían	una	dolorosa	superioridad	con	respecto	a	mis	compañeros
de	infortunio,	clandestinos	como	yo;	sin	hablar	de	un	placer	casi	gratuito.	El	fútbol	y
la	 televisión	no	eran	mucho	más	caros,	 cierto,	pero	me	costaba	apasionarme	por	 la
epopeya	del	Barça,	que	ve	a	 saber	por	qué	se	había	convertido	en	el	equipo	de	 los
Justos	y	los	Oprimidos	frente	a	los	malvados	Blancos	del	Madrid.	De	vez	en	cuando
acompañaba	a	Munir	a	ver	un	partido	en	el	bar,	pero	sin	gran	entusiasmo.

Iba	a	la	biblioteca	y	leía	ensayos	sobre	la	historia	de	España,	de	Europa,	tomaba
notas	en	un	gran	cuaderno;	trataba	de	aprender	un	poco	de	catalán,	tenía	una	libreta
de	vocabulario	en	 la	que	apuntaba	palabras,	 trozos	de	frases,	verbos.	Dios	sabe	por
qué,	 pero	 el	 catalán	me	parecía	 una	 lengua	muy	 antigua,	 una	 pequeña	 lengua	muy
vieja,	hablada	por	caballeros	medievales	y	despiadados	cruzados;	puede	que	debido	a
todas	esas	x	y	esos	fonemas	extraños.

También	mejoraba	mi	español	y	mantenía	mi	francés,	aunque	me	costaba	bastante
encontrar	libros;	a	pesar	de	todo	daba	con	alguno	que	otro	en	las	librerías	de	segunda
mano.	 Había	 pensado	 comprarme	 un	 lector	 electrónico,	 pero	 todavía	 no	me	 había
decidido.	 En	 la	 red	 había	 miles	 de	 títulos	 disponibles	 de	 forma	 gratuita,	 toda	 la
literatura	 francesa,	 más	 o	 menos.	 Eso	 me	 hacía	 soñar,	 aunque	 según	 mis
investigaciones	no	había	muchas	novelas	de	detectives.	Bajo	el	seudónimo	de	Eugène
Tarpon,	 a	 veces	 participaba	 en	 un	 foro	 dedicado	 a	 la	 «Literatura	 policíaca»;	 allí
encontré	compañeros	que	conocían	todos	los	recursos	de	literatura	detectivesca	de	la
web.

Así	pues	estaba	medianamente	ocupado,	el	intelectual	de	la	calle	de	los	Ladrones.
A	aquel	ritmo,	pronto	iba	a	necesitar	gafas.
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Y	 entonces	 el	 29	 de	marzo	 empezó	 la	 insurrección,	 como	 estalla	 cuando	 nadie	 lo
espera	una	olla	a	presión	olvidada	sobre	el	fogón.

La	noche	anterior,	Munir	me	había	llevado	a	ver	el	partido	del	Barça,	que	jugaba
la	Copa	de	Europa	contra	el	Milan,	0-0,	un	espectáculo	bastante	 fastidioso	pero	en
agradable	 compañía:	 éramos	 cuatro	 árabes	 sentados	 a	 la	mesa	 en	 un	 bar,	 bebiendo
cervezas,	diciendo	tonterías	y	comiendo	patatas	bravas,	no	estuvo	mal,	aunque	a	los
seguidores	les	hubiese	gustado	ver	algún	gol	y	que	su	equipo	ganase.	Lo	que	siempre
me	impresionó	de	esos	bares	de	fútbol	es	que	había	chicas,	jóvenes	muy	guapas	con
la	 camiseta	 del	 Barça	 que	 bebían	 cerveza	 a	morro	 y	 gritaban	 tanto	 o	más	 que	 los
hombres,	 era	 maravilloso;	 lo	 comentábamos	 entre	 nosotros	 en	 un	 sabir	 mezcla	 de
marroquí,	tunecino,	francés	y	español	que	es	la	lengua	del	mañana,	una	lengua	nueva,
nacida	en	los	bares	de	los	bajos	fondos	de	Barcelona;	todos	coincidíamos	entre	risas
en	que	no	estaría	mal	que	en	los	tugurios	de	nuestros	países	también	hubiese	chicas
delante	de	la	tele;	es	porque	no	sabemos	jugar	al	fútbol,	decía	Muhammad	el	rifeño
con	 su	 acento	 berberisco,	 cuando	 tengamos	 un	 club	 como	 el	 Barça,	 también
tendremos	chavalas	bebiendo	cerveza	y	viendo	los	partidos.	Eso	es	así.	Va	junto.

La	explicación	parecía	 efectivamente	 convincente,	 pero	Munir	 le	puso	un	pero:
eso	no	 tiene	nada	que	ver,	mira	en	Francia.	Allí	no	saben	 jugar	al	 fútbol,	no	 tienen
ningún	 equipo	 a	 la	 altura,	 y	 sin	 embargo	 también	 hay	 chicas	 con	 cervezas	 en	 los
bares.

—En	efecto,	es	raro	—dije—.	Pero	Francia	ya	ha	ganado	el	Mundial.	Así	que	se
puede	 establecer	 una	 correlación	 entre	 el	 nivel	 futbolístico	 general	 y	 el	 número	 de
hembras	en	los	bares.

—Y	la	Copa	de	África,	¿qué?	¿No	cuenta?
—Para	los	tunecinos,	puede	que	sí;	seguro	que	los	marroquíes	perdisteis	la	final

porque	no	había	bastantes	chavalitas	en	los	bares,	fijo.	Por	otra	parte,	nosotros	ahora
tenemos	la	libertad,	y	vosotros	no.

—Es	verdad;	por	otra	parte,	Egipto	ha	ganado	tantas	veces	la	Copa	de	África	que
El	Cairo	 es	 célebre	 por	 sus	 seguidoras	 en	 biquini,	 gritando	 y	 alzando	 sus	 cervezas
ante	la	pantalla	durante	las	retransmisiones.

—Ya	ves,	los	setenta	aficionados	muertos	del	último	partido	en	Egipto,	eran	todo
mujeres,	y	majas,	además,	por	lo	que	parece.

—Pero	¿quién	ha	ganado	la	Copa	de	África	este	año?
—Zambia.
—¿Te	estás	quedando	conmigo?	¿Y	eso	dónde	está,	Zambia?
—Seguro	que	los	cafés	están	llenos	de	mujeres,	allí.
Nos	reímos	mucho.	Estaba	bien	olvidar	los	hurtos	cotidianos,	los	platos	sucios	en

las	cocinas	de	los	restaurantes,	los	sacos	de	cemento	o	simplemente	el	exilio.
La	unidad	del	mundo	árabe	no	existía	más	que	en	Europa.
Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	me	despertó	 el	 ronroneo	de	un	helicóptero.	Un

helicóptero	 que	 sobrevolaba	 el	 centro	 de	 Barcelona	 bastante	 bajo;	 íbamos	 a	 estar
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oyéndolo	veinticuatro	horas.	Con	toda	aquella	tontería	de	las	cervezas,	las	chicas	y	el
fútbol	 nos	 habíamos	 acostado	 tarde,	 hasta	 nos	 habíamos	 fumado	 un	 par	 de	 porros
juntos	antes	de	dormir	y	así	sin	más	había	olvidado	que	era	 la	huelga	general.	Una
idea	extraña,	por	otra	parte,	esa	de	 la	huelga	general,	prevista,	organizada	para	una
fecha	concreta	y	solo	durante	veinticuatro	horas.	Si	la	negativa	al	trabajo	puede	tener
algún	 peso,	 pensaba	 yo	 desde	 lo	 alto	 de	 mis	 veinte	 años,	 no	 es	 más	 que
manteniéndola	en	el	tiempo,	amenazando	con	una	continuidad.	No	en	España.	Aquí
los	sindicatos	se	enfrentaban	con	el	poder	un	día	y	nada	más	que	uno,	y	a	golpe	de
cifras:	sus	dirigentes	veían	la	huelga	como	un	éxito	o	un	fracaso	no	porque	hubiesen
obtenido	esto	o	aquello,	lo	cual	hubiese	supuesto	un	éxito	real,	sino	por	el	porcentaje
de	 trabajadores	 que	 la	 hubiesen	 secundado.	 De	 forma	 que	 la	 huelga	 fue	 un	 éxito
inmenso	para	 los	 sindicatos	 (ochenta	por	ciento	de	huelguistas,	cientos	de	miles	de
manifestantes)	pero	también	para	el	gobierno:	no	tuvo	que	tocar	ni	una	coma	de	sus
políticas,	y	no	propuso	negociar	ni	siquiera	un	solo	punto.	Por	otra	parte	no	sé	si	era
una	idea	extendida.	El	principio	de	la	huelga	era	que	nadie	fuese	a	trabajar,	que	todo
el	mundo	se	manifestase,	y	ya	está.	Aunque	se	veía	que	España	estaba	más	allá	de	la
política,	en	un	mundo	posterior	donde	los	dirigentes	no	se	andaban	con	chiquitas	y	se
limitaban	 a	 presentar	 la	 meteorología,	 como	 el	 rey	 de	 Francia	 en	 tiempos	 de
Casanova:	 señoras	 y	 señores,	 la	 caja	 está	 vacía,	 ahora	 les	 toca	 pagar	 el	 pato	 a	 los
funcionarios.	 Han	 vivido	 demasiado	 bien	 durante	 años,	 les	 ha	 llegado	 la	 hora.
Mañana,	tiempo	revuelto	para	la	sanidad.	Tormenta	sobre	la	escuela.	Lleve	a	sus	hijos
a	 un	 cole	 privado.	 Los	 últimos	 empleados	 de	 la	 industria	 pesada	 que	 no	 habían
muerto	de	cáncer	fueron	despedidos.	El	mercado	de	trabajo	se	había	flexibilizado,	los
contratos	 fueron	 reformados.	 Se	 estableció	 un	 período	 de	 prueba	 de	 un	 año:	 si	 te
echaban	 a	 la	 calle	 al	 cabo	 de	 trescientos	 sesenta	 y	 cuatro	 días	 no	 tenías	 derecho	 a
indemnización	por	despido.	Esa	idea	retrógrada	del	salario	mínimo	es	profundamente
izquierdista	y	les	ata	las	manos	a	los	empresarios,	que	querrían	crear	empleo	y	no	les
dejan,	hay	que	acabar	con	ella.	El	precio	mínimo	por	hora	de	trabajo	ya	está	al	nivel
de	Marruecos,	que	acaba	de	revisarlo	al	alza:	es	demasiado	para	luchar	eficazmente
con	 la	 competencia.	 Para	 luchar	 con	 la	 competencia	 hacen	 falta	 esclavos,	 esclavos
católicos	 y	 contentos	 de	 su	 suerte.	 Los	 descontentos	 no	 deberían	 votar.	 Los
descontentos	son	peligrosas	alternativas	y	como	tales	se	excluyen	a	sí	mismos	de	la
democracia,	 no	merecen	más	 que	 porrazos	 y	 detenciones	 en	masa.	 La	Conferencia
Episcopal	 Española	 recomienda	 a	 los	 católicos	 que	 sean	 cuidadosos	 en	 temas	 de
fecundación,	 porque	 una	 natalidad	 alta	 en	 tiempos	 de	 crisis	 aumenta
irresponsablemente	 los	gastos	del	Estado:	Su	Santidad	el	papa	Benedicto	preconiza
toda	una	serie	de	medidas	ecuménicas	como	la	misa	y	la	flagelación	para	paliar	 los
excesos	de	deseo.

Todas	esas	cosas	estaban	en	 los	periódicos,	en	 las	cadenas	de	 televisión;	un	día
incluso	vi	un	reportaje	que	afirmaba	que	«las	manos	de	los	negros,	que	no	brillaban
por	la	calidad	de	su	manicura,	no	debían	manejar	un	condón	porque	era	peligroso,
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corrían	el	riesgo	de	reventarlo,	y	que	por	esa	razón	el	papa	les	había	prohibido	a	los
negros	que	utilizasen	preservativos;	además	—añadía	el	comentador—,	no	saben	leer,
así	que	no	están	en	condiciones	de	comprender	el	modo	de	empleo,	lo	cual	explica	—
decía—	que	haya	más	sida	donde	se	distribuyen	preservativos	que	donde	no	los	hay».

Una	 auténtica	 gilipollez.	 Al	 oír	 semejantes	 tonterías,	 no	 era	 la	 huelga	 lo	 que
amenazaba,	 era	 la	 Revolución.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 parecían	 estar
fabricando	el	 reino	del	odio,	de	 la	mentira	y	de	 la	mala	 fe.	Los	españoles	deberían
haber	hecho	su	Primavera	Árabe,	empezar	a	 inmolarse	en	el	 fuego,	puede	que	 todo
hubiese	sido	distinto.

Había	algo	que	me	costaba	entender:	¿estaba	admitiendo	Europa	que	no	tenía	los
medios	para	su	desarrollo,	que	era	solo	un	señuelo,	que	de	hecho	España	era	uno	más
de	los	países	de	África	y	todo	lo	que	veíamos,	las	autopistas,	los	puentes,	las	torres,
los	 hospitales,	 las	 escuelas,	 las	 guarderías	 infantiles,	 eran	 solo	 un	 espejismo
comprado	a	crédito	que	corría	el	riesgo	de	volver	a	manos	de	los	acreedores?	¿Iba	a
desaparecer	 todo,	 a	 arder,	 iban	 a	 tragárselo	 los	 mercados,	 la	 corrupción	 y	 los
manifestantes?	De	ser	así,	muchos	acabarían	en	la	calle	de	los	Ladrones;	muchos	iban
a	caer,	a	cambiar	de	vida,	a	morir	jóvenes	por	falta	de	dinero	para	curarse,	a	perder
sus	 ahorros;	 sus	 hijos	 no	 heredarían	más	 que	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 ya	 no	 irían	 a
hermosas	escuelas	sino	a	graneros	donde	se	apretujarían	alrededor	de	una	estufa	de
leña;	 nadie	 veía	 eso.	Había	 que	 venir	 de	 lejos	 para	 imaginar	 lo	 que	 iba	 a	 suponer
aquella	transformación,	venir	de	Marruecos,	venir	del	jeque	Nuredine,	venir	de	Cruz
y	de	sus	cadáveres.

El	helicóptero	no	estaba	allí	por	nada,	visto	desde	el	cielo	todo	debía	de	ser	más
hermoso,	 aquel	 día	 estaba	 despejado.	 En	 la	 calle	 era	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 había
renunciado	a	mi	clase	de	aquel	día:	era	un	esquirol.	Tenía	que	subir	a	pie,	no	había
metro.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 ya	 había	 gente	 reunida,	 grupos	 de	 tipos	 con
gorras,	 banderas,	megáfonos	 y	 polis	 por	 todas	 partes.	 La	mitad	 de	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 estaban	 cortadas.	 Las	 grandes	 cadenas	 estaban	 cerradas,	 solo	 algunos
pequeños	comerciantes	desafiaban	a	los	piquetes;	no	fue	una	buena	idea:	vi	cómo	una
decena	 de	 sindicalistas	 descontentos	 le	 cerraban	 el	 establecimiento	 a	 un	 panadero
mientras	 gritaban	 «¡Huelga,	 huelga!»	 y	 lo	 amenazaban	 con	 joderle	 el	 escaparate	 a
garrotazos,	no	tardó	ni	dos	minutos	en	abdicar	y	darles	el	día	libre	a	sus	empleados.
En	cambio,	explicarle	a	los	chinos	de	los	bazares	de	la	Ronda	el	concepto	«piquete	de
huelga»	fue	más	complicado:

—Hoy	no	se	trabaja.
—¿No	se	trabaja?
—No,	hoy	es	huelga	general.
—Nosotros	no	hacemos	la	huelga.
—Sí,	es	la	huelga	general.
—Nosotros	no	hacemos	la	huelga.
—De	eso	se	trata,	tenéis	que	cerrar.
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—¿Tenemos	que	hacer	la	huelga?
Pero	 finalmente,	 acostumbrados	 a	 las	 luchas	 proletarias	 del	 Partido	 Único,	 los

chinos	también	sabían	reconocer	un	buen	garrote	cuando	veían	uno,	y	acababan	por
bajar	las	persianas,	por	lo	menos	durante	unas	horas.

Su	trabajo	se	volvía	todavía	más	clandestino	de	lo	normal.
En	 Gràcia,	 todo	 parecía	 tranquilo.	 Las	 calles	 estaban	 bañadas	 por	 la	 frescura

azulada	de	una	mañana	de	primavera;	Judit	me	esperaba	para	la	clase,	yo	llegué	un
poco	sofocado.	Elena	y	Francesc	no	estarían,	vivían	demasiado	lejos	para	venir	a	pie.
La	madre	 de	 Judit	 estaba	 allí,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía;	 fui	 presentado	 como
«Lajdar,	 mi	 profesor	 de	 árabe».	 Parecía	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 yo	 había
imaginado;	llevaba	unos	vaqueros	ajustados,	una	camiseta	azul	donde	podía	leerse	«
I’d	prefer	not	to»	y	se	llamaba	Núria.	Entonces	pensé	en	mi	propia	madre,	debían	de
tener	más	o	menos	la	misma	edad;	no	la	misma	vida,	solo	había	que	verlas.

La	clase	mano	a	mano	fue	bien,	aunque	Judit	estaba	un	poco	ausente.	Leímos	un
pasaje	de	Ibn	Battuta	que	me	parecía	de	actualidad.	Ibn	Battuta	está	en	la	India,	con
el	 sultán	 Muhammad	 Shah,	 y	 cuenta	 que	 un	 jeque	 llamado	 Chihabud-din,	 muy
poderoso	 y	muy	 respetado,	 se	 niega	 a	 acudir	 al	 sultán	 cuando	 este	 lo	 convoca;	 el
jeque	le	dice	al	enviado	de	la	corte	«que	él	jamás	serviría	a	un	tirano».	El	sultán	lo
mandó	traer	por	la	fuerza:

—¿Dices	que	soy	un	tirano?
—Sí	—respondió	el	jeque—,	usted	es	un	tirano,	y	entre	sus	tiranías	están	esta	y

aquella.
Y	empezó	a	enumerar	algunas	de	ellas,	como	la	destrucción	de	la	ciudad	de	Dehli

y	la	expulsión	de	sus	habitantes.
El	sultán	le	tendió	su	espada	a	su	visir	y	le	dijo:
—Si	soy	un	tirano,	¡córtame	la	cabeza!
—Este	 que	 os	 trata	 de	 tirano	 es	 un	 hombre	 muerto,	 pero	 vos	 mismo	 sabéis

perfectamente	que	lo	sois	—interrumpió	el	jeque.
El	sultán	lo	hizo	arrestar	y	lo	encerró	catorce	días	sin	comer	y	sin	beber;	cada	día

lo	 llevaban	 a	 la	 sala	 de	 audiencias,	 donde	 los	 jueces	 le	 pedían	 que	 retirase	 lo	 que
había	dicho.

—No	retiraré	mis	palabras.	Tengo	madera	de	mártir.
El	decimocuarto	día	el	sultán	le	hizo	llegar	una	comida,	pero	el	jeque	la	rechazó:
—Mis	bienes	ya	no	son	de	este	mundo,	llévate	esos	alimentos.
Cuando	el	sultán	se	enteró,	ordenó	que	obligasen	al	jeque	a	ingerir	cuatro	libras

de	materia	 fecal;	unos	 indios	 idólatras	 se	encargaron	de	 la	ejecución:	 le	abrieron	 la
boca	al	jeque	con	unas	tenazas,	mezclaron	los	excrementos	con	agua	y	lograron	que
se	lo	tragase	todo.

El	 día	 siguiente,	 fue	 llevado	 ante	 una	 asamblea	 de	 notables	 y	 embajadores
extranjeros	para	que	se	arrepintiese	y	retirase	lo	que	había	dicho;	él	se	negó	una	vez
más,	y	fue	decapitado.
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Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.
Una	 vez	 hubimos	 traducido	 el	 texto	 a	 modo	 de	 ejercicio,	 discutimos	 en	 árabe

literario	sobre	la	determinación	del	jeque	y	sobre	esta	cuestión:	¿hay	que	ceder	ante
los	poderosos?	Yo	dije	que	no	me	parecía	que	el	sacrificio	del	jeque	hubiese	servido
para	mucho.	 Sin	 duda	 hubiese	 sido	más	 útil	 de	 haber	 seguido	 con	 vida,	 si	 hubiese
continuado	luchando	podría	haber	insistido	en	su	propósito.	Judit	era	más	sabia	que
yo,	puede	que	también	más	valiente:

—En	mi	opinión	su	sacrificio	sí	fue	útil,	los	tiranos	tienen	que	saber	que	lo	son.
La	determinación	del	 jeque	hasta	 la	muerte	 le	 enseñó	 al	 sultán	que	 existen	 ideas	 y
personas	 que	 uno	 no	 puede	 vencer.	Además,	 si	 el	 jeque	 se	 hubiese	 retractado,	 Ibn
Battuta	 no	 hubiese	 contado	 esta	 historia	 y	 nadie	 hubiese	 sabido	 de	 su	 lucha,	 en
cambio	ahora	su	ejemplo	es	valioso.

Se	 expresaba	 bien,	 su	 árabe	 era	 fluido,	 con	 hermosas	 expresiones,	 sin	 faltas	 de
gramática.

Empezamos	a	hablar	de	política;	pensé	en	los	sirios,	torturados	y	bombardeados
día	tras	día,	y	en	el	valor	que	les	hacía	falta	para	seguir	luchando,	en	la	larga	guerra
contra	su	sultán;	también	él	debía	saber	pertinentemente	que	era	un	tirano.

Me	despedí	de	Judit	a	eso	de	la	una;	 le	pregunté	si	quería	 ir	a	dar	una	vuelta,	a
tomar	un	café;	ella	declinó	con	una	hermosa	sonrisa.	Había	quedado	por	la	tarde	para
ir	a	la	manifestación	con	unos	compañeros.

De	pronto	era	libre	como	un	pájaro,	fui	a	la	plaza	del	Sol	a	sentarme	en	un	banco,
pasé	 unas	 horas	 leyendo	 una	 novela	 de	 Vázquez	 Montalbán;	 su	 detective,	 Pepe
Carvalho,	 era	 el	 tipo	 más	 desengañado,	 presuntuoso	 y	 antipático	 de	 la	 tierra;	 sus
intrigas	eran	de	un	aburrimiento	absoluto,	pero	al	final	su	pasión	por	el	papeo,	el	sexo
y	la	ciudad	volvían	sus	libros	agradables.	A	fin	de	cuentas,	me	enteraba	de	bastantes
cosas	sobre	España,	 sobre	Barcelona,	palabras	y	expresiones	nuevas	siempre	útiles.
Cuando	me	acabé	el	libro,	decidí	volver	al	centro.	El	helicóptero	seguía	allí,	más	bien
bajo;	 el	 viento	 traía	 un	 olor	 a	 quemado,	 capas	 de	 humo	 espesaban	 el	 aire;	 lejanas
sirenas	 de	 la	 policía	 estriaban	 la	 calma	 aparente	 de	 los	 callejones	 y	 al	 llegar	 a	 la
esquina	 con	 la	 avenida	 Diagonal,	 delante	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 hoteles	 de
Barcelona,	me	topé	con	cientos	de	personas	con	pancartas;	 las	banderas	anarquistas
negras	 y	 rojas	 flotaban	 sobre	 el	 obelisco,	 blandidas	 por	 decenas	 de	 manifestantes
subidos	 al	 pedestal;	 la	muchedumbre	 parecía	 ocupar	 todo	 el	 Passeig	 de	Gràcia.	 El
escaparate	del	Deutsche	Bank	había	estallado	en	mil	pedazos	a	martillazo	limpio;	vi
cómo	un	grupo	de	jóvenes	atacaba	la	caja	de	ahorros	de	al	lado,	cantando,	pintando
grafitis	de	bombas	rojas;	el	helicóptero	ahora	estaba	muy	cerca,	encima	de	nosotros,
debía	de	observar	a	los	activistas;	más	abajo,	hacia	la	plaza	Cataluña,	unas	inmensas
columnas	 de	 humo	 se	 elevaban	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 apreciaba	 el	 resplandor	 de	 las
llamas;	 la	 ciudad	 ardía	 al	 son	 de	 los	 megáfonos	 que	 gritaban	 eslóganes,	 cánticos,
músicas	de	todo	tipo,	sirenas,	era	un	espectáculo	ensordecedor,	brutal,	deslumbrante,
que	hacía	que	el	corazón	 te	 latiese	al	unísono	con	cientos	de	miles	de	espectadores
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inmóviles,	 incapaces	 por	 su	 propio	 número	 de	 desplazarse;	 cuanto	 más	 descendía
hacia	 el	 corazón	 de	 Barcelona	 por	 las	 calles	 adyacentes,	 más	 hogueras	 me
encontraba;	 en	 medio	 de	 una	 avenida,	 una	 barricada	 de	 contenedores	 de	 basura
acababa	de	consumirse	con	un	olor	infernal.	Plaza	Urquinaona,	allí	estaba	la	batalla;
entre	las	llamas	y	el	humo,	una	multitud	de	jóvenes,	compacta	y	movediza,	avanzaba
contra	 dos	 furgones	 de	 policía	 y	 les	 arrojaba	 los	 mástiles	 de	 sus	 banderas,	 latas,
desperdicios,	 luego	 refluía	 en	 desorden	 cuando	 los	 vehículos	 se	 ponían	 en	marcha,
dos	 enormes	 bichos	 azul	marino	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 por	 rejas	 de	metal	 que	 no
tardaron	en	escupir	a	sus	ocupantes,	protegidos	con	casco	y	máscara	antigás:	algunos
llevaban	 fusiles,	 empezaron	 a	 disparar	 a	 la	 multitud,	 las	 detonaciones	 iban
acompañadas	 de	 unas	 pavesas	 que	 salían	 del	 cañón	 de	 sus	 armas;	 los	 jóvenes
retrocedieron	 ante	 las	 balas	 de	 goma	 y	 los	 gases	 lacrimógenos;	 algunos,	 con	 un
pañuelo	en	la	cara	para	protegerse	de	los	gases,	continuaron	su	ofensiva;	ya	no	tenían
nada	que	lanzarles	excepto	insultos.

Yo	estaba	en	un	costado	de	la	calle,	refugiado	con	otros	transeúntes	en	un	hueco.
Frente	 a	 nosotros,	 un	 coche	 de	 bomberos	 trataba	 de	 controlar	 el	 incendio	 en	 un
Starbucks	 Café,	 sin	 duda	 un	 símbolo	 del	 capitalismo	 a	 la	 americana	 de	 cuyos
escaparates	pendían,	como	colgajos,	extrañas	tiras	de	vidrio	quebrado.	De	cuando	en
cuando,	un	poli	se	adelantaba,	encaraba	y	apuntaba	con	su	arma	pausadamente	antes
de	replegarse	hacia	sus	colegas,	como	un	cazador	o	un	soldado	y	uno	se	preguntaba
cuál	 podría	 ser	 el	 efecto	 de	 aquellos	 proyectiles,	 al	 ver	 lo	 extraordinariamente
violentos	que	eran	los	disparos,	escalofriantes.

Para	llegar	a	la	calle	de	los	Ladrones,	tenía	que	cruzar;	o	eso	o	volver	sobre	mis
pasos,	caminar	hacia	la	Universidad	y	desde	allí	meterme	en	el	Raval,	pero	imaginaba
que	la	plaza	Universidad	también	debía	de	estar	tomada	por	el	fuego,	si	no	lo	estaba
por	la	sangre	y	el	fuego.

A	 los	 activistas	 de	 la	 subversión	 iban	 a	 pegarles	 una	 buena	 paliza,	 uno	 sentía
cómo	 aumentaba	 la	 violencia	 y	 el	 odio	 de	 la	 poli:	 estaban	 nerviosos,	 se	 movían,
blandían	sus	largas	porras,	sus	fusiles,	sus	escudos;	enfrente,	los	jóvenes	se	bajaban
los	pantalones	para	enseñarles	el	culo,	trataban	a	los	polis	de	maricones	y	de	hijos	de
puta;	un	pequeño	grupo	desmontaba	unos	cubos	de	basura	metálicos	para	lanzarlos,
otros	 de	 forma	 extraña	 atacaban	 a	 un	 árbol,	 quién	 sabe	 si	 para	 hacerse	 una	 lanza
gigante.	 El	 enfrentamiento	 era	 desigual	 y	 me	 recordaba	 a	 un	 combate	 de
conquistadores,	 con	 armaduras	 y	 arcabuces	 contra	 una	 tropa	 de	 civiles	 mayas	 o
aztecas	que	había	visto	en	un	grabado	en	un	libro	de	historia.	La	conquista	estaba	en
marcha.

En	 el	momento	 en	que	me	había	decidido	 a	pasar	 por	 detrás	 de	 las	 fuerzas	del
orden	 para	 tratar	 de	 cruzar	 empezó	 la	 carga.	 Una	 quincena	 de	 polis	 se	 adelantó
corriendo	porra	en	mano;	otros	cuatro	cubrían	sus	flancos	así	que	se	dirigieron	hacia
nosotros,	nos	hicieron	girar	sin	contemplaciones,	un	señor	bastante	respetable	de	unos
cincuenta	años	empezó	a	gritar	diciendo	que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle;	el	madero
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enmascarado	 aullaba	 apártate,	 apártate,	 le	 metió	 un	 buen	 porrazo	 en	 la	 espalda	 al
señor	y	este	acabó	por	largarse	a	toda	prisa,	indignado,	con	lágrimas	de	rabia	en	los
ojos;	nos	 tocó	 replegarnos	hacia	 la	parte	alta	de	 la	ciudad,	es	decir,	 exactamente	el
lado	opuesto	del	 lugar	al	que	me	dirigía.	La	violencia	y	el	odio;	yo	sentía	cómo	 la
cólera	se	apoderaba	de	mí,	la	cólera	y	el	miedo;	traté	de	llamar	a	Judit	al	móvil	para
saber	dónde	estaba;	ninguna	señal.	La	policía	debía	de	haber	cortado	 las	redes	para
impedir	que	los	manifestantes	se	coordinasen	vía	SMS.

La	ciudad	oscilaba	entre	la	insurrección	y	la	fiesta	popular;	la	Gran	Via	estaba	a
tope	de	gente,	me	crucé	con	una	señora	mayor	que	llevaba	un	cartel	«Quien	siembra
miseria	cosecha	rabia»,	con	una	niña	pequeña	tirando	del	hilo	de	un	globo	de	helio
donde	 se	 podía	 leer	 «Basta	 de	 recortes	 presupuestarios»,	 con	 estudiantes	 que
cantaban	«Rajoy,	chulo,	te	damos	por	culo»,	y	otras	gracias	por	el	estilo,	entre	el	tufo
de	basura	quemada	y	gas	 lacrimógeno;	de	forma	extraña	un	pequeño	bar	escondido
detrás	 de	 un	 andamiaje	 seguía	 abierto,	 decidí	 descansar	 hasta	 que	 todo	 aquello	 se
calmase	 un	 poco.	Me	 tomé	 un	 café	 que	 hice	 durar;	 la	 tele	mostraba	 en	 directo	 los
acontecimientos	de	la	jornada,	vi	la	escena	de	la	batalla	a	la	que	acababa	de	asistir	en
la	plaza	Urquinaona,	tomada	desde	otro	ángulo;	era	una	sensación	extraña	pensar	que
tras	 aquellos	 policías,	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 esquina	 con	 Pau	 Claris,	 podría	 haber
aparecido	yo.	La	televisión	era	el	periscopio	de	un	submarino	perdido.

La	noche	caía.	Yo	tenía	miedo	de	ser	detenido	por	mala	suerte	con	un	grupo	de
activistas,	 así	que	decidí	dar	un	gran	 rodeo	para	 llegar	a	mi	barrio,	mi	 fortaleza,	 el
Palacio	 de	 los	 Ladrones:	 ir	 por	 la	 calle	 Diputació	 hasta	 Villarroel,	 bajar	 hasta	 el
mercado	de	Sant	Antoni	y	entrar	en	el	Raval	por	la	calle	Riera	Alta.	Un	rodeo	de	tres
cuartos	de	hora,	pero	que	debía	evitarme	que	me	encontrase	por	casualidad	en	medio
de	una	horda	de	maderos	garrote	en	mano.	En	Diputació,	en	cada	esquina,	quinientos
metros	 más	 abajo	 a	 la	 izquierda,	 alrededor	 de	 la	 plaza	 Cataluña	 se	 advertían	 las
blancas	emanaciones	de	gases	mezcladas	con	el	humo	negro	de	los	contenedores	de
basura	en	llamas.	Conseguí	localizar	a	Judit,	había	dejado	la	manifestación	para	subir
hacia	su	casa	cuando	los	polis	cargaron	en	la	esquina	de	Diagonal	con	el	Passeig	de
Gràcia;	 tenía	 la	 voz	 ronca;	 le	 pregunté	 si	 todo	 iba	 bien,	 me	 respondió	 sí,	 sí,	 por
supuesto,	no	insistí.

El	 rodeo	había	 sido	una	buena	 idea,	 aparte	 de	 los	 policías	 locales	 en	moto	que
impedían	que	los	coches	bajasen	hacia	el	centro	solo	me	crucé	con	algunos	grupos	de
comerciantes	que	discutían	ante	sus	 tiendas	medio	cerradas	o	con	 jóvenes	de	rostro
grave	y	asustado	que	subían	desde	la	plaza	Universidad.

Los	dos	edificios	provisionales	del	mercado	de	Sant	Antoni	eran	la	puerta	de	unas
murallas	 imaginarias;	 detrás	 se	 abría	 el	 Raval	 y,	 en	 su	 corazón,	 la	 calle	 de	 los
Ladrones;	 estaba	 fuera	 de	 peligro.	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 el	 barrio	 estaba	 oscuro.	 No
había	iluminación	pública.	Posiblemente	un	efecto	de	la	huelga,	o	una	coincidencia;
algunas	tiendas	permanecían	abiertas	y	proyectaban	sobre	el	asfalto	una	extraña	luz
inestable,	 confiriéndole	 un	 aspecto	 todavía	 más	 medieval	 a	 nuestro	 castillo	 de	 los
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pobres.	 En	 carrer	 Robadors,	 nada	 había	 cambiado:	 dos	 negros	 acechaban	 en	 la
esquina,	 esperando	 Dios	 sabe	 qué	 que	 nunca	 llegaba;	 María	 estaba	 delante	 de	 su
puerta,	la	falda	subida	hasta	la	mitad	de	los	muslos;	unas	grandes	cucarachas	gruesas
huyeron	a	mi	paso	por	la	escalera;	Munir	estaba	delante	de	la	tele,	los	pies	sobre	la
mesa,	en	calcetines.	Me	hundí	a	su	lado	en	el	sofá,	estaba	reventado;	había	caminado
durante	unas	cuatro	horas.

La	televisión	pasaba	en	bucle	las	imágenes	del	día.
Automáticamente	empecé	a	jugar	con	la	navaja	que	Munir	había	dejado,	como	de

costumbre,	sobre	la	mesa;	era	un	arma	corta	pero	ancha	y	muy	puntiaguda;	una	pieza
de	metal	impedía	que	la	hoja	se	replegase	una	vez	abierta,	un	resorte	muy	poderoso
que	había	que	desbloquear	para	poder	cerrar	el	ingenio.	El	mango	era	corto,	de	acero
cubierto	 por	 dos	 placas	 de	 madera	 roja.	 Sólida,	 afilada,	 peligrosa.	 Le	 pregunté	 a
Munir	 si	 ya	 la	 había	 utilizado,	 me	 dijo	 no,	 tú	 sueñas,	 ni	 siquiera	 he	 llegado	 a
sacármela	del	bolsillo	delante	de	 alguien.	Es	 solo	por	 seguridad,	por	 si	 acaso.	Uno
nunca	sabe.

Uno	efectivamente	nunca	sabía.
En	la	tele	los	comentarios	seguían	siendo	los	mismos.
Los	sindicatos	se	regocijaban	con	el	gran	éxito	de	la	huelga.
El	 gobierno	 se	 regocijaba	 porque,	 a	 partir	 del	 día	 siguiente,	 podría	 retomar	 sus

indispensables	reformas	de	la	economía.
A	lo	lejos,	el	helicóptero	continuaba	dando	vueltas.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Al	día	 siguiente	 la	 ciudad	 se	despertó	 febril	 e	 incrédula;	por	 la	mañana	 la	onda	de
violencia	seguía	vibrando;	los	curiosos	observaban	los	escaparates	rotos,	en	pequeños
grupos,	haciendo	comentarios	en	voz	baja;	los	equipos	de	limpieza	trataban	de	borrar
lo	más	deprisa	posible	todo	rastro	de	incendio;	en	los	periódicos,	solo	se	hablaba	del
importe	de	los	daños,	del	número	de	detenidos.

La	diferencia	con	Túnez,	me	decía	Munir,	puede	que	la	única	diferencia,	es	que
en	Túnez	el	desorden	continuó	el	día	siguiente,	el	siguiente	y	el	siguiente.	Aquí,	es
como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Se	reparan	las	fachadas	de	los	bancos,	el	gobierno
continúa	con	su	trabajo,	los	revolucionarios	regresan	a	sus	monopatines	y	los	turistas
recuperan	el	control	sobre	la	plaza	Cataluña.

Aquí	 todo	 el	 mundo	 tiene	 todavía	 demasiado	 que	 perder	 para	 lanzarse	 a	 la
insurrección,	créeme.

Por	supuesto,	en	aquel	momento,	no	se	podía	saber.
Munir	 procuraba	 desesperadamente	 ganar	 pasta,	 más	 pasta;	 asumía	 riesgos

insensatos	 para	 robar	 cámaras	 de	 fotos	 cada	 vez	 más	 caras,	 carteras	 que	 nunca
estaban	lo	suficientemente	provistas,	le	propuse	una	especie	de	asociación,	para	evitar
que	tuviese	que	robar	tanto,	 tuve	una	idea,	sacada	de	las	memorias	de	Casanova;	el
veneciano	era	como	Munir,	 también	él	necesitaba	dinero	continuamente	y,	en	París,
había	inventado	por	cuenta	del	rey	de	Francia	algo	extraordinario:	la	lotería,	es	decir
un	juego	con	dinero	donde	todo	el	mundo	salía	ganando,	es	decir,	casi	todo	el	mundo.
Le	 expliqué	 a	 Munir	 cómo	 se	 podría	 ganar	 la	 vida	 organizando	 la	 lotería	 de	 los
Ladrones,	 sana	 y	 clandestina;	 estábamos	 en	 una	 terraza	 del	 carrer	 del	Cid	 que	 nos
gustaba	por	lo	tranquila	que	era,	a	quinientos	metros	del	carrer	Robadors,	y	le	hacía
reír	con	mis	historias	de	la	lotería,	a	él	le	costaba	creer	que	aquello	pudiese	funcionar.
Si	no	probamos	nunca	lo	sabremos,	le	dije.	Eso	sí,	los	juegos	de	azar	son	un	pecado,
pero	para	el	jugador,	para	quien	lo	organiza	no,	supongo.

¿Crees	que	en	Arabia	Saudí	hay	lotería?
Me	parecía	extraordinariamente	extraño	y	divertido	que	fuese	el	viejo	Casanova

quien	nos	proporcionase	aquella	magnífica	idea.	Estaba	claro	que	iba	a	ser	necesario
invertir,	 por	 lo	menos	 para	 las	 ganancias	 del	 primer	 tiraje,	 si	 es	 que	 llegábamos	 a
vender	bastantes	billetes	a	 la	primera.	Nosotros	 íbamos	a	ser	mucho	menos	golosos
que	 el	 Estado	 y	 a	 revertir	 gran	 parte	 de	 nuestras	 rentas,	 quedándonos	 solo	 con	 un
beneficio	 del	 veinte	 por	 ciento	 de	 las	 apuestas;	 el	 resto	 sería	 para	 quien	 tuviese	 el
billete	ganador.

Munir	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 sobre	 que	 los	 clientes	 confiasen	 en	 nosotros,
pero	los	cálculos	le	hacían	salivar:	mira,	si	se	venden	pongamos	que	50	billetes	a	10
euros,	eso	hacen	500	euros.	Entregamos	400	euros	de	ganancias,	y	nos	quedamos	con
100	euros.	Si	10	euros	te	parece	mucho,	podemos	pedir	5.

Munir	 empezaba	 a	 entender	 la	magia	de	 aquella	hermosa	 invención.	Calculaba.
Ya	ves	tú,	era	un	pillo,	tu	Casanova.	¿De	verdad	fue	él	quien	se	inventó	esto?	Sí,	creo
que	sí,	respondí.	Por	lo	menos	es	lo	que	él	cuenta.
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Desde	luego,	la	puesta	en	marcha	del	proyecto	fue	más	compleja	de	lo	previsto,
pero	 una	 semana	 más	 tarde	 habíamos	 impreso	 los	 billetes	 para	 nuestra	 lotería
clandestina;	yo	era	el	 inversor,	así	que	me	había	encargado	de	 la	parte	material	del
asunto.	Finalmente,	nos	pareció	que	sería	más	simple	utilizar	un	sorteo	ya	existente
que	 organizar	 el	 nuestro,	 lo	 cual	 tenía	 además	 la	 ventaja	 de	 darnos	 una	 cierta
legitimidad:	 todo	 el	 mundo	 podría	 comprobar	 si	 había	 ganado	 o	 perdido	 en	 un
periódico	o	en	un	establecimiento	autorizado.

Según	me	 explicaron,	 aquella	 actividad	 era	muy	 española:	 en	Navidad,	 todo	 el
mundo	 (asociaciones,	 comercios,	 supermercados,	 administraciones)	 organiza
numerosas	loterías.	La	nuestra	tendría	la	particularidad	de	estar	fuera	de	temporada	y
ser	casanoviana.

Por	 supuesto,	 aquella	 iniciativa	 fue	 un	 fracaso	 casi	 absoluto:	 vendimos	 tres
billetes,	dos	en	el	restaurante	marroquí	de	la	calle	de	los	Ladrones	y	un	tercero	a	la
madre	 de	 Judit,	 lo	 cual	 fue	 un	 poco	 vergonzoso;	 por	 su	 parte,	Munir	 no	 consiguió
deshacerse	ni	de	uno	solo	pasando	por	 todos	 los	comercios	chinos	del	Raval,	y	eso
que	 se	 suponía	 que	 la	 (supuesta)	 pasión	 de	 los	 chinos	 por	 el	 juego	 iba	 a	 estar	 de
nuestro	lado.

A	pesar	de	todo,	nuestros	billetes	eran	preciosos,	de	colores	y	en	catalán,	porque	a
mí	me	pareció	que	así	sería	más	serio:	por	otra	parte,	puede	que	«Loteria	Robadors»
no	fuese	el	mejor	título	del	mundo.

Lo	cierto	es	que	aquella	acción	casanoviana	nos	rindió	treinta	euros	(después	de
verificar	que	ninguno	de	los	billetes	era	ganador,	lo	cual	habría	sido	una	catástrofe,	o
mejor,	una	bancarrota),	de	los	cuales	hubo	que	descontar	algunos	euros	de	fotocopias
en	 color	 para	 la	 impresión	 de	 los	 cien	 billetes:	 nos	 tomamos	 unos	 cafés,	 comimos
Munir	y	yo	copiosamente,	y	ya	está.

Definitivamente,	estaba	lejos	de	ser	Casanova.
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El	 encierro	 a	 la	 espera	 de	 la	 violencia:	 abril	 pasó	 entre	 lecturas,	 unas	 pocas
excursiones	 a	 la	 playa	 (paraíso	 poblado	 por	 británicas	 de	 pechos	 rosados,	 nórdicas
rubias	como	la	arena	y	brasileñas	con	unos	alarmantes	tangas)	y	algunas	decepciones
futbolísticas	 bastante	 graves	 para	mis	 compañeros	 pero	 que	 a	mí	 no	me	 afectaron
demasiado;	 me	 instalé	 en	 la	 rutina;	 aun	 así	 traté	 de	 mantenerme	 alerta	 y	 no	 salir
demasiado	 del	 barrio.	 No	 había	 que	 bajar	 la	 guardia:	 Munir	 había	 tenido	 la	 mala
suerte	de	ser	detenido	en	la	plaza	Cataluña	cuando	trataba	de	birlarle	la	cartera	a	un
turista.	Por	supuesto	no	llevaba	el	pasaporte	encima,	declaró	no	tener	domicilio	y	ser
palestino	de	Gaza,	con	lo	cual,	en	su	opinión,	debería	haberse	ganado	la	simpatía	del
policía	y	hacer	más	difícil	que	lo	expulsasen.

Pasó	un	día	en	el	trullo,	luego	lo	soltaron	con	una	citación	para	que	compareciese
el	día	 siguiente	a	 la	cual	obviamente	nunca	acudió;	me	 la	enseñó,	estaba	dirigida	a
Munir	Arafat.	Cuando	le	pregunté	por	qué	había	escogido	semejante	pseudónimo	me
respondió	que	era	el	único	apellido	puramente	palestino	que	le	sonaba,	con	lo	que	nos
reímos	mucho.	El	intérprete	enviado	a	la	comisaría,	claro	está,	se	había	percatado	del
enredo,	dijo	Munir,	pero	era	un	tipo	enrollado,	un	sirio,	y	no	levantó	la	liebre.

Munir	quedó	bastante	sorprendido:	él	se	esperaba	que	 lo	moliesen	a	palos,	pero
aparte	de	algún	bofetón	de	buena	fe	y	una	o	dos	humillaciones,	los	polis	habían	sido
más	bien	civilizados.

Así	pues,	Munir	pasaba	a	estar	como	yo,	fugitivo	por	partida	doble,	clandestino	y
ladrón	oficialmente.

Sabía	que	la	próxima	vez	no	iba	a	irse	de	rositas.
Aparte	de	esos	regocijos	judiciales,	tenía	otra	cosa	por	la	que	preocuparme,	otra

cosa	más	grave:	el	estado	de	Judit	 se	volvía	cada	vez	más	alarmante.	Ya	casi	ni	 se
alimentaba,	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 oscuridad	 porque,	 según	 decía,	 la	 luz	 le	 daba
jaqueca;	el	médico	dudaba	entre	una	sinusitis	y	una	alergia	al	polen	que	explicaría	la
congestión,	todo	agravado	por	un	estado	depresivo.	La	tenían	atiborrada	de	medicinas
de	todo	tipo	y	se	pasaba	gran	parte	del	día	durmiendo.	Ya	no	le	llegaban	las	fuerzas
para	 concentrarse	 en	 nuestras	 clases	 de	 árabe:	 yo	 me	 contentaba	 con	 visitarla	 y
quedarme	una	o	dos	horas	a	su	lado.	Le	leía	algunos	textos,	le	contaba	alguna	historia
de	los	viajes	de	Ibn	Battuta	y	a	menudo	se	dormía	en	el	sofá,	mecida	por	mi	voz,	para
despertarse	solo	cuando	me	iba.	Me	explicaba	que	a	menudo	tenía	sueños	extraños,
donde	creía	que	la	despertaban	y	ella	luchaba	por	conciliar	el	sueño:	esa	obsesión	la
perseguía	hasta	que	se	despertaba	realmente	y	comprendía	que	aquel	insomnio	era	un
sueño.

Dejar	a	Judit	era	muy	triste;	yo	volvía	a	bajar	siempre	a	pie	al	carrer	Robadors,
para	 evitar	 un	 posible	 control	 en	 el	 metro,	 mundo	 subterráneo	 hostil,	 poblado	 por
vigilantes	y	perros	con	bozal,	y	necesitaba	todo	el	trayecto	para	sacudirme	un	poco	la
pena,	 el	 dolor	 que	me	 provocaba	 su	 estado.	A	 pesar	 de	 que,	 según	 su	médico,	 no
había	 de	 qué	 alarmarse,	 solo	 una	 debilidad	 pasajera,	 fruto	 de	 diferentes	 factores;
aquella	enfermedad	era	una	putada	injusta	que	me	privaba	de	la	única	presencia	que
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me	importaba.
De	resultas,	había	vuelto	a	ponerme	a	escribir;	poemas	tan	malos	comparados	con

los	 de	 mis	 modelos	 que	 los	 destruía	 inmediatamente,	 lo	 cual	 convertía	 aquella
actividad	en	algo	por	lo	menos	tan	desesperante	como	la	ausencia	de	Judit,	retenida
en	su	eterno	adormecimiento.

El	mundo	estaba	como	suspendido,	detenido;	yo	esperaba	que	diera	la	vuelta,	que
sucediese	algo;	su	destrucción	en	las	llamas	de	la	Revolución,	o	un	nuevo	golpe	del
Destino.

A	 menudo	 comía	 solo	 en	 el	 pequeño	 restaurante	 marroquí	 de	 la	 calle	 de	 los
Ladrones,	 donde	 uno	 podría	 creerse	 en	 Tánger:	 el	 mismo	 papeo,	 los	 mismos
camareros,	 los	 mismos	 colores,	 aquello	 me	 recordaba	 a	 la	 cantina	 donde	 el	 jeque
Nuredine	nos	llevaba	a	comer	el	viernes	después	de	la	mezquita,	salvo	que	ahora	iba
solo;	en	la	sala	un	par	de	yonquis	pidieron	una	çorba	para	dos,	se	sentaron	codo	con
codo	para	sostenerse,	y	apenas	llegaron	a	acabarse	aquel	plato	único.

El	 lugar	me	 sumía	 en	 la	 nostalgia,	 y	 cada	 vez	me	 arrepentía:	 si	 había	 deseado
venir	a	Barcelona	no	era	para	lloriquear	ante	mi	plato	recordando	Tánger.	Pensaba	en
mi	madre,	en	mi	familia,	por	supuesto	en	Basam.

Me	daba	cuenta	de	que	ya	no	iba	muy	a	menudo	a	la	mezquita,	solo	el	viernes	al
mediodía,	y	ni	siquiera	todos	los	viernes,	solo	de	cuando	en	cuando.	A	veces	leía	el
Corán	 y	 su	 comentario,	 es	 cierto,	 pero	 cada	 vez	 menos.	 Me	 costaba	 hallar	 la
concentración	que	exige	la	oración;	tenía	la	impresión	de	ya	no	estar	disponible	para
Dios,	de	cumplir	con	un	simulacro	mecánico.	La	fe	era	una	piel	muerta	que	Cruz	y
las	lecturas	me	habían	arrancado;	no	me	quedaba	más	que	la	práctica	religiosa	y	me
parecía	vacía,	simples	prosternaciones	sin	eco.

A	veces	me	 imaginaba	 en	París,	 o	 en	Venecia;	 de	 haber	 tenido	 el	 pasaporte	 en
regla	 me	 hubiese	 gustado	 visitarlas:	 París	 para	 comprar	 novelas	 y	 ver	 el	 Sena;
Venecia	 para	 visitar	 la	 ciudad	 de	 Casanova,	 buscar	 los	 lugares	 de	 sus	 locuras	 y
navegar	por	la	laguna.

A	lo	largo	de	sus	viajes,	Ibn	Battuta	no	habla	en	ningún	momento	de	pasaporte,	de
papeles,	 de	 salvoconducto;	 parece	 viajar	 a	 su	 aire	 y	 no	 temer	 más	 que	 a	 los
bandoleros,	 como	Saadi	 el	marino	que	 temía	 a	 los	piratas.	Era	desesperante	pensar
que	hoy	día,	por	poco	que	uno	fuese	asesino,	 ladrón	o	 incluso	solo	árabe,	no	podía
visitar	tan	fácilmente	la	Serenísima	o	la	Ciudad	de	la	Luz.	En	cierto	momento	pensé
en	utilizar	las	redes	de	la	calle	de	los	Ladrones	para	conseguir	una	nueva	identidad,
pero	 por	 pura	 experiencia	 libresca	 sabía	 que	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían	 era	 muy
difícil	y	a	menudo	poco	eficaz,	a	menos	que	escogieses	un	pasaporte	libio,	sudanés	o
etíope,	 los	 cuales	 sin	 la	 pegatina	 cobriza	 y	 tornasolada	 del	 visado	 Schengen	 no
servían	para	nada.	De	no	ser	por	Judit,	creo	que	me	hubiese	jugado	el	todo	por	el	todo
para	regresar	a	Algeciras,	hubiese	tratado	de	atravesar	clandestinamente	la	aduana	del
puerto	en	sentido	opuesto,	algo	que	no	debía	de	ser	muy	complicado,	y	una	vez	en
Marruecos	solo	hubiese	 tenido	que	 rezar	para	que	 los	aduaneros	de	 la	madre	patria
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nunca	hubiesen	oído	hablar	de	mí	y	me	dejasen	volver	al	redil.	Luego,	me	instalaría
en	 Tánger	 con	mis	 ahorros	 y	 regresaría	 a	mis	 soldados	muertos	 y	 a	 Jean-François
Bourrelier,	el	campeón	de	la	entrada	kilométrica.	Y	unos	años	más	tarde,	una	vez	mis
crímenes	hubieran	prescrito,	enriquecido	a	costa	de	un	millón	trescientos	mil	peludos
machacados,	pediría	un	visado	de	turista	para	ir	a	Venecia	y	a	París,	y	ya	está.

Pero	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 de	 mis	 besos	 sacase	 a	 Judit	 de	 su
enfermedad,	que	un	día	despertase	y	decidiese	volver	 conmigo	de	nuevo,	 a	 tiempo
completo.	Además,	a	pesar	de	las	condiciones,	a	pesar	de	la	gran	miseria	de	la	calle
de	los	Ladrones,	tampoco	estaba	tan	mal;	lo	único	es	que	tenía	la	sensación	de	estar
de	paso;	 la	 auténtica	 vida	 todavía	 no	había	 comenzado,	 relegada	 sin	 descanso	para
más	tarde:	aplazada	en	la	Difusión	del	Pensamiento	Coránico	que	se	consumió	entre
las	llamas;	diferida	en	el	Ibn	Battuta,	embarcación	perdida;	retrasada	en	casa	de	Cruz,
perro	entre	los	perros;	suspendida	en	Barcelona	a	la	buena	voluntad	de	la	crisis	y	de
Judit.	 Siempre	 en	 fuga.	 Había	 algunas	 cuentas	 pendientes	 y	 hoy,	 en	 mi	 ruidoso
monasterio,	mi	convento	de	derviches	ladrones,	mientras	afuera	todo	arde,	Europa,	el
mundo	 árabe,	 mientras	 las	 llamas	 devoran	 los	 libros	 y	 el	 odio	 nos	 invade,
destruyendo	 el	 mundo	 del	 ayer	 con	 el	 encarnizamiento	 propio	 de	 la	 estupidez,
mientras	 los	 perros	 riñen,	 se	 lanzan	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 para	 matarse
ciegamente,	las	últimas	semanas	en	la	calle	de	los	Ladrones	se	me	aparecen	como	una
sombría	felicidad,	el	filo	de	una	navaja	de	afeitar	que	no	se	sabe	qué	garganta	acabará
rebanando:	del	mismo	modo	que	el	equilibrista	debe	despreciar	 la	posibilidad	de	 la
caída	para	concentrarse	en	sus	pasos	—mira	ante	sí,	maneja	despacio	la	pértiga	que	lo
preserva	del	abismo	y	avanza	hacia	lo	desconocido—,	caminaba	yo	sin	pensar	en	la
fatalidad	que	me	había	 llevado	hasta	Barcelona;	como	un	buen	animal,	presentía	 la
tormenta	que	se	cernía,	a	mi	alrededor,	en	mí,	olvidándola	para	intentar	de	ese	modo
atravesar	el	vacío.
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Fue	 el	 jeque	 Nuredine	 quien	 me	 avisó,	 con	 un	 breve	 mensaje;	 una	 de	 esas	 cosas
extrañas	 de	 la	 vida,	 un	misterioso	 arreglo,	 una	 lógica	 desapiadada	 para	 un	 destino
fútil.	Venía	a	visitarme.	Tenía	que	pasar	por	Barcelona	para	una	reunión,	por	asuntos.
Aquello	me	alegró,	lo	reconozco,	verlo	de	nuevo;	también	me	preocupó	un	poco,	un
año	después,	el	eco	del	atentado	de	Marrakech	seguía	 resonando.	Lo	mismo	que	el
incendio	del	Grupo	para	la	Difusión	del	Pensamiento	Coránico.	Cuestiones	a	las	que
le	 había	 dado	 muchas	 vueltas	 durante	 todo	 ese	 tiempo;	 poco	 a	 poco	 habían	 ido
perdiendo	sentido.

El	 jeque	 Nuredine	 era	 poderoso;	 desaparecía	 a	 su	 criterio	 para	 volver	 cuando
mejor	le	parecía,	desde	Arabia	o	Qatar,	brazo	desarmado	de	una	fundación	piadosa,
sin	problemas	de	pasaporte,	de	visado,	de	dinero.	Siempre	elegante,	trajeado,	con	una
camisa	blanca,	 sin	corbata	por	 supuesto,	barba	corta	y	bien	arreglada,	una	pequeña
maleta	 negra;	 hablaba	pausadamente,	 sonreía,	 incluso	 a	 veces	 se	 reía;	 su	voz	 sabía
pasar	de	la	dulzura	de	la	fraternidad	a	los	gritos	del	combate,	a	veces	todavía	los	oigo
en	mis	sueños,	aquellos	discursos	sobre	 la	batalla	de	Badr,	«En	verdad	os	auxiliaré
con	 mil	 ángeles	 que	 descenderán	 sucesivamente»,	

,	 teníamos	 la	 impresión	 de	 que	 se
sabía	el	Corán	en	tero	de	memoria,	 ,	«Dios	os	ha	concedido	la
victoria	en	Badr	a	pesar	de	ser	vosotros	los	más	débiles»,	y	el	Texto	resplandecía	en
su	 boca,	 brillaba	 con	 las	 mil	 luces	 de	 esos	 ángeles	 prometidos	 por	 el	 Señor;	 nos
contaba	 durante	 horas	 la	 historia	 de	 Bilal,	 el	 esclavo	 torturado	 por	 su	 Fe,	 que	 se
convirtió	en	el	primer	almuecín	del	islam	y	cuya	voz,	la	voz	sola,	podía	hacer	brotar
las	 lágrimas	 de	 los	 habitantes	 de	 Medina	 cuando	 llamaba	 a	 la	 oración;	 y	 todos
aquellos	relatos	nos	llenaban	de	fuerza,	de	alegría	o	de	cólera,	según	sus	temas.

Reencontrarme	con	el	jeque	Nuredine	era	una	Señal:	una	parte	de	mí,	de	mi	vida,
de	 mi	 infancia	 reaparecía	 en	 Barcelona,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 dudas,	 los	 misterios,	 la
vergüenza	vinculada	con	aquella	expedición	de	apaleamiento	nocturno	en	Tánger,	en
la	calle	de	los	Ladrones	entraba	un	poco	de	luz.

Le	conté	todo	eso	a	Munir,	sin	abordar	los	detalles	más	turbios,	e	incluso	a	él,	que
era	 de	 todo	menos	 religioso,	 conseguí	 transmitirle	 un	 poco	 de	 la	 energía	 del	 jeque
Nuredine,	estaba	ansioso	por	conocerlo.	Yo	esperaba	secretamente	que	el	objeto	de	su
viaje	 fuese	 la	 apertura	 de	 una	 oficina-librería	 en	 Barcelona,	 de	 la	 que	 yo	 podría
haberme	 ocupado,	 como	 en	 Tánger;	 eso	 explicaría	 por	 qué	 había	 retomado	 el
contacto.	Me	 imaginaba	una	pequeña	 tienda	 en	 el	Raval,	 con	 libros	 en	 español,	 en
árabe	y	por	qué	no,	en	francés;	un	milagro.	Una	librería	cuyo	fondo	estaría	formado
mayoritariamente	 por	 obras	 llegadas	 de	 Arabia,	 pero	 con	 una	 o	 dos	 estanterías	 de
novelitas	de	detectives	y	un	estante	en	honor	a	Casanova,	es	decir,	un	 lugar	que	se
parecería	a	mí.	Sí,	por	supuesto	yo	era	un	clan	destino	y	la	policía	me	buscaba,	pero
en	mi	sueño	me	veía	 inscribiendo	esos	pequeños	negocios	a	nombre	de	Judit	y	que
dándome	allí	durante	años,	entre	el	particular	olor	—tinta,	polvo,	viejos	pensamientos
—	de	los	libros,	confiando	en	que	la	policía	no	se	interesase	demasiado	por	la	cosa
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escrita	y,	en	general,	dejase	a	los	libreros	tranquilos,	como	hoy	aquí,	que	apenas	me
molestan	 en	mi	biblioteca:	 es	 el	 único	 espacio	de	 libertad,	 donde	 a	veces	hasta	 los
carceleros	 vienen	 a	 charlar	 tranquilamente.	 Pocos	 lectores,	 muchos	 libros.	 Por
supuesto	nuestro	talego	está	lejos	de	ser	el	más	importante	de	los	de	España,	pero	es
sin	 duda	 uno	 de	 los	 más	 modernos;	 a	 mi	 alrededor	 los	 perros	 deambulan	 en	 los
pasillos.

La	vida	es	la	tumba,	es	la	calle	de	los	Ladrones,	Terminal	Norte,	una	promesa	sin
objeto,	palabras	vacías.

La	llegada	del	jeque	Nuredine	coincidió	con	el	diagnóstico	del	tumor	de	Judit.	El
médico	sospechaba	que	las	alergias,	la	sinusitis	o	Dios	sabe	qué	depresión	podían	ser
los	síntomas	de	una	afección	más	grave;	sus	padres	habían	pagado	el	escáner	de	su
bolsillo	para	evitar	la	lentitud	de	la	Seguridad	Social	y	llegó	el	resultado,	algo	estaba
creciendo	junto	a	su	cerebro.	Todavía	había	que	esperar	para	saber	si	esa	«cosa»	era
curable,	operable,	maligna,	benigna,	si	había	una	esperanza	o	si	su	«pronóstico	vital
era	 comprometido»,	 como	 dicen	 los	 matasanos;	 yo	 encajé	 la	 noticia	 como	 un
puñetazo.	 Y	 eso	 que	 Judit	 me	 lo	 anunció	 con	 dulzura,	 como	 si	 estuviese	 más
preocupada	 por	 mí	 que	 por	 ella	 misma,	 un	 efecto	 de	 la	 enfermedad,	 quizá.	 A	 su
madre	le	costaba	contener	el	 llanto,	sus	ojos	parecían	vibrar	continuamente.	Echada
en	su	sofá,	Judit	me	tomaba	amablemente	la	mano,	también	yo	sentí	ganas	de	llorar,
de	gritar,	de	rezar,	pensaba	ya	Rabb,	no	te	lleves	a	Judit	hacia	la	muerte,	por	favor,	no
puedes	llevarte	a	todas	las	mujeres	a	las	que	he	amado,	pensé	en	Meryem,	igual	era
yo	quien	les	transmitía	la	enfermedad	de	la	muerte,	piedad	Señor,	dejad	vivir	a	Judit,
yo	hubiese	trocado	enseguida	mi	sucia	existencia	por	su	vida,	pero	sabía	bien	que	ese
intercambio	no	valía.

De	 regreso	 pasé	 a	 consultar	 internet,	 miré	 decenas	 de	 páginas	 sobre	 tumores
cerebrales,	había	de	todo,	horribles	descripciones	de	la	evolución	de	los	síntomas	en
ciertos	casos,	hermosas	historias	de	curación	en	otros,	me	decía	es	 imposible,	 Judit
tiene	veintitrés	años,	 según	 las	estadísticas	a	esa	edad	 los	cánceres	graves	son	muy
poco	habituales,	 seguro,	 todo	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 falsa	 alarma,	 hasta	 tal	 punto
estaba	 absorbido	 por	 aquella	 búsqueda	 macabra	 en	 las	 descripciones	 de	 los
escondrijos	de	 la	muerte	que	 llegué	 tarde	a	mi	cita	con	Nuredine,	cerca	de	 la	plaza
Cataluña,	jadeante,	tenso,	triste	y	preocupado.

El	Jeque	no	había	cambiado,	estaba	sentado	a	la	mesa	en	la	terraza	de	delante	de
un	café,	aspecto	noble,	bien	vestido;	 lo	acompañaba	un	tipo	joven,	cabeza	rapada	y
barba	 negra;	 al	 acercarme	 se	 levantó	 y	 se	 echó	 en	 mis	 brazos:	 Basam,	 Basam	 en
nombre	de	Dios,	una	gran	alegría	 se	 apoderó	de	mí,	Basam,	eres	 tú,	Basam,	él	me
dijo	Lajdar	mi	hermano,	me	abrazó	fuerte,	por	poco	me	olvido	de	saludar	a	Nuredine,
que	 reía	 al	 ver	 el	 calor	 de	 nuestro	 reencuentro,	 dije	 Basam	 amigo	 mío	 no	 te
reconocería	ni	 tu	madre,	 él	 respondió	y	 tú	 con	 tus	 canas,	 se	diría	que	 te	has	hecho
molinero.	Qué	alegría	verte,	gracias	a	Dios.

Totalmente	emocionado,	también	le	di	un	cariñoso	abrazo	al	Jeque;	y	enseguida

www.lectulandia.com	-	Página	154



ya	no	sabíamos	qué	decirnos,	por	dónde	empezar.	Basam	se	había	sentado	de	nuevo,
ya	no	sonreía;	tenía	la	mirada	perturbada	de	los	ciegos	o	de	ciertos	animales	de	ojos
asustados	y	frágiles	que	siempre	parecen	mirar	a	lo	lejos.	El	jeque	Nuredine	empezó	a
interrogarme	sobre	mi	vida	en	Barcelona;	quería	saber	cómo	había	llegado	hasta	aquí.
Les	conté	más	o	menos	mis	aventuras;	por	supuesto	les	escatimé	el	final	del	episodio
Cruz.	 Cuando	 mencioné	 el	 incendio	 de	 la	 Difusión	 del	 Pensamiento	 Coránico,	 el
Jeque	meneó	la	cabeza	con	un	mohín	de	asco:	la	cobarde	venganza	de	un	impío,	de
algún	 despojo	 que	 aprovechó	 nuestra	 ausencia	 para	 emprenderla	 contra	 el	 propio
Libro,	menudo	deshonor.	Había	dejado	escapar	esa	frase	a	quemarropa,	con	acentos
de	cólera	en	 la	voz;	de	repente	 recordé	al	 librero,	su	muda	sorpresa	cuando	me	vio
aparecer	en	su	tienda;	quizá	se	hubiese	vengado.	Era	posible.	La	vida	no	es	más	que
una	serie	de	falsas	respuestas	y	malentendidos.

Basam	 continuaba	 sin	 decir	 nada;	 de	 cuando	 en	 cuando	 meneaba	 la	 cabeza,
contemplaba	 a	 los	 transeúntes,	 miraba	 las	 piernas	 de	 las	 chicas,	 los	 ojos	 igual	 de
vacíos.

Yo	tenía	una	maleta	llena	de	preguntas	para	Basam	y	Nuredine;	me	atreví	a	lanzar
la	primera,	¿qué	había	sucedido?	¿Por	qué	habían	desaparecido	de	repente?	El	Jeque
pareció	sorprendido,	pero	si	eres	tú	quien	ya	no	está	allí,	hijo.	Cuando	volvimos	de
aquella	 reunión	 en	 Casablanca,	 descubrí	 nuestros	 locales	 incendiados;	 no	 habías
dejado	ninguna	dirección.	Hasta	llegamos	a	sospechar	de	ti.	Luego	supe	por	Basam
(al	oír	su	nombre	se	movió	un	poco,	como	si	se	despertase)	que	tenías	una	relación
con	una	joven	española	y	que	te	habías	largado	sin	dejar	rastro.	En	tono	de	reproche,
para	luego	añadir	pero	esa	es	una	historia	antigua,	te	hemos	perdonado.

Yo	estaba	tan	aturdido	que	busqué	en	mi	memoria	el	recuerdo	de	una	reunión	en
Casablanca,	sin	éxito.	Aun	así	me	excusé	de	ese	malentendido;	dije	que	después	del
atentado	de	Marrakech	y	del	incendio	me	había	asustado.

El	jeque	desechó	todo	aquello	con	un	gesto	de	la	mano.
Comprendí	que	no	iba	a	enterarme	de	nada	más.
Le	pregunté	a	Basam	dónde	había	estado	durante	todo	ese	tiempo;	me	miró	con

sus	ojos	vacíos,	sus	ojos	de	ciego,	sus	ojos	de	perro.	Fue	Nuredine	quien	respondió	en
su	lugar:	estaba	conmigo,	perfeccionando	su	formación.

Basam	meneó	la	cabeza.
Luego	 el	 Jeque	 nos	 invitó	 a	 comer	 en	 un	 restaurante	 libanés	 cerca	 de	 la	 plaza

Universidad.	 Basam	 nos	 siguió.	 Era	 un	 fantasma;	 quizá	 estaba	 agotado	 por	 la
diferencia	horaria,	pensé.

Delante	del	papeo	se	 rehizo	un	poco:	por	 lo	menos	no	había	perdido	el	apetito,
eso	me	tranquilizó.	Se	comió	un	plato	de	humus,	una	ensalada	y	tres	pinchos	como	si
su	 vida	 dependiese	 de	 ello;	 entre	 bocado	 y	 bocado	 apareció	 en	 su	 cara	 una	 vaga
sonrisa.

Durante	la	comida,	discutimos	sobre	todo	de	política,	como	de	costumbre,	como
en	 los	 tiempos	 de	 la	 Difusión;	 la	 victoria	 del	 islam	 en	 las	 elecciones	 de	 Túnez	 y
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Egipto	 era	 una	 gran	 noticia;	 en	 Siria,	 el	 Jeque	 preveía	 una	 derrota	 del	 régimen	 a
medio	plazo,	in	cha’	Allah,	después	de	una	guerra	sangrienta.	Curiosamente,	no	habló
de	Marruecos,	como	si	ese	terreno	hubiese	dejado	de	interesarle.	Le	pregunté	qué	lo
traía	 a	 España;	 nada	 de	 especial,	 me	 respondió.	 Una	 reunión	 de	 asociaciones
caritativas,	de	donantes.	Una	cena	de	gala.	En	un	hotel	de	gran	lujo.	Con	futbolistas
del	Barça.	Por	iniciativa	de	la	reina	de	España.

Me	extrañó	mucho.	Nuredine	en	un	hotel	de	lujo	con	príncipes	para	una	velada	de
caridad.

La	fundación	para	 la	cual	 trabajo	ahora	incluye	todo	tipo	de	actividades,	añadió
sonriendo.

Le	pregunté	a	Basam	cuánto	tiempo	pensaba	quedarse;	él	se	sobresaltó,	como	si
mi	pregunta	lo	sorprendiese,	para	luego	responder	no	sé,	unos	días	por	lo	menos.

Era	una	buena	noticia.
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Convencí	a	Basam	para	que	renunciase	a	su	hotel	y	se	viniese	conmigo	a	la	calle	de
los	Ladrones;	ganaría	en	amistad	lo	que	perdería	en	comodidad.	El	jeque	Nuredine	lo
animó,	más	 vale	 descubrir	 una	 ciudad	 con	 sus	 habitantes,	 dijo	 riéndose.	 A	mí	me
costaba	 imaginar	 que	 aquella	misma	noche	 él	 estaría	 en	medio	 de	 una	multitud	 de
personas	nobles	y	ricachonas	en	elegantes	salones,	un	vaso	de	zumo	de	naranja	en	la
mano,	 estrechándole	 la	mano	 a	 todos	 esos	 borbones;	 él	 el	 apaleador	 de	 infieles,	 el
hombre	que	nos	inflamaba	y	nos	incitaba	a	la	rebelión	iba	a	cenar	quizá	en	la	misma
mesa	que	Juan	Carlos,	de	quien	se	hablaba	en	 todos	 los	periódicos:	el	 rey	se	había
distinguido	 recientemente	en	el	 transcurso	de	una	cacería	de	elefantes,	en	África,	y
las	fotos	del	monarca	en	compañía	de	un	paquidermo	muerto	habían	dado	la	vuelta	al
mundo;	eso	me	recordó	 las	memorias	de	Casanova,	parecía	de	otra	época.	Como	si
las	monarquías	no	pudiesen	desembarazarse	de	la	violencia	y	la	crueldad;	el	Destino
se	 las	 imponía:	 en	 su	 juventud,	 Juan	 Carlos	 había	 matado	 accidentalmente	 a	 su
hermano	de	un	disparo;	 su	nieto	acababa	de	dispararse	desdichadamente	en	un	pie;
todo	un	regimiento	de	elefantes	muertos	atestiguaba	la	real	pasión	por	 las	armas	de
fuego.	Por	lo	menos,	a	su	lado,	el	rey	de	Marruecos	tenía	el	mérito	de	la	discreción.

Yo	 me	 preguntaba	 qué	 causa	 justificaría	 el	 viaje	 de	 Nuredine	 desde	 el	 golfo
Pérsico	 para	 asistir	 a	 esa	 cena	 de	 gala	 sacada	 directamente	 del	 siglo	XVIII,	 no	 me
atreví	a	preguntárselo.

Me	había	devuelto	a	Basam,	y	eso	para	mí	bastaba.
Decidimos	dar	un	paseo	antes	de	ir	al	carrer	Robadors,	Basam	parecía	ir	saliendo

de	su	letargo	y	abría	bien	los	ojos	para	descubrir	la	ciudad,	con	el	tiempo	que	hacía
que	soñaba	con	eso,	el	muy	bribón,	soltaba	continuamente	oh	joder	joder	delante	de
las	 tiendas	de	 lujo,	 las	avenidas,	 los	edificios;	 se	volvía	ante	 las	chicas	en	bicicleta
cuyas	 faldas	 se	 levantaban	 al	 ritmo	 de	 las	 pedaladas,	 ante	 los	 maniquíes	 en	 los
escaparates,	 ante	 las	 transeúntes	maquilladas,	 levantaba	 la	 vista	 hacia	 los	 edificios
modernistas,	 movía	 la	 cabeza	 con	 aire	 incrédulo	 ante	 todo	 aquel	 lujo	 y	 aquella
libertad,	daba	gusto	verlo	así,	yo	casi	olvido	la	enfermedad	de	Judit;	como	en	otros
tiempos,	Basam	me	comunicaba	su	entusiasmo	infantil,	no	dejaba	de	exclamar	vaya
alucine,	qué	locura,	pero	mira	esa,	menuda	hembra,	Dios	mío	qué	buena	está,	esto	es
una	locura	y	yo	le	respondía	pues	espera,	no	has	visto	nada,	colega,	esto	no	es	nada,
espera	 y	 verás.	 Volvimos	 a	 bajar	 tranquilamente	 por	 Rambla	 Catalunya,	 bajo	 los
árboles;	le	pagué	un	café	en	una	terraza	para	que	disfrutase	tranquilamente	la	visión
de	todas	aquellas	señoritas	y	la	templanza	de	la	primavera,	yo	tenía	la	impresión	de
haber	 vuelto	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 de	 haber	 regresado	 al	 bendito	 tiempo	 de	 nuestra
adolescencia,	de	habernos	 transportado	al	sueño	de	Basam	cuando	contemplábamos
el	 Estrecho;	 entonces	 me	 hablaba	 de	 las	 luces	 de	 Barcelona,	 de	 las	 chicas	 de
Barcelona,	de	los	bares	de	Barcelona:	gracias	a	su	presencia	tenía	por	fin	la	impresión
de	 estar	 allí,	 de	 estar	 en	 alguna	 parte,	 de	 haber	 llegado	 a	mi	 destino.	 Él	 solito	 se
divertía	como	un	niño,	y	para	mí	era	un	auténtico	placer	ver	de	nuevo	su	cabezota	de
cateto	barbudo	sonriéndole	al	mundo.
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—Entonces,	¿qué?,	¿dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	¿Qué	eran	esos	mensajes
del	tres	al	cuarto	que	me	enviabas?

—¿Qué?	Joder…	pero	mira	qué	tetas.	Nada,	estaba	en	Oriente,	con	Nuredine.
—Pero	¿por	qué	desapareciste	así?	¿Qué	coño	hacías	en	Marrakech?
—¿En	 Marrakech?	 Querrás	 decir	 en	 Casablanca.	 ¿Has	 visto	 esas	 piernas?	 Es

alucinante.
—No,	no,	en	Marrakech,	¿no	te	acuerdas,	el	día	del	atentado?	Judit	te	vio	allí.
—El	 atentado	de	Marrakech,	 sí,	 por	 supuesto	 que	me	 acuerdo.	Yo	qué	 sé,	 creo

que	íbamos	de	camino	hacia	el	sur.
Imposible	 sacarlo	 de	 su	 contemplación	 urbana.	 No	 importaba,	 ya	 hablaríamos

más	tarde.
Nos	fuimos	de	nuevo	hacia	la	parte	baja	de	la	ciudad,	y	un	poco	más	allá	Basam

se	 quedó	 pasmado	 frente	 al	 escaparate	 de	 una	 galería	 de	 arte,	 ante	 una	 fotografía
inmensa	de	dos	metros	por	 tres:	una	escena	extraña,	ocho	personajes	detrás	de	una
mesa	llena	de	botellines	de	cerveza	vacíos,	vasos	usados,	botellas	de	vino,	restos	de
papeo,	 tazones	y	 cucharas	 sucias,	 embalajes	 arrugados,	 alcohol,	 bricks	de	 zumo	de
frutas,	ceniceros	hasta	 los	 topes	de	colillas,	cerillas	quemadas:	dos	chicas	de	pie	en
sujetador	con	un	porro	en	la	mano;	tres	tíos	con	el	torso	desnudo,	uno	de	ellos	muy
velludo,	en	segundo	plano,	subido	a	una	silla	y	cortado	a	la	altura	de	los	hombros;	un
barbudo	pensativo,	 a	 la	derecha,	 con	un	cigarrillo,	 la	 cabeza	vuelta	hacia	 los	otros,
absorto	 en	 la	 contemplación	del	 desastre	 y	 frente	 a	 él,	 en	 el	 extremo	 izquierdo,	 un
tipo	en	pelotas	sonriendo	a	la	cámara,	tocado	con	un	sombrero	y,	a	su	lado,	una	pareja
elegante	 —chaqueta,	 camisa	 clara,	 la	 mujer	 con	 chaleco	 negro—,	 parecían	 tan
borrachos	 que	 tenían	que	 sostenerse	 el	 uno	 al	 otro,	 hombro	 con	hombro,	 como	 los
drogadictos	 de	 la	 calle	 de	 los	 Ladrones.	Al	 fondo	 a	 la	 izquierda,	 un	 cristal	 dejaba
pasar	una	 luz	anaranjada,	una	 iluminación	apocalíptica	que	no	acababas	de	saber	si
venía	 de	 una	 puesta	 de	 sol,	 de	 un	 amanecer	 o	 de	 la	 bombilla	 del	 hueco	 de	 una
escalera.	 El	 conjunto,	 en	 esas	 proporciones	 gigantescas,	 desprendía	 una	 fuerza
extraordinaria;	 desde	 la	 sonrisa	 del	 tipo	 del	 sombrero	 subía	 una	 diagonal	 de
movimiento	hasta	el	pecho	velludo	en	la	esquina	opuesta;	los	pelos	brillaban	sobre	las
pieles	amarillentas,	las	latas	rojas	de	cerveza	estallaban	sobre	la	mesa;	las	chicas	en
sujetador	 dentado	 tenían	michelines,	 el	 rostro	 cansado,	 los	 pechos	 firmes;	 la	 rubia,
bien	 vestida,	 cerraba	 los	 ojos	 ojerosos,	 su	 larga	 cabellera	 rubia	 vomitada	 sobre	 la
mugre	de	la	mesa,	los	restos	de	tabaco,	las	patatas	fritas	reblandecidas,	las	manchas
de	vino.

Basam	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 imagen,	 observaba	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos
personajes	 y	 luego	meneaba	 la	 cabeza	 con	 aire	 incrédulo,	murmurando;	 retrocedió
para	contemplar	la	foto	entera	y	se	volvió	hacia	mí,	inquisitivo;	me	preguntó	con	un
deje	de	asco	¿qué	es?,	¿una	publicidad?;	yo	respondí	riendo	no	creo,	es	arte,	colega.
Basam	 no	 se	 reía,	 parecía	 asustado,	me	 dijo	Lajdar	 si	 te	 quedas	 aquí	 vas	 a	 acabar
como	ellos,	eso	todavía	me	hizo	reír	más,	yo	dije	estás	como	una	cabra,	él	dijo	¿no	lo
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ves?,	es	una	parodia	de	la	sura	de	la	Mesa	Servida,	«Oh	Dios	Señor	Nuestro,	dijo	Isa,
hijo	 de	Maryam,	 haz	 que	 descienda	 del	 cielo	 una	mesa	 servida	 que	 sea	 una	 fiesta,
para	el	primero	de	nosotros	como	para	el	último»,	es	una	ignominia,	parecía	hablar
completamente	en	serio,	asustado	y	encolerizado	al	mismo	tiempo.

Yo	no	sabía	mucho	de	arte,	pero	aparte	de	la	mesa,	evidentemente,	era	difícil	ver
en	aquella	imagen	nada	religioso,	al	contrario,	era	absolutamente	decadente,	obscena
y	decadente.

—Amigo,	tú	deliras;	venga,	vámonos.
Pero	 él	 no	 lograba	 separar	 sus	 ojos	 de	 la	 imagen;	miraba	 a	 las	 chicas	 en	 ropa

interior,	 las	 botellas	 de	 vino	 y	 al	 hombre	 del	 sombrero	 con	 odio;	 de	 haber	 podido
seguro	que	hubiese	destrozado	el	escaparate.

—¿Quieres	 que	 la	 compremos,	 eso	 es?	 ¿Quieres	 que	 les	 pregunte	 si	 pueden
hacerte	una	copia	en	pequeño	y	te	la	llevas	a	casa?	¿La	fotografío	con	mi	teléfono?

Entonces	me	miró	con	aire	furibundo,	eso	es	una	ofensa	a	Dios,	este	país	es	una
ofensa	a	Dios,	y	alzó	la	mirada	al	cielo.

—Venga,	va,	nos	vamos.
Empecé	a	caminar	y	él	acabó	por	seguirme;	mascullaba	imprecaciones.
Yo	sabía	muy	bien	dónde	llevarlo	para	que	se	le	pasase.	Tanto	peor	por	los	riesgos

del	 transporte	 público,	 tomamos	 un	 autobús	 en	 dirección	 a	 la	Barceloneta;	 cuando
Basam	me	preguntó	adónde	íbamos	le	respondí	al	Paraíso.	Tampoco	le	hizo	la	menor
gracia,	 me	 riñó	 secamente	 con	 un	 deja	 de	 blasfemar	 y	 volvió	 a	 su	 mutismo	 del
principio	de	la	tarde.

Al	 llegar,	 no	 pudo	 retener	 un	 silbido	 de	 admiración	 ante	 el	 inmenso	 hotel	 en
forma	de	vela,	en	la	otra	punta	del	dique,	cuya	fachada	brillaba	al	sol,	y	el	teleférico
que	 atravesaba	 el	 puerto,	 a	 la	 derecha,	 para	 perderse	 en	 el	 verdor	 de	 la	 colina	 de
Montjuïc.

—Espera,	pues,	que	todavía	no	has	visto	nada.
Yo	 sabía	 que	 siendo	 sábado	 la	 playa	 iba	 a	 estar	 a	 tope	 de	 gente.	Me	 quité	 los

zapatos	y	llevé	a	Basam	hacia	el	mar.
—¿Qué	coño	haces,	no	irás	a	bañarte?
Yo	caminaba	delante,	sobre	la	arena	ardiente;	a	pesar	de	que	era	por	la	tarde,	 la

luz	era	deslumbrante;	el	sol	todavía	no	se	había	puesto,	allá	al	oeste,	tras	la	calle	de
los	Ladrones.	Sabía	que	al	ir	delante	me	estaba	perdiendo	la	jeta	y	las	exclamaciones
de	Basam;	 los	 cuerpos	 estaban	 tan	 apretados	que	debíamos	 caminar	 uno	detrás	 del
otro,	entre	los	pechos	desnudos	y	los	muslos	aceitosos.	Encontré	un	espacio	libre,	a
unos	diez	metros	del	agua;	me	tiré	al	suelo.	Basam	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas,
de	cara	al	mar;	el	tema	está	en	el	otro	lado,	le	dije.	Vuélvete	y	verás.

Le	 estaba	 regalando	 generosamente	 la	 más	 hermosa	 colección	 de	 culos	 de	 la
tierra.	Acostadas	en	la	misma	dirección,	aprovechando	la	ligera	pendiente	de	la	playa,
la	cabeza	en	la	parte	más	alta,	en	filas,	boca	bajo	en	su	inmensa	mayoría	pero	algunas
boca	arriba,	las	tetas	al	aire	o	no,	algunas	en	tanga,	otras	en	castos	trajes	de	baño	de
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una	pieza,	todo	un	arco	iris	de	chicas	se	desplegaba	ante	nuestros	ojos;	blancas	como
la	 leche	 poniéndose	 crema;	 rubias	 con	 sombrero	 para	 protegerse	 el	 rostro;
ligeramente	 bronceadas,	 bronceadas,	 negras,	 toda	 una	 gradación	 de	 nalgas,	 pubis
redondeados	por	los	bañadores,	pechos	de	todas	las	formas	y	colores;	me	acosté	en	la
arena	 con	 las	manos	 en	 la	 barbilla:	 a	 un	metro	 de	mí	 tenía	 a	 una	 nórdica	 con	 los
muslos	ligeramente	entreabiertos	sobre	una	toalla	multicolor	cuyo	culo	bien	redondo
empezaba	 a	 sonrosarse	 a	 ambos	 lados	 del	 bañador;	 se	 adivinaba	 cómo	 su	 sexo
plegaba	 ligeramente	 el	 tejido,	 cómo	 lo	 repujaba	 en	 olas	 de	 dulzura	 tras	 las	 que
apuntaba,	 por	 entre	 el	 borde	 de	 la	 tela,	 contra	 la	 carne,	 algún	 que	 otro	 pelillo
minúsculo	y	rubio;	sus	pies	eran	encantadores,	los	dedos	bien	plantados	en	la	arena;
me	parecía	tener	la	cabeza	entre	sus	piernas	y	me	pregunté	si	mi	mirada	tendría	algún
tipo	de	efecto	en	aquel	coño	tan	cercano;	si	mirándolo	durante	mucho	rato	llegaría	a
recalentarlo,	como	incendia	la	paja	el	sol	con	la	insistencia	de	sus	rayos;	quién	sabe	si
con	unas	gafas	a	modo	de	lupa.	La	chica	del	norte	se	rascó	la	parte	baja	de	la	espalda,
como	si	yo	la	hubiese	molestado,	e	instintivamente	miré	hacia	otro	sitio	por	un	reflejo
idiota;	a	menos	que	Odín	hubiese	provisto	a	sus	criaturas	de	inéditos	poderes,	el	ojo
único	que	me	observaba	desde	detrás	del	poliéster	granate	seguía	ciego.

Me	detuve	en	mi	contemplación:	Basam	sonreía	con	arrobo,	todavía	sentado	con
las	piernas	cruzadas,	las	manos	sobre	las	rodillas;	barría	la	playa	con	su	mirada	igual
que	 un	 faro,	 de	 un	 lado	 al	 otro;	 por	 la	 escollera	 pasaban	 skaters	 y	 ciclistas;	 los
vendedores	 ambulantes	 recorrían	 la	 arena	 por	 la	 orilla	 ofreciendo	 unos	 cervezas	 y
sodas,	otros	 tatuajes	de	henna,	 joyas	de	pacotilla,	gafas	de	sol,	pegatinas	del	Barça,
gorras,	toallas,	grisgrís	africanos,	masajes	en	la	planta	de	los	pies	o	todo	a	la	vez,	era
imposible	quedarse	más	de	cinco	minutos	cerca	del	mar	sin	que	alguien	aprovechase
para	 tratar	 de	 venderte	 algo;	 esos	 cientos	 de	 personas	 acostadas	 constituían	 un
depósito	infinito	de	clientes	potenciales	y	reventados	por	el	sol.	Basam	miraba	todo
aquello,	 todos	 aquellos	 culos,	 todos	 aquellos	 pechos,	 todos	 aquellos	 senegaleses
cargando	sus	mercancías,	todos	aquellos	neohippies	que	pasaban	por	la	escollera;	a	la
izquierda,	el	mastodonte	brillante	del	Hotel	Vela	protegía	a	aquellos	personajes	con
su	vela	de	acero	y	cristal;	 a	 la	derecha,	al	otro	extremo	del	paseo,	cerca	del	puerto
Olímpico,	una	ballena	de	metal	parecía	fundirse	sobre	la	playa,	y	la	torre	Mapfre	y	el
Hotel	Arts;	 a	 lo	 lejos,	 las	 chimeneas	de	 la	 central	 de	Badalona	 se	perdían	 entre	un
halo	de	polución	tras	la	placa	de	cemento	brumoso	del	Fórum	de	las	Culturas.

De	 repente	 pensé	 en	 Judit,	 en	 ese	 tumor,	 en	 esa	 injusticia	 de	 cuerpo.	 Esa
impotencia	me	resultaba	tan	amarga	como	el	veneno	de	Cruz.

Nos	 quedamos	 allí	 un	 buen	 rato,	 absortos	 por	 la	 belleza	 de	 la	 ciudad,	 del	mar
infinito	que	 los	veleros	cabrilleaban	de	blanco,	hasta	que	el	sol	se	hundió	detrás	de
Montjuïc	y	las	mujeres	bronceadas	se	vistieron	una	a	una:	algunas	solo	se	ponían	un
vestido	encima	del	bañador;	otras,	más	elegantes,	de	mayor	edad	o	más	burguesas,	se
entretenían	en	lentas	metamorfosis,	escondidas	tras	una	toalla;	uno	podía	ver	su	ropa
interior,	tendida	por	la	mano	caritativa	del	marido	o	de	la	amiga,	el	desequilibrio	en	el
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momento	 de	 ponerse	 las	 bragas,	 sobre	 una	 sola	 pierna,	 extrañas	 aves	 torpes
sosteniendo	el	pareo	contra	el	pecho.	Se	alzó	una	suave	brisa,	le	dije	a	Basam	que	ya
era	hora	de	ir	a	la	calle	de	los	Ladrones,	esta	vez	a	pie.	Él	estornudó	para	sacarse	de
encima	la	arena	y	empezó	a	caminar,	como	desorientado;	desde	que	habíamos	llegado
no	había	dicho	una	palabra,	hasta	el	punto	que	creí	que	se	había	dormido,	sentado	con
las	piernas	cruzadas,	como	un	Buda	meditabundo.

Durante	el	paseo	también	siguió	callado;	la	mirada	fija	en	el	macadán,	la	cabeza
baja,	levantándola	solo	de	vez	en	cuando	para	verificar	que	yo	seguía	a	su	lado.

Entramos	en	el	Raval	por	las	Atarazanas,	la	puerta	del	barrio	por	el	lado	del	mar,
para	subir	hasta	Sant	Pau	y	la	Rambla.	De	repente	Basam	parecía	más	interesado;	los
pakis	se	paseaban	en	pequeños	grupos;	los	árabes	discutían	en	el	trozo	de	hierba	que
hay	 delante	 de	 los	 bares	 de	 bocadillos;	 los	 niños	 jugaban	 junto	 al	 gato	 gigante	 de
metal,	 se	suspendían	 irrespetuosamente	de	sus	bigotes	de	acero,	probaban	a	guiarlo
como	a	un	elefante	encaramados	entre	sus	orejas.	Había	pensado	 invitar	a	Basam	a
cenar	en	el	restaurante	marroquí	de	carrer	Robadors,	como	recuerdo	de	Tánger	y	de
los	viejos	tiempos;	primero	había	que	subir	a	dejar	su	bolsa.	Había	cargado	con	ella
toda	la	tarde	sin	rechistar.	Era	una	bolsa	de	viaje	muy	sencilla,	de	tela	con	dos	asas	de
cuero;	no	sé	por	qué,	eso	me	hizo	pensar	en	el	atentado	de	Marrakech,	aquella	bolsa.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 qué	 había	 venido	 a	 hacer	 Basam	 a	 Barcelona.	 Ni
adónde	se	iría	luego.	Ni	siquiera	exactamente	de	dónde	venía.

En	la	esquina	de	Robadors,	donde	la	mezquita	Tariq	ibn	Ziyad,	dos	putas	negras
apoyaban	el	culo	sobre	unos	bolardos;	minifaldas	de	skay	azul,	tacones,	sujetadores,
pechos	medio	al	aire.

Al	 verlas,	 Basam	 pareció	 haber	 chocado	 contra	 un	 muro	 invisible;	 cambió	 de
acera.

La	 entrada	de	nuestro	 edificio	 le	 hizo	 reír.	Ya	veo,	 colega,	 la	 clase	de	 tu	hotel.
Todo	un	palacio,	juya.	Ni	siquiera	en	casa	los	hay	tan	podridos,	la	samah	Allah.

Yo	hice	como	si	nada.	Solo	esperaba	que	no	nos	cruzásemos	con	ninguna	rata	de
paseo.

Lo	introduje	como	corresponde	en	nuestro	apartamento;	le	presenté	a	Munir,	que
se	rascaba	 tranquilamente	 los	dedos	del	pie	con	 la	punta	de	su	navaja	delante	de	 la
tele;	Basam	apenas	 le	dirigió	 la	palabra.	Apenas	un	saludo,	una	 fórmula	vacía,	una
mano	sobre	el	pecho,	la	mirada	lejana.	Munir	me	interrogó	con	la	mirada.	Un	amigo
de	infancia,	le	dije.	Va	a	dormir	unos	días	en	el	sofá.

Basam	dio	tres	vueltas	al	piso,	se	asomó	al	balcón,	observó	la	calle.
Le	propuse	ir	a	comer	un	bocado	y	le	pareció	bien.
Al	salir,	nos	 tropezamos	con	dos	borrachos	que	meaban	copiosamente	contra	 la

fachada,	provocando	 las	airadas	protestas	de	 los	mendigos	que	esperaban	a	que	 los
evangelistas	abriesen	para	sus	cánticos	y	sus	tentempiés.

Era	sábado,	en	el	cruce	la	actividad	de	las	meretrices	estaba	en	su	punto	álgido;
dos	o	tres	camellos	deambulaban	en	la	oscuridad;	un	yonqui	con	el	mono	vomitó	un
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chorro	de	bilis	al	pie	de	una	farola,	salpicando	a	dos	cucarachas	gruesas	como	ranas
que	salían	perezosamente	del	restaurante	vecino.

El	bareto	estaba	casi	vacío;	saludé	calurosamente	a	los	encargados,	les	presenté	a
Basam,	un	amigo	de	 infancia	de	Tánger.	Le	dieron	 la	bienvenida	a	Barcelona.	Nos
instalamos	en	una	mesa	a	un	costado;	al	fondo	de	la	sala,	Al	Jazeera	transmitía	una	y
otra	 vez	 imágenes	 de	matanzas	 diversas,	 en	Siria	 o	 en	Palestina,	 entrecortadas	 con
manifestaciones	violentas,	en	Grecia	o	en	España.

—Está	bien	que	estés	aquí.
Él	tenía	prisa	por	encargar	la	cena.
La	perspectiva	de	un	papeo	casero	había	devuelto	la	sonrisa	al	rostro	de	Basam.

Tenerlo	frente	a	mí,	así,	como	en	otros	tiempos,	me	trasladaba	a	Tánger,	a	Meryem.
Yo	no	sabía	por	dónde	empezar.	Bajo	la	mesa,	mi	muslo	se	movía	nerviosamente.

—Tu	 madre	 me	 dio	 por	 casualidad	 una	 vieja	 carta	 dirigida	 a	 mí.	 Con	 la	 de
Meryem	en	su	interior.	Podrías	habérmelo	contado.

Pareció	muy	 sorprendido,	 de	 golpe	 tenía	 los	 ojos	 enloquecidos,	 no	 se	 esperaba
eso	en	absoluto;	acabó	por	declarar:

—Tenía	 miedo	 de	 hacerte	 daño.	 Cuando	 volviste	 no	 me	 atreví.	 Después	 era
demasiado	tarde.	Debería	haber	destruido	todo	eso,	que	no	te	enterases	nunca.

Se	quedó	mirando	el	mantel.
—Al	final	todo	acaba	por	saberse	—le	dije	tontamente.
Y	sentí	vergüenza	de	evocar	así	la	memoria	de	Meryem,	de	traicionarla,	como	si

su	muerte	fuese	una	noticia	banal,	una	especie	de	parte	del	tiempo	o	el	resultado	de	la
lotería	de	los	ladrones.

—¿Está	bueno	el	tajín?
—Mejor	que	el	que	hacen	en	tu	casa,	cabrón.
Eso	lo	divirtió.
—Tampoco	es	tan	difícil	—observó	él.
Las	raciones	eran	gigantescas,	marroquíes.	Basam	se	echó	sobre	la	comida	como

un	lobo.
—Judit	está	enferma	—dije.
Él	me	miró	un	instante,	entre	dos	bocados,	sin	llegar	a	comprender;	al	final	no	me

apetecía	 explicárselo.	Me	 hubiese	 gustado	 contarle	 al	 detalle	 lo	 del	 Ibn	 Battuta,	 el
puerto	de	Algeciras,	Cruz,	 los	cadáveres;	 la	agonía	de	Cruz	que	 tanto	 tiempo	había
mantenido	en	secreto.

—¿Qué	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo?
Repetí	la	pregunta	tres	o	cuatro	veces,	al	ritmo	de	su	cuchara;	él	se	tragó	la	mitad

de	su	Coca-Cola	y	acabó	por	decir	nada	especial,	no	me	hagas	más	preguntas,	para
luego	regresar	a	la	ingestión	regular	de	las	verduras,	a	roer	como	un	tragón	los	huesos
de	pollo;	todavía	tenía	hambre,	pidió	una	ración	de	arroz	con	frutos	secos;	yo	alcé	la
cabeza	 hacia	 el	 televisor,	 por	 reflejo,	 dónde	 habría	 ido,	 a	 Yemen,	 a	 Afganistán,	 a
Mali,	a	la	misma	Siria,	puede	que	sí,	quién	sabe,	había	tantos	lugares	donde	se	podía

www.lectulandia.com	-	Página	162



combatir,	por	qué	causa,	la	de	Dios	sin	duda,	la	primera	causa,	me	costaba	imaginar	a
Basam	de	maniobras	en	el	ardiente	desierto	con	un	fusil	en	la	mano;	físicamente,	no
había	 cambiado	 mucho,	 puede	 que	 estuviese	 un	 pelín	 más	 flaco,	 pero	 nada
sorprendente	 cuando	 uno	 se	 acostumbraba	 a	 su	 cabeza	 rapada;	 era	 el	 mismo,	 el
mismo	en	más	 silencioso,	 en	más	 tenso,	 en	más	viejo.	Todo	aquello	 era	 irreal.	Sus
ojos	de	perro	abatido	volvieron	a	sumergirse	en	el	plato,	acaso	pensaba	en	la	guerra,
no,	debía	de	contentarse	con	masticar,	la	cabeza	vacía.

Me	vino	a	la	mente	el	nombre	de	aquel	francés,	gran	exterminador	de	niños	judíos
en	Toulouse;	imposible	asociar	a	Basam	con	algo	tan	despreciable;	por	un	momento
me	imaginé	que	un	periodista	me	preguntaba	sobre	él,	habría	respondido	que	era	un
tipo	simpático,	más	bien	divertido,	que	le	gustaba	mirar	a	las	chicas	y	comer	bien.

Si	es	que	todavía	era	el	mismo.
—¿Fuiste	tú,	en	Tánger,	el	del	Café	Hafa?
Alzó	la	cabeza	de	su	plato,	plantó	sus	ojos	vacíos	en	los	míos,	yo	miré	hacia	otro

lado.
Ya	no	tenía	ganas	de	saber.
No	tenía	ganas	de	saber	lo	que	era	la	guerra,	su	guerra;	no	tenía	ganas	de	conocer

sus	mentiras,	o	su	verdad.
Pensé	en	Cruz,	hipnotizado	por	los	cuchillos	de	los	yihadistas	ante	su	pantalla.
Le	hice	una	última	pregunta:
—¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?
Había	 una	 gran	 pena	 en	 su	 rostro,	 de	 repente,	 una	 gran	 tristeza	 o	 una	 gran

indiferencia.
—Nada	especial,	juya,	verte.	Ver	Barcelona.
Imposible	adivinar	si	se	sentía	herido	por	mis	sospechas	o	si	su	propio	destino	lo

entristecía,	como	una	enfermedad	incurable.
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El	 alejamiento,	 en	 la	 amistad	 como	 en	 el	 amor.	 Basam	 se	 alejaba;	 también	 yo	me
alejaba,	sin	duda;	ya	no	era	el	niño	retrasado	de	Tánger,	lleno	de	sueños	mediocres;
estaba	en	camino	hacia	mi	prisión,	ya	encerrado	en	 la	 torre	de	marfil	de	 los	 libros,
que	es	el	único	lugar	sobre	la	tierra	donde	resulta	grato	vivir.	Judit	desaparecía	en	la
enfermedad;	 me	 hacía	 falta	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 ir	 al	 Hospital	 Clínico,
donde	 estaba	 ingresada;	 el	 olor	 de	 los	 pasillos,	 la	 cínica	 distancia	 del	 personal,	 el
falso	silencio	de	esas	habitaciones	que	zumban	secretamente	a	muerto	me	provocaban
una	angustia	atroz,	terrible;	la	pequeña	morgue	de	Cruz	me	volvía	a	la	memoria,	los
cuerpos	ya	no	me	abandonaban;	veía	el	hospital	como	una	gigantesca	fábrica	de	carne
apagada:	mujeres	 y	 hombres	 entraban	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 volvían	 a	 salir	 por
detrás,	perros	 acabados	que	eran	arrastrados	para	quemarlos	un	poco	más	 lejos;	no
quería	que	Judit	desapareciese,	era	 imposible.	Compartía	habitación	con	una	señora
de	unos	cincuenta	años	que	tenía	todo	un	regimiento	de	plañideras	en	su	cabecera	y
que	fue	 trasladada	bastante	 rápidamente	a	otra	parte	del	edificio:	en	el	hospital	hay
que	 estar	 agonizando	 para	 conseguir	 una	 habitación	 individual,	 y	 evitar	 deprimirse
por	los	estertores	del	moribundo	y	los	gemidos	de	la	familia	de	la	vecina	que	todavía
lucha	 por	 conservar	 su	 vida;	 aunque	 el	 tumor	 de	 Judit	 fuese	 benigno,	 tendría	 que
seguir	 toda	 una	 serie	 de	 tratamientos	 antes	 de	 la	 operación	 propiamente	 dicha;	 por
poco	 no	 me	 puse	 a	 rezar,	 si	 no	 hubiese	 estado	 convencido,	 cada	 vez	 más,	 de	 la
injusticia	de	Dios,	que	tanto	se	parece	a	una	ausencia.	A	pesar	de	todo,	Judit	parecía
tener	la	moral	alta;	abrigaba	esperanzas,	los	médicos	eran	optimistas	y	solo	su	madre,
Núria,	 a	 quien	 yo	 veía	 en	 cada	 una	 de	 mis	 visitas,	 parecía	 envejecer	 a	 marchas
forzadas.	 Casi	 nunca	 salía	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hija,	 recibía	 a	 las	 visitas,	 daba
explicaciones	sobre	la	evolución	de	la	enfermedad,	como	si	la	sufriese	ella	misma;	a
veces	Judit	estaba	encamada,	a	veces	sentada	en	una	butaca;	yo	me	quedaba	un	cuarto
de	hora	y	luego	me	iba.	Charlábamos	de	todo	y	de	nada,	hablábamos	del	tiempo,	del
estado	 del	mundo	 árabe,	 de	 la	 guerra	 en	 Siria,	 de	 nuestros	 recuerdos,	 también;	 de
Tánger,	de	Túnez,	volver	a	pensar	en	aquella	felicidad	desaparecida	hacía	que	la	voz
me	temblase	de	forma	ridícula,	que	los	ojos	me	titubeasen,	entonces	me	iba,	saludaba
a	Núria	y	abrazaba	despacio	a	Judit	que	me	apretaba	mucho	entre	sus	brazos,	recorría
los	pasillos	que	apestaban	a	muerte,	entre	 las	enfermeras,	 los	enfermos	con	goteros
que	vagaban,	que	bajaban	a	fumarse	un	cigarrillo	fuera	en	la	lonja,	toda	una	tropa	de
tipos	en	camisón,	apoyados	cada	uno	sobre	su	horca	que	llevaba	en	su	extremo	una
botella	 de	 cristal	 cuyo	 tubo	 se	 hundía	 en	 sus	 venas,	 en	 la	muñeca	 o	 el	 antebrazo,
fumaban	 discutiendo	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro	 acompañados	 por	 algunos	 enfermeros	 o
médicos	bonachones,	era	el	festival	de	la	cura	y	la	cicatriz,	de	los	catéteres	pendientes
y	 las	 blusas	 verdes,	 entonces	 yo	 huía,	 huía	 soñando	 con	 poder	 llevarme	 a	 Judit
conmigo	a	un	cuarto	bien	guardado	del	carrer	Robadors,	con	Basam	dando	vueltas	sin
perfusión	entre	la	mezquita,	el	restaurante	marroquí,	 los	ladrones	de	bicicletas	y	las
putas,	a	quienes	observaba	de	lejos,	como	una	fauna	atractiva	y	extraña,	los	elefantes
del	 rey	 de	 España.	Yo	 en	 casa	 tenía	mi	 pequeño	 zoo:	Basam	 y	Munir	 se	 odiaban.
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Ideológicamente,	personalmente,	todo	los	alejaba;	Munir	no	veía	en	Basam	más	que
al	 islamista	 estricto,	 taciturno	y	 salvaje;	Basam	despreciaba	 a	Munir	porque	 era	un
fracasado,	un	ladrón,	un	infiel.	En	cierto	sentido	los	dos	tenían	razón;	yo	pensaba	que
podrían	haberse	encontrado	en	otros	aspectos,	las	chicas,	el	fútbol,	la	vida,	pero	no,
nada	 que	 hacer;	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra	 más	 que	 por	 obligación,	 y	 Munir	 me
preguntaba	casi	cada	día	cuándo	se	iba	a	marchar	Basam.	La	vida	vacilaba,	y	yo	me
daba	cuenta;	Basam	se	sumergía	en	la	oración	y	la	espera;	Judit	tenía	que	ser	operada
de	un	día	a	otro;	la	crisis	precipitaba	el	ritmo	de	las	huelgas,	las	manifestaciones,	los
ruidos	 de	 helicópteros;	 el	 primer	 calor	 de	 finales	 de	 la	 primavera	 enloqueció	 a	 los
drogadictos,	 a	 los	pobres	y	 a	 los	 chiflados;	 cada	día	 florecían	nuevos	 cadáveres	 en
alguna	parte,	un	banco	se	hundía,	un	cataclismo	se	llevaba	un	nuevo	pedazo	de	este
mundo	 en	 ruinas,	 o	 puede	 que	 sea	 yo	 quien	 hoy	 se	 siente	 tentado	 de	 leer	 aquellos
acontecimientos	a	la	luz	de	esa	deriva;	de	pensar	que	lo	peor	estaba	por	llegar,	que	lo
peor	 ha	 llegado;	 todo	 danzaba	 ante	 mis	 ojos,	 Judit	 en	 el	 hospital,	 Basam	 en	 la
mezquita	 Tariq	 ibn	 Ziyad,	 Meryem	 en	 la	 tumba,	 el	 mundo	 reclamaba	 algo,	 un
movimiento,	un	cambio,	un	paso	más	hacia	el	Destino;	presentía	que	pronto	habría
que	escoger	un	bando,	que	un	día	u	otro	hay	que	escoger	un	bando,	que	solo	a	mí	me
incumbía	 rebelarme,	 tener	por	una	vez	un	único	gesto,	un	auténtico	gesto	decisivo,
por	supuesto	hoy	es	sencillo	pensar	así,	desde	mi	biblioteca	carcelaria,	 rodeado	por
toda	la	certeza	de	los	libros,	de	cientos	de	textos,	por	la	fuerza	de	mis	lecturas,	porque
el	 hombre	 de	 ayer	 ha	 desaparecido;	 Lajdar	 de	 la	 calle	 de	 los	 Ladrones	 ha
desaparecido,	se	ha	transformado,	procura	devolverle	el	sentido	perdido	a	sus	actos;
él	 reflexiona,	 yo	 reflexiono,	 pero	 doy	 vueltas	 en	 mi	 prisión	 porque	 nunca	 podré
encontrar	 a	 aquel	 que	 fui,	 el	 amante	 de	Meryem,	 el	 hijo	 de	mi	madre,	 el	 niño	 de
Tánger,	el	amigo	de	Basam;	después	sucedió	la	vida,	Dios	desertó,	 la	conciencia	se
abrió	 su	 camino,	 y	 con	 ella	 la	 identidad;	 soy	 lo	 que	 he	 leído,	 soy	 lo	 que	 he	 visto,
tengo	en	mí	tanto	de	árabe	como	de	español	y	de	francés,	me	he	multiplicado	en	esos
espejos	hasta	perderme	o	construirme,	imagen	frágil,	imagen	en	movimiento.	«No	se
puede	vivir	sin	amar»,	le	decía	a	Judit,	y	me	equivocaba,	sí	se	puede	vivir	sin	amar,	el
amor	es	un	libro	más,	un	espejo	más,	un	trazo	sobre	nuestra	tabla	de	cera,	marcas	en
las	 manos,	 líneas	 de	 vida,	 huellas	 digitales	 que	 aparecen	 una	 vez	 que	 todo	 ha
sucedido,	 cuando	ya	ha	 terminado	 la	partida;	me	gusta	ver	de	nuevo	a	 Judit,	 viene
hasta	 aquí	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 charlamos	 largo	 y	 tendido,	 nos	mandamos	 largas
cartas	 cibernéticas	 en	 las	 que	 todavía	 le	 hablo	 de	 literatura	 árabe,	 de	 la	 belleza
infranqueable	de	Ibn	Zaydun,	del	inmenso	Jahiz,	de	Sayyab	el	triste,	muerto	de	una
extraña	enfermedad	solo	al	alcance	de	 los	poetas,	y	sé	que	Judit	no	me	visita	o	me
escribe	 más	 que	 por	 fidelidad	 a	 lo	 que	 fuimos,	 a	 aquel	 hotel	 de	 Tánger,	 a	 aquel
apartamento	de	Túnez,	que	solo	existen	para	nosotros.	Todavía	pienso	a	menudo	en
esa	historia	de	Hassan	el	Loco	que	cuenta	Ibn	Battuta	cuando	se	halla	en	La	Meca;	a
riesgo	 de	 estar	 dando	 vueltas	 por	 toda	 la	 eternidad,	 a	mí	me	 hubiese	 gustado	 que
fuese	por	regresar	quince	días	a	casa	de	mi	madre,	o	al	pasado,	revivir	las	semanas	de
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Tánger	o	de	Túnez	con	Judit;	posiblemente	volverá,	el	 tiempo	de	los	locos	y	de	los
mendigos	prodigiosos,	un	día,	un	día	cuando	el	petróleo	se	habrá	secado,	cuando	La
Meca	volverá	a	estar	a	un	mes	de	caballo	y	de	velero;	un	día	de	gloria,	en	que	saldré
de	nuevo	al	aire	libre,	en	que	detendré	mis	sordas	circunvoluciones	para	encontrar	de
nuevo	los	brazos	de	Judit.

También	Basam	daba	vueltas	en	círculo;	apenas	abría	los	ojos	y	la	boca	cuando
María	 aflojaba	 los	muslos,	 en	 su	umbral	 en	 la	 entrada	de	 la	 calle	 de	 los	Ladrones;
permanecía	 allí	 tres,	 cinco,	 diez	 incluso	 quince	 eternos	 segundos,	 asombrado,	 la
mandíbula	colgante	como	un	retrasado,	la	mirada	perdida	entre	sus	piernas,	y	María
tenía	 que	 acabar	 burlándose	 de	 él	 o	 insultándolo	 para	 que	 siguiese	 su	 camino,
renegando;	yo	le	decía	que	quedarse	así,	allí	plantado	y	atónito,	no	era	correcto,	que
bastaba	 con	 que	 se	 gastase	 unos	 cuantos	 euros	 para	 subir	 con	 ella,	 hubiese	 visto,
tocado,	penetrado	y	gozado,	y	ya	está,	pero	no,	él	sacudía	la	cabeza	como	un	niño	al
que	pillan	con	la	mano	en	el	confite,	como	si	hubiese	visto	al	diablo,	no	no,	Lajdar
juya,	decía	él,	nosotros	no	pagamos	por	este	tipo	de	cosas,	y	yo	estaba	más	bien	de
acuerdo,	nosotros	no	pagamos,	no	tanto	por	el	dinero	como	por	el	triste	recuerdo	del
olor	a	muerto	de	Zahra	la	putita	de	Tánger,	a	quien	él	no	conocía.	Entonces	él	volvía
al	restaurante	a	zamparse	un	tajín,	luego	iba	a	la	mezquita,	las	manos	en	los	bolsillos,
escupía	a	los	drogadictos	y	a	los	ladrones,	miraba	de	reojo	a	las	putas	negras	con	una
mezcla	 de	 desprecio	 y	 de	 ansiedad,	 trataba	 de	 olvidarlas	 haciendo	 sus	 abluciones,
rogaba,	 charlaba	 luego	 con	 algunos	 pakistaníes,	 siempre	 los	 mismos,	 sus	 amigos
decía	 él,	 luego	 volvía,	 se	 pegaba	 al	 televisor	 y	 ahuyentaba	 a	Munir	 sumido	 en	 su
pedicura	ritual;	este	entonces	cerraba	su	navaja	suspirando,	se	levantaba	y	cerraba	la
puerta	de	su	habitación	con	gran	estruendo.

El	jeque	Nuredine	no	se	había	quedado	más	que	tres	días,	como	estaba	previsto;
se	había	reunido	con	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	de	Barcelona,	incluidos	príncipes	y
futbolistas,	 se	había	cebado	de	pastelitos	en	un	hotel	de	 lujo	y	 se	había	 ido,	no	 sin
antes	 invitarnos	 a	Basam	y	 a	mí	una	última	vez	 a	 comer;	 yo	 tenía	 la	 impresión	de
compartir	la	comida	de	un	tío	de	América;	él	estaba	muy	elegante,	con	una	chaqueta
azul	oscuro	y	una	camisa	blanca	de	cuello	rígido;	tenía	dinero,	facilidad	retórica	y	un
billete	de	vuelta	al	Golfo	por	negocios.	Yo	me	sentía	un	poco	el	cateto	de	turno;	no
podía	abstenerme	de	hablar	marroquí	con	él,	mientras	que	él	nos	contaba	sus	tardes
de	caridad	en	árabe	clásico	mezclado	con	oriental.	Basam	permanecía	en	silencio;	su
mirada	exhalaba	admiración,	servidumbre	sin	límite.	No	sé	por	qué,	aquel	día	odié	al
jeque	Nuredine;	puede	que	porque	aquella	misma	mañana	había	ido	a	ver	a	Judit	al
hospital,	y	aquello	me	había	descompuesto	un	poco,	quién	sabe.	En	todo	caso,	en	el
momento	de	decirle	hasta	 la	vista	estaba	contento.	Me	acuerdo	bien	de	 sus	últimas
palabras,	antes	de	que	tomase	un	taxi	para	pasar	por	el	hotel	a	recoger	su	equipaje:	no
lo	dudes,	dijo,	si	quieres	unirte	a	nosotros	no	lo	dudes,	siempre	tendremos	un	trabajo
para	ti.	Yo	le	di	las	gracias	sin	atreverme	a	hablarle	de	mi	sueño,	esa	pequeña	librería
religiosa	 y	 a	 la	 vez	 pagana	 en	 el	Raval,	 en	Barcelona.	 Luego	 pensé	 que	 ese	 perro
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había	hecho	y	deshecho	mi	vida,	que	tenía	un	pasaporte	válido	lleno	de	visados,	que
jamás	había	conocido	a	Cruz,	ni	la	calle	de	los	Ladrones,	y	que	se	merecía	una	buena
patada	en	las	posaderas,	para	que	supiese	lo	que	es	la	vida;	Basam	se	le	echó	al	cuello
como	si	se	tratase	de	su	padre;	a	mí	me	pareció	entreoír	las	palabras	que	el	jeque	le

decía	en	voz	baja,	«sé	fuerte,	puede	que	 la	Hora	esté	próxima»,	 ,
eso	me	recordó	un	versículo	del	Corán,	resultaba	muy	extraño	y	solemne	como	adiós.
Nuredine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 oído,	 sonrió	 diciendo	 sed	 prudentes,	 no
olvidéis	a	Dios	y	a	vuestros	Hermanos,	y	se	fue	en	un	taxi	amarillo	y	negro.

Basam	lo	miró	irse	como	si	quien	desaparecía	fuese	el	propio	Profeta.
Era	el	momento	de	volver	a	cogerlo	de	la	mano,	como	en	los	viejos	tiempos;	le

dije	 bueno,	 ahora	 vamos	 a	 tomarnos	 unas	 cervezas	 en	 una	 terraza	 y	 a	mirar	 a	 las
chavalas,	invito	yo.

Se	 quedó	 infinitamente	 triste,	 se	 meció	 de	 un	 pie	 al	 otro	 como	 si	 de	 repente
tuviese	ganas	de	mear,	tomó	mi	mano	como	una	niña	perdida.

Venga,	va,	ya	te	lo	he	dicho,	nos	vamos	de	juerga.
Se	dejó	llevar	como	el	cachorro	o	el	niño	que	nunca	había	dejado	de	ser.
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«Si	 la	 gente	 te	 pregunta	 respecto	 a	 la	 última	Hora,	 responde:	 “Solo	Dios	 tiene	 ese
conocimiento”.	 ¿Que	 puedes	 saber	 tú?	 Puede	 que	 la	 Hora	 esté	 próxima.	 Dios	 ha
maldecido	 a	 los	 infieles	 y	 les	 ha	preparado	una	hoguera,	 permanecerán	 allí	 toda	 la
eternidad,	 sin	 encontrar	 auxilio	 ni	 socorro.»	

,	 estuve
buscando	en	el	Corán	desde	el	día	siguiente,	después	de	una	tarde	que	vi	zozobrar	a
Basam	 en	 el	 mutismo	 delante	 de	 una	 Coca-Cola,	 mientras	 disfrutábamos	 de	 las
terrazas	 atestadas	 alrededor	 del	MACBA,	 en	medio	 del	 ruido	 extraordinario	 de	 los
skaters,	 cascada	 de	 tablas	 golpeando	 el	 adoquín,	 el	 choque	 interminable	 y
desordenado;	Basam	observaba	a	los	patinadores	con	aire	incrédulo,	y	es	verdad	que
para	 un	 neófito	 su	 actividad	 era	 de	 lo	 más	 desconcertante;	 apenas	 recorrían	 unos
metros	en	la	plaza,	probaban	una	figura,	un	bote	o	un	saltito	que	parecía	irrisorio	y	se
saldaba	siempre	con	el	mismo	resultado:	la	tabla	se	volvía	del	revés,	caía	al	suelo	y	su
propietario	debía	caminar	otra	vez	hasta	volver	a	subirse	a	su	ingenio	y	empezar	de
nuevo,	 igual	 que	 Hassan	 el	 Loco	 daba	 vueltas	 eternamente;	 el	 rumor	 de	 aquellas
decenas	de	skates	entrechocados	llegaba	desde	la	plaza	con	una	regularidad	feroz;	los
espectadores	sentados	en	el	brocal	de	mármol	disfrutaban	del	espectáculo	continuo	de
esas	evoluciones	sonoras,	turistas	descansando	con	las	piernas	colgando,	provistos	de
cámaras	 de	 fotos	 y	 mochilas,	 adolescentes	 trincándose	 cervezas,	 fumando	 porros,
vagabundos	pulgosos	soplándose	sus	litronas	sobre	unas	mantas	atiesadas	por	la	roña,
maderos	de	paseo	vigilando	a	toda	aquella	buena	sociedad	con	un	ojo	tan	dubitativo
como	el	de	Basam;	al	cabo	de	un	momento	el	ruido	acababa	por	marear	a	un	santo;
continuo	pero	 irregular,	 era	 imposible	acostumbrarse.	Basam	miraba	de	 reojo	aquel
circo	con	un	deje	de	desprecio;	no	decía	gran	cosa,	se	contentaba	con	hacerme	una
señal	 cuando	 pasaba	 un	 pantalón	 corto	 ajustado,	 una	 minifalda	 o	 un	 pecho
particularmente	desarrollado.	Yo	trataba	de	hablarle,	pero	los	temas	de	conversación
se	agotaban	uno	tras	otro;	él	se	negaba	a	comentar	el	pasado,	aparte	de	nuestros	años
de	 infancia	 en	 Tánger	 y	 algunas	 anécdotas	 del	 colegio	 o	 el	 instituto,	 como	 si
fuésemos	unos	viejos.

Cuando	dijo	que	quería	ir	a	acostarse	me	sentí	aliviado.
Al	día	siguiente	busqué	en	un	archivo	informático	las	palabras	pronunciadas	por

Nuredine,	 ,	el	versículo	pertenecía	a	la	sura	Al	Ahzâb,	Los	Aliados;
hablaba	de	 la	 última	hora,	 de	 la	 hora	del	 Juicio,	 cuando	un	 fuego	 eterno	habría	 de
caer	sobre	los	no	creyentes.	Me	pregunté	si	no	me	estaría	volviendo	paranoico,	una
vez	 más;	 me	 pareció	 que	 ese	 versículo	 anodino,	 en	 la	 boca	 de	 Nuredine,	 era	 un
mensaje	 cifrado;	 Basam	 debía	 esperar	 la	 hora	 para	 desencadenar	 las	 llamas	 del
Apocalipsis,	lo	que	justificaría	que	se	pasase	el	tiempo	dando	vueltas	por	Barcelona
sin	que	me	explicase	qué	se	traía	entre	manos;	yo	sabía	que	tenía	un	visado	de	turista
de	un	mes;	fue	incapaz	de	contarme	por	medio	de	qué	milagro	lo	había	obtenido.
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Me	 imaginaba	 un	 atentado,	 una	 explosión,	 con	 sus	 amigos	 pakistaníes	 de	 la
mezquita,	como	él	decía;	una	venganza	por	 la	muerte	de	Bin	Laden,	un	buen	golpe
para	 desestabilizar	 todavía	 más	 a	 Europa	 en	 un	 momento	 en	 que	 parecía	 vacilar,
agrietarse	como	un	hermoso	pero	frágil	vaso,	represalias	por	los	niños	sirios	muertos,
por	los	niños	palestinos	muertos,	por	los	niños	muertos	en	general,	toda	esa	absurda
retórica,	esa	espiral	de	estupidez,	o	simplemente	por	el	placer	de	la	destrucción	y	de
las	 llamas,	 yo	 qué	 sé,	 observaba	 a	 Basam	 en	 su	 soledad	 y	 su	 encierro,	 rebotando
como	 una	 bola	 de	 billar	 en	 la	 calle	 de	 los	 ladrones	 contra	 las	 putas	 tristes,	 los
drogadictos,	los	piojosos	y	los	barbudos	de	la	mezquita,	lo	veía	de	nuevo	absorbido
por	 el	 resentimiento	 ante	 aquella	 fotografía	 decadente	 de	 Rambla	 Catalunya,	

,	lo	veía	mirando	de	reojo	el	sexo	de	María	al	pasar	por	delante	de
su	 puerta,	 lo	 imaginaba	 portador	 de	 maletas	 en	 Marrakech,	 asesino	 con	 sable	 en
Tánger,	combatiendo	en	Mali	o	en	Afganistán,	o	puede	que	nada	de	todo	eso,	puede
que	solo	un	hombre	totalmente	perdido	como	yo	en	el	remolino	del	calle	Robadors,
un	hombre	hueco,	un	hombre-tumba,	un	hombre	que	buscaba	en	las	llamas	el	fin	de
un	 mundo	 que	 ya	 estaba	 muerto,	 un	 guerrero	 de	 teatro	 de	 sombras,	 que	 sentía
confusamente	 que	 a	 su	 alrededor	 ya	 no	 había	 nada	 real,	 nada	 tangible,	 nada	 de
verdad,	 y	 que	 se	 debatía,	 movido	 por	 un	 último	 soplo	 de	 odio,	 en	 un	 vacío
algodonoso,	una	nube,	un	hombre	mudo,	un	hombre	sordo	que	estallaría	en	un	tren,
en	un	avión,	en	un	vagón	de	metro,	por	nadie,	 ,	puede	que	la	Hora
estuviese	próxima,	veía	esa	cabezota	redonda	de	Basam	rezando,	yo	ya	no	esperaba
más	 respuestas	a	mis	preguntas,	ninguna	 respuesta,	pronto	un	cirujano	desconocido
abriría	el	cráneo	de	Judit	para	extirpar	la	enfermedad,	a	nuestro	alrededor	la	gente	se
chamuscaba	 y	 ahí	 estaba	Basam,	 de	 pie	 como	una	 serpiente	 encantada,	 un	 hombre
vacío	cuya	hora	estaba	a	punto	de	llegar,	un	soldado	de	la	desesperanza	que	llevaba
sus	cadáveres	en	los	ojos,	exactamente	igual	que	Cruz.
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,	 los	 días	 eran	 largos	 y	 silenciosos;	 Basam	 seguía	 su	 ritual,	 sin
decir	 nada,	 esperaba,	 esperaba	 una	 señal	 o	 el	 fin	 del	mundo	 como	 esperaba	 yo	 la
operación	de	 Judit,	que	se	presentaba	más	 larga	y	más	difícil	de	 lo	previsto;	por	 la
tarde	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	Munir	 por	 la	 tibia	 humedad	 de	Barcelona	 que	me
recordaba	a	la	de	Tánger,	a	la	de	Túnez;	dejábamos	con	alivio	a	Basam	en	la	calle	de
los	Ladrones	para	ir	a	nuestra	pequeña	terraza	un	poco	más	al	sur,	en	la	calle	del	Cid;
allí	nos	tomábamos	unas	cervezas,	bien	escondidos	en	aquel	callejón	olvidado,	Munir
era	para	mí	un	gran	consuelo,	siempre	conseguía	arrancarme	una	sonrisa:	a	pesar	de
su	 delicada	 situación,	 conservaba	 su	 sentido	 del	 humor,	 su	 energía,	 y	 lograba
transmitírmela	un	poco,	 hacerme	olvidar	 todo	 lo	que	había	perdido,	 todo	 lo	que	 se
había	roto,	a	pesar	del	mundo	a	nuestro	alrededor,	España	que	se	hundía	en	la	crisis,
Europa	 que	 se	 desmoronaba	 ante	 nuestros	 ojos	 y	 el	 mundo	 árabe	 que	 no	 lograba
superar	sus	contradicciones.	Munir	estaba	aliviado	por	la	victoria	de	la	izquierda	en
las	elecciones	presidenciales	en	Francia,	ahí	veía	una	esperanza,	era	optimista,	nada
que	 hacer,	 él	 el	 pequeño	 ladrón,	 el	 traficante,	 pensaba	 que	 la	 Revolución	 todavía
estaba	en	marcha,	que	no	había	sido	definitivamente	aplastada	por	 la	estupidez	y	 la
ceguera,	y	se	reía,	se	reía	de	los	millones	de	euros	engullidos	por	los	bancos	o	por	los
países	condenados,	se	reía,	era	confiado,	 todas	aquellas	desgracias	no	eran	nada,	su
miseria	en	París,	su	miseria	en	Barcelona,	le	quedaba	la	fuerza	de	los	pobres	y	de	los
revolucionarios,	 decía	 un	 día	 Lajdar,	 un	 día	 podré	 vivir	 decentemente	 en	 Túnez,
Milán	quedará	atrás,	como	París,	como	Barcelona,	un	día	ya	lo	verás,	y	yo	que	por	el
contrario	nunca	había	querido	dejar	 realmente	Tánger,	que	nunca	había	compartido
esos	 sueños	de	 inmigración,	 le	 respondía	que	 siempre	estaríamos	mejor	 escondidos
en	 el	 Raval,	 en	 nuestro	 Palacio	 de	 los	 Ladrones,	 viendo	 cómo	 el	 mundo	 se
derrumbaba,	 ,	y	eso	le	hizo	reír.
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Cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 la	 Hora	 estaba	 próxima;	 de	 que	 Basam
esperaba	una	señal	para	poner	su	granito	en	el	fin	del	mundo;	él	desaparecía	una	gran
parte	 del	 día,	 al	 ritmo	 de	 las	 oraciones;	 cuando	 yo	 le	 proponía	 ir	 a	 dar	 un	 paseo,
cambiar	de	barrio,	disfrutar	un	poco	de	la	ciudad	que	nos	abría	los	brazos,	él	fingía
estar	 contento;	 pero	 no	 aguantaba	 así	—extasiándose	 con	 una	 o	 dos	 chicas	 y	 tres
escaparates—	más	que	una	media	hora,	 luego	volvía	 a	 su	 silencio,	 atrapado	en	 sus
recuerdos,	sus	proyectos	o	su	odio.	Cuando	le	tiraba	de	la	lengua	él	me	miraba	con	su
cabezota	de	cateto,	los	ojos	incrédulos,	como	si	no	entendiese	en	absoluto	a	qué	me
refería,	y	yo	dudaba,	me	decía	que	estaba	exagerando,	que	el	ambiente,	la	calle	de	los
Ladrones	y	la	enfermedad	de	Judit	me	estaban	sacando	de	mis	casillas,	entonces	me
prometía	 a	mí	mismo	que	no	volvería	 a	 recordárselo;	hasta	que	 llegaba	 la	 tarde,	 él
desaparecía	 dos	 o	 tres	 horas	 Dios	 sabe	 dónde	 en	 compañía	 de	 sus	 amigachos
paquistaníes	salidos	de	la	nada	y	volvía,	mudo,	con	la	mirada	perdida	y	vibrante	de
alguien	que	pide	auxilio,	para	quitarle	el	sitio	a	Munir	en	el	sofá,	y	 las	dudas	y	 las
preguntas	volvían	de	nuevo	a	asaltarme.	Un	día	me	di	cuenta	de	que	había	 llegado
con	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 cosa	 rara	 en	 alguien	 que	 nunca	 se	 compraba	 nada,	 que
prácticamente	 no	 poseía	 nada,	 aparte	 de	 alguna	 ropa	 que	 lavaba	 a	mano	 de	 forma
ritual	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarse;	 cuando	 fue	 a	 mear	 le	 eché	 una	 ojeada,
había	 allí	 cuatro	 teléfonos	móviles	nuevos	de	un	modelo	muy	 simple,	 entonces	me
acordé	 del	 modus	 operandi	 del	 atentado	 de	 Marrakech,	 por	 supuesto	 no	 pude
resistirme,	 se	 lo	 pregunté,	 no	 parecía	 enfadado	 porque	 hubiese	 hurgado	 en	 sus
asuntos,	solo	un	poco	por	mis	sospechas,	me	respondió	simplemente	es	un	pequeño
trapicheo	 de	 mis	 amigos	 de	 abajo,	 si	 quieres	 puedo	 conseguirte	 uno	 gratis;	 la
naturalidad	de	su	respuesta	me	desarmó,	así	que	me	callé.

No	había	duda	de	que	me	estaba	volviendo	loco,	completamente	paranoico.
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Un	 día	 no	 pude	 aguantarme	más	 y	 se	 lo	 comenté	 a	 Judit.	 Seguía	 hospitalizada,	 la
operación	había	sido	aplazada	sin	fecha:	los	recortes	parciales	del	presupuesto	habían
forzado	al	hospital	a	cerrar	una	parte	de	los	quirófanos;	y	seguía	habiendo	pacientes
más	urgentes	a	los	que	operar.

Núria	no	estaba	allí,	estábamos	los	dos	solos	en	su	habitación;	ella	sentada	en	la
butaca	de	los	visitantes,	y	yo	en	el	suelo	a	su	lado.	Estuve	dudando	durante	un	buen
rato,	hasta	que	le	dije	¿sabes?,	me	pregunto	si	Basam	no	estará	preparando	algo.

Ella	se	inclinó	hacia	mí.
—¿Quieres	decir	algo	peligroso?
—Sí,	 algo	 como	 Marrakech	 o	 Tánger.	 Pero	 no	 estoy	 seguro.	 Es	 solo	 una

conjetura.
Pensé	en	la	nueva	mirada	de	Basam,	tan	vacía,	tan	perdida,	tan	dolorosa.
Judit	suspiró,	nos	quedamos	así	en	silencio	un	momento.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.
Se	inclinó	para	acariciarme	la	frente,	y	luego	se	sentó	a	mi	lado,	en	el	suelo,	con

la	espalda	apoyada	contra	la	cama,	me	estrechó	fuerte	y	nos	abrazamos	un	buen	rato.
—No	te	preocupes,	sé	que	tomarás	la	decisión	correcta.
Tuvo	 que	 acabar	 echándome	 amablemente	 para	 que	me	 fuese	 a	 la	 calle	 de	 los

Ladrones,	 dejando	 tras	 de	 mí	 la	 horda	 de	 fumadores	 intubados	 en	 la	 lonja	 del
hospital.
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Que	 fuese	 el	 desamparo	 o	 la	 violencia,	 qué	 más	 daba.	 Basam	 vagaba	 desnortado,
roído	 por	 una	 lepra	 del	 alma,	 la	 enfermedad	 de	 la	 desesperanza,	 abandonado;	 qué
podía	haber	hecho	o	visto	 allá	 en	Oriente,	qué	había	 sucedido,	qué	horror	 lo	había
destruido,	no	tengo	ni	idea;	acaso	se	trataba	de	los	sablazos	en	Tánger,	de	los	muertos
de	Marrakech,	de	combates,	de	ejecuciones	sumarias	en	un	maquis	afgano	o	nada	de
todo	eso,	nada	aparte	de	la	soledad	y	el	silencio	de	Dios,	esa	ausencia	de	dueño	que
enloquece	a	los	perros;	me	parecía	que	me	llamaba,	que	me	pedía	algo,	que	su	mirada
me	buscaba,	que	quería	que	lo	curase,	que	había	que	impedir	el	fin	del	mundo,	había
que	impedir	que	las	llamas	fuesen	avivadas,	que	lo	invadiesen	todo,	y	Basam	era	una
de	 esas	 aves	 del	 Apocalipsis	 que	 dan	 vueltas,	 como	 Cruz	 miraba	 sus	 vídeos	 de
muertes	violentas	en	internet	durante	todo	el	día,	nada	me	parecía	claro,	nada	aparte
de	esa	llamada,	esa	fuerza	de	la	violencia;	esa	pregunta	que	hacía	Cruz	al	tragarse	el
veneno	 delante	 de	 mí,	 al	 decidir	 acabar	 del	 modo	 más	 horrible,	 me	 parecía
encontrarla	 en	 la	mirada	 de	Basam.	Esa	 voluntad	 de	 terminar.	A	veces,	 cuando	 las
llamas	se	vuelven	demasiado	altas,	demasiado	urgentes,	hay	que	actuar;	vi	volver	a
Basam	 de	 la	 mezquita	 después	 de	 la	 oración,	 decir	 dos	 palabras,	 buenas	 noches
Lajdar	mi	hermano,	echarse	en	el	 sofá;	Munir	 se	encerró	en	su	cuarto;	yo	comenté
dos	trivialidades	con	Basam	y	me	refugié	en	mi	reducto	a	mirar	durante	horas	el	circo
de	la	calle	de	los	Ladrones,	toda	aquella	gente	que	deambulaba	por	la	noche.
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Sus	ojos	estaban	cerrados.
Acaricié	su	cabeza	 rasposa,	pensé	en	Tánger,	en	el	Estrecho,	en	 la	Difusión	del

Pensamiento	 Coránico,	 en	 el	 Café	 Hafa,	 en	 las	 chicas,	 en	 el	 mar,	 vi	 Tánger
chorreando	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 otoño,	 en	 primavera;	 nos	 imaginé	 caminando,
recorriendo	la	ciudad,	del	acantilado	hasta	la	playa;	transité	nuestra	infancia,	nuestra
adolescencia,	no	habíamos	vivido	mucho	tiempo.

Munir	salió	de	su	habitación	dos	horas	más	tarde,	vio	el	cuerpo,	miró	su	cuchillo
ensangrentado	 en	 el	 suelo,	 horrorizado,	 gritó	 pero	 yo	 no	 lo	 oía;	 lo	 veía	 gesticular,
enloquecido;	 recogió	sus	cosas	a	 toda	prisa,	vi	cómo	se	movían	sus	 labios,	me	dijo
algo	que	no	entendí	y	salió	de	allí	pitando.

Yo	me	dormí,	en	el	sofá,	junto	al	cadáver.
Por	la	tarde	llamé	a	la	poli	desde	mi	móvil.	Di	la	dirección	casi	sonriendo,	calle

de	los	Ladrones	13,	cuarto	izquierda.
Por	 la	noche,	 en	comisaría,	 supe	por	 su	madre	que	habían	operado	a	 Judit,	que

estaba	fuera	de	peligro.	No	podía	ser	una	coincidencia.
Dos	o	tres	días	más	tarde,	Núria	vino	a	verme	a	la	cárcel.
Me	aseguró	que	Judit	me	visitaría	tan	pronto	como	saliese	del	hospital.
Fui	 interrogado;	 tejieron,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 hilos	 de	 mi	 existencia	 en

interminables	papeles.
El	psiquiatra	declaró	que	estaba	bien	de	la	cabeza.
Y	unos	meses	más	tarde,	en	cuanto	el	fiscal	hubo	pronunciado	su	larga	y	lúgubre

requisitoria	 donde	 brillaba	 la	 perfidia	 de	 la	 premeditación,	 después	 de	 que	 mi
abogada	me	hubiese	defendido,	arguyendo	que	era	un	niño	perdido,	joven,	demasiado
joven	 para	 pasar	 veinte	 años	 en	 prisión,	 que	 yo	 había	 procurado	 defender	 a	 la
sociedad,	 que	 había,	 según	 dijo,	 «luchado	 mal	 por	 el	 bien»,	 lo	 cual	 merecía	 la
indulgencia	 del	 jurado,	 cuando	 el	 presidente	 me	 preguntó	 si	 quería	 añadir	 algo,
desoyendo	los	consejos	de	mi	defensora	que	movía	los	ojos	furiosos	tras	sus	gafas	me
levanté;	miré	 a	 Judit	 entre	 el	 público,	 Judit	más	 hermosa	 que	 nunca	 a	 pesar	 de	 su
palidez,	con	una	sonrisa	de	ánimo	inquieta	en	los	labios;	me	volví	hacia	los	jueces	y
dije	pausadamente,	esperando	que	mi	voz	no	temblase	demasiado:

«No	soy	un	asesino,	soy	más	que	eso.
»No	soy	un	marroquí,	no	soy	un	francés,	no	soy	español,	soy	más	que	eso.
»No	soy	un	musulmán,	soy	más	que	eso.
»Haced	de	mí	lo	que	os	plazca».
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En	el	camino	de	regreso,	Ibn	Battuta	vuelve	a	pasar	por	Siria;	allí	trata	de	encontrar	a
su	hijo,	nacido	poco	tiempo	después	de	su	partida	de	Damasco,	veinte	años	antes;	el
país	está	siendo	diezmado	por	la	Gran	Peste,	dos	mil	cuatrocientas	personas	mueren
cada	día	y,	desde	Gaza	hasta	Alepo,	la	región	ha	sido	devastada	por	la	epidemia;	el
hijo	de	Ibn	Battuta	también	había	muerto.	El	viajero	descubre	por	un	viejo	originario
de	Tánger	al	que	 le	pide	noticias	de	 su	país	que	su	padre	había	dejado	este	mundo
quince	años	 antes	y	 su	madre	 acababa	de	 fallecer,	 allá	 en	occidente.	Luego	 llega	a
Alejandría,	donde	la	peste	mata	a	mil	cien	personas	en	un	solo	día,	luego	a	El	Cairo,
donde	veinte	mil,	según	cuenta,	ya	han	perecido;	ninguno	de	los	jeques	con	los	que	se
había	encontrado	a	la	ida	sigue	con	vida.	Llega	a	Marruecos	y	pasa	por	Tánger	para
recogerse	en	la	tumba	de	su	madre	y	luego	instalarse	definitivamente	en	Fez.

Hoy	 que	 la	 peste	 está	 ahí	 de	 nuevo,	 que	 su	 aliento	 ruge	 sobre	 gran	 parte	 del
mundo,	que	veo	girar	en	el	patio	a	los	sucesores	de	Hassan	el	Loco,	todos	aquellos	a
los	que	les	gustaría	volver	a	ver	a	su	madre	antes	de	que	expire,	su	ciudad,	su	mundo
antes	 de	 que	 sea	 borrado,	 en	 la	 dulce	 compañía	 de	 los	 libros,	 de	 la	 vida
monásticamente	ordenada	de	la	prisión,	me	miro	en	el	espejo;	me	fijo	en	los	hilos	de
cabello	 blanco	 en	 mis	 sienes,	 mis	 ojos	 negros,	 mis	 manos	 de	 uñas	 roídas;	 me
interrogo	sobre	mi	culpabilidad,	a	veces,	después	de	una	pesadilla	más	poderosa	que
otra,	 un	 sueño	 sangriento,	 una	 visión	 de	 colgado,	 de	 mujer	 escarbada	 por	 los
instrumentos	de	un	cirujano,	de	cadáveres	de	adolescentes	ahogados,	me	escruto	en
silencio	y	no	tengo	ninguna	certeza,	ninguna;	pienso	en	Cruz;	pienso	en	Basam,	en	la
última	 mirada	 de	 Basam;	 pienso	 en	 Meryem,	 en	 Judit,	 en	 Saadi	 el	 marino;	 mis
remordimientos	se	descartan	mutuamente,	se	disipan;	he	visto	mundo.	La	vida	todo	lo
consume;	los	libros	nos	acompañan,	como	mis	novelas	de	baratillo,	esos	proletarios
de	 la	 literatura,	 compañeros	 de	 viaje,	 en	 la	 rebelión	 o	 la	 resignación,	 en	 la	 fe	 o	 el
abandono.

Los	hombres	son	perros	con	la	mirada	vacía,	dan	vueltas	en	la	penumbra,	corren
tras	 de	 una	 pelota,	 se	 enfrentan	 por	 una	 hembra,	 por	 un	 rincón	 en	 el	 nicho,
permanecen	horas	acostados,	la	lengua	colgando	fuera	de	la	boca	a	la	espera	de	que
acabemos	con	ellos,	en	una	última	caricia;	por	qué,	en	cierto	momento,	tomamos	una
decisión,	por	qué	hoy,	por	qué	ahora,	puede	que	 sea	 él	quien	ha	decidido	y	no	yo,
Basam	 parecía	 mirarme,	 sentado,	 la	 espalda	 recta,	 en	 el	 salón;	 la	 luz	 de	 la	 calle
proyectaba	su	sombra	sobre	la	puerta	cerrada	de	Munir,	no	decía	nada,	me	había	visto
salir	de	la	habitación;	la	luz	del	fanal	se	reflejaba	sobre	su	cabeza	rapada,	su	cara	a
contraluz	era	un	brillo	de	zafiro:	formas	silenciosas	en	lugar	de	pómulos,	círculos	de
tinieblas	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 inmóvil;	 estaba	 esperando,	 en	 silencio;	 estaba
esperando	a	Dios,	estaba	esperando	la	Hora,	me	estaba	esperando;	me	miraba	en	 la
noche,	las	manos	sobre	las	rodillas,	inmóvil	oración.

Me	pareció	comprender	lo	que	me	pedía;	solo	yo	podía	alzarme,	de	pie,	en	medio
de	 las	 llamas	 invisibles.	Tal	vez	nuestras	vidas	valen	para	un	solo	 instante,	un	solo
momento	 lúcido,	 un	 solo	 segundo	 de	 coraje.	No	 reflexioné,	 ya	 no	 pensé,	 lo	 sabía;
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Basam	se	sobresaltó	al	oír	el	chasquido	de	la	navaja	que	cogí	de	encima	de	la	mesa:
se	agitó	un	poco,	sus	manos	se	cerraron	sobre	sus	muslos,	apartó	 los	ojos,	su	perfil
sobrepasado	por	la	sombra,	no	luchó,	no	gritó,	apoyó	su	mano	en	mi	espalda,	puede
que	para	ayudarme,	se	contrajo	cuando	la	hoja	entró	en	su	pecho,	se	retorció	de	dolor,
alzó	 la	 cabeza	 para	 observarme,	 para	 lanzar	 un	 último	 enigma,	 reconocimiento,
tristeza	 o	 sorpresa,	 cayó	 sobre	 su	 costado	 cuando	 retiré	 el	 metal	 de	 su	 corazón;
también	yo	me	hundí;	a	nuestro	alrededor,	empezaba	a	arremolinarse	el	alba.
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Notas
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[1]	Sobrenombre	que	reciben	en	francés	los	soldados	franceses	que	combatieron	en	la
Primera	Guerra	Mundial.	En	 su	origen,	 el	 término	hace	 referencia	 a	 la	 virilidad	de
estos	combatientes.	(N.	del	T.)	<<
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